邵瀅

沉靜而堅韌地筆耕于贛南鄉(xiāng)間，執(zhí)著以文字向鄉(xiāng)土生活掘進的李伯勇，迄今已奉獻《輪回》《寂寞歡愛》《恍惚遠行》《曠野黃花》《父兮生我》《抵達昨日之河》六部長篇小說，另有《南方的溫柔》《惡之花》《孤煙·繁囂》《重疊的背影》《瞬間蒼?！贰蹲蛱斓牡仄骄€》《灰與綠的交響》《九十九曲長河》《文海觀瀾沉思錄》等中短篇小說、思想文化隨筆、散文和文學(xué)評論集出版。短篇小說《瓜地熏風(fēng)》獲江西省首屆“谷雨文學(xué)獎”;長篇小說《輪回》獲“恒泰杯”當(dāng)代長篇小說征文三等獎;《恍惚遠行》入選2005年度中國小說排行榜，深受文學(xué)界好評。

李伯勇既無盛名支撐，亦無地域優(yōu)勢，默默堅守于鄉(xiāng)間一隅，以鄉(xiāng)土?xí)鴮懻紦?jù)文壇一席，自有其獨特價值。從南中國農(nóng)村走出的李伯勇，摒棄了鄉(xiāng)土寫作慣有的“地表式”表現(xiàn)—家?，嵤?、民俗奇觀、方言俚語。這對長期扎根鄉(xiāng)土的作家，本是駕輕就熟、水到渠成的，李伯勇顯然不滿足于此，而將筆力聚焦于中國南方鄉(xiāng)土歷經(jīng)百年的現(xiàn)代化進程，全息敞現(xiàn)鄉(xiāng)土現(xiàn)實，反思諸種歷史合力作用下鄉(xiāng)土社會和鄉(xiāng)土精神的解構(gòu)與重鑄，叩尋鄉(xiāng)土的現(xiàn)代“靈魂”。其創(chuàng)作因此“以命意獨特、思考深邃、風(fēng)格沉靜、內(nèi)涵豐厚見長”[1]。

一

李伯勇的生長地是江西贛南，在他的文學(xué)世界中著力營構(gòu)的也正是贛南鄉(xiāng)村世界。李伯勇在縣城長大，與鄉(xiāng)土相連，與鄉(xiāng)村親友往來，加上在學(xué)校時下鄉(xiāng)支農(nóng)，他從小感受著鄉(xiāng)土氛圍。當(dāng)然那還只是幼稚少年眼光，鄉(xiāng)土印象是外在的。12年中小學(xué)、“文革”停課，接著知青下放，他成了蕓蕓鄉(xiāng)民之一，在現(xiàn)實鄉(xiāng)土中討生活。其間又經(jīng)歷下鄉(xiāng)鍛煉做“一陣子農(nóng)民”到成家建房做“終身農(nóng)民”的思想歷程。他走進鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土融入了他的生命和情感，他對鄉(xiāng)土有了更真切而深刻的認知。日后時代轉(zhuǎn)軌，他又由鄉(xiāng)而城，20世紀80年代以后，確立文學(xué)抱負成為作家，不但一次又一次重返下放地，而且重返本縣和贛南山鄉(xiāng)，不時“田野作業(yè)”，鄉(xiāng)土?xí)r空大為擴展，抵達和返觀更有著多重意蘊。他對鄉(xiāng)土由“外”而“內(nèi)”，由浮表到縱深，頻頻抵達和返觀，對鄉(xiāng)土及變遷有著更為理性的觀照。他的鄉(xiāng)土寫作也就獨樹一幟，用文字澆鑄了以贛南鄉(xiāng)土為血肉靈魂的文學(xué)王國。

鄉(xiāng)土是“包含在具體的中國基層傳統(tǒng)社會里的一種特具的體系”[2]，屬于一種“并沒有具體目的，只是因為在一起生長而發(fā)生的社會”[3]。作為一種植根于土地，靠血緣關(guān)系紐帶和傳統(tǒng)禮俗來維系的中國自然村社，在近現(xiàn)代以來，因各種變革，一直處于結(jié)構(gòu)性變化之中，鄉(xiāng)土的現(xiàn)代轉(zhuǎn)身呈現(xiàn)出意味深長的歷史內(nèi)涵。這一切，在李伯勇的筆下，則集中表現(xiàn)中國鄉(xiāng)土或主動或被動走向現(xiàn)代化進程的復(fù)雜歷程，其中蘊含著地域、政治、家族、歷史文化和集體無意識等等多重維度的糾纏裹結(jié)。

贛南鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進程正是伴隨著中國革命而開始的。李伯勇筆下的“革命”有著寬泛的時代所指。一方面作家欣然贊許革命的正當(dāng)性，認定其“屬于中國現(xiàn)代化的重要內(nèi)容”，“這些給贛南客家精神的現(xiàn)代鍛造注入了強勁的思想資源”[4]。他的長篇小說《曠野黃花》，就把對鄉(xiāng)土現(xiàn)代化進程的關(guān)注推溯至20世紀前半期，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅色土地革命和國民黨蔣經(jīng)國的“贛南新政”，都被納入了小說寫作視野，而且是作為贛南整體性鄉(xiāng)土生活的有機組成來加以表現(xiàn)。在中國現(xiàn)代史中，贛南實際上充當(dāng)了國共兩黨早期探索、實踐鄉(xiāng)土現(xiàn)代化進程的實驗田。這塊土地從現(xiàn)代化的伊始，就站在了政治革命的前沿，因此在現(xiàn)代化進程中與政治文化的關(guān)聯(lián)就愈發(fā)密切。同時，作家又認同魯迅所說：“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩人所想像的那般有趣，那般完美?！盵5]或許不同于中國的其他鄉(xiāng)土，因自足性和封閉性帶來政治反應(yīng)的滯后性，贛南大地更早地被道路斗爭、思想斗爭、路線斗爭和階級斗爭等等運動所喚醒、所磨礪，政治文化與這塊鄉(xiāng)土的關(guān)系來得更加直接和緊密;生活在這塊土地上的人們，政治意識更加敏銳而綿長。同時，這種政治意識也是時代意識的突出體現(xiàn)，構(gòu)成了贛南鄉(xiāng)土鮮明的內(nèi)質(zhì)。

李伯勇的鄉(xiāng)土文學(xué)世界被這塊土地所涵養(yǎng)，作家本人又親歷過農(nóng)村一浪接一浪的諸多政治運動，他對政治文化與鄉(xiāng)土現(xiàn)代化密切關(guān)聯(lián)的體察，也就特別敏感而深刻。接踵而來的土地革命、土地改革、合作化、人民公社等農(nóng)村政治運動，基本上瓦解了鄉(xiāng)土原有的自在性和自然性，也即李伯勇認為的“鄉(xiāng)土自性”—鄉(xiāng)土自在、自為、自主、本原、自治狀態(tài)下所彰顯的鄉(xiāng)土主體性。[6]政治文化如何進入并影響中國鄉(xiāng)土社會，成為李伯勇表現(xiàn)鄉(xiāng)土現(xiàn)代化進程的重要視角。但他有著自己獨特的價值立場，他的創(chuàng)作往往直面政治旋渦中的鄉(xiāng)土人生沉浮、情感命運及精神變化。這在其長篇成名作《輪回》中即已有所體現(xiàn)，中國南方農(nóng)村的政治風(fēng)云劇變和農(nóng)村生活的浮沉史，成為小說的主線。雖然各種政治運動本身的是非臧否，歷史早已做出明確回答，然而李伯勇對于政治文化進入鄉(xiāng)間，并沒有簡單地肯定或否定。作家清醒地意識到，政治文化對鄉(xiāng)間的影響力可能是雙重的，既可能充當(dāng)著鄉(xiāng)土變革的主要推動力，也可能相反;它們有時驚天動地，有時則苦澀黯然。但不管是鮮花還是污穢，畢竟都已融入了歷史，融入了現(xiàn)代鄉(xiāng)土文化，成為其有機構(gòu)成。它們是一個整體，是不能被閹割、否認和遺忘的。作家的使命要就此開掘下去，在對現(xiàn)當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性整體流變做精準的展示中，探尋并還原鄉(xiāng)土現(xiàn)代進程的復(fù)雜性。

以長篇《抵達昨日之河》為例，2014年，當(dāng)知青題材早已并非文壇創(chuàng)作熱點之時，李伯勇推出這部厚重之作。小說擇取“知青下鄉(xiāng)”這一特殊政治歷史時段作為時代背景，但作家用心顯然不在向讀者奉上一部知青小說，而是由知青打開鄉(xiāng)土世界之門，在知青“融入”鄉(xiāng)村的十年經(jīng)歷的“地表”之下，涌動的是政治運動對鄉(xiāng)土社會的沖擊及世相人心的變化?！爸唷背蔀槎兰o六七十年代南方鄉(xiāng)土歷史演進的參與者、觀察者和承受者。知青劉彤對于“窯嶺”，與其說是鮮活的生命個體，不如說是一種身份符號，是知青下鄉(xiāng)運動的符號化呈現(xiàn)，從知青身上體現(xiàn)政治對鄉(xiāng)土的介入。而在劉彤下鄉(xiāng)之前，“窯嶺政治”就已形成，人民公社、“文化大革命”等政治運動對鄉(xiāng)土版圖進行的改寫早已開始，大隊書記楊盛銘等一干村干部是政治運動的代言人，并參與了這種改寫。知青下鄉(xiāng)，不過是“運動”又一次進入鄉(xiāng)村;知青與“窯嶺”成為一種政治作用力關(guān)系的表征，小說呈現(xiàn)了一個處處烙上“運動”印記的鄉(xiāng)村世界。鄉(xiāng)民們無一例外被政治化生存方式所裹挾、所改變，其生存狀態(tài)每況愈下，其心靈情感趨于分裂。這一幕幕在今天的讀者看來多少有些生厭，有些殘酷，但是卻真實。這就是李伯勇貢獻給當(dāng)代文學(xué)的特殊鄉(xiāng)村世界。

二

然而，政治文化并不是李伯勇反思鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進程的唯一向度。歷史畢竟是合力的作用。這股力量不時和李伯勇筆下的另一股力量發(fā)生直接或間接的碰撞與交鋒，不僅增添了小說寫作的張力，也成為作家書寫現(xiàn)代鄉(xiāng)土的鮮明特色。

以家族為背景的人物及人物關(guān)系構(gòu)塑，在李伯勇小說中反復(fù)出現(xiàn)：《輪回》中的周家、張家、馬家、劉家，《寂寞歡愛》中的許家，《恍惚遠行》中的凌家，《曠野黃花》中的黃家，《父兮生我》中的李家，《抵達昨日之河》中的楊家、馬家，等等。家族化人物生存，成為李伯勇筆下人物的突出特征。這種家族力量滲透在鄉(xiāng)土歷史的各種時間段，革命年代、政治運動年代、改革年代，直至當(dāng)下。

面對“家族”這個龐然大物，一切是與非、革命與反動、先進與落后等等價值判斷都變得異常復(fù)雜?！兜诌_昨日之河》中知識青年劉彤在融入“窯嶺”的過程中為何會產(chǎn)生“困難”？恐怕也不能簡單地歸結(jié)于知青與農(nóng)民在身份或思想上的差異，更因為他在“窯嶺”是一個“無根”之人，宗法倫理交織的“窯嶺”社會沒有提供給他姓氏和家族的庇護，使他無法真正落地生根。與此相對的是大隊書記楊盛銘，盡管他因政治身份而擁有了掌控“窯嶺”的權(quán)力，但其政治地位的獲得，本身又與他所代表、所能代表的家族密切相關(guān);而在他陷于危機、政治地位岌岌可危之際，村民們非但沒有將往日積蓄的不滿和仇恨發(fā)泄出來，乘勢將他扳倒，反而很快就產(chǎn)生了心理逆轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而同情起他的失勢，對他的“強人”統(tǒng)治感懷。他因是楊家人重新得到理解和同情?！皸罴胰恕钡纳矸?，庇護著楊盛銘，就像他的父親當(dāng)年參加革命被捕，楊家人出來營救一樣，他不可能在“窯嶺”如劉彤般受難。無論劉彤擁有怎樣的知識文明或者政治正義，即便能獲得來自“窯嶺”人的同情、認可、接納，他仍不能像本族人一樣生活在這片土地上。無論楊盛銘如何的不公、跋扈和為所欲為，劉彤與其兩相較量，雖然最終決定力量來自無從把握的“上面”的意志，但鄉(xiāng)民的取舍選擇早已注定了結(jié)局。

不止于《抵達昨日之河》中的“窯嶺”，《輪回》中的“冷水坑”、《恍惚遠行》中的“官溪鄉(xiāng)望月村老鴉坳”、《曠野黃花》中的“信泉圩”、《父兮生我》的“縣城”等等，都是李伯勇筆下鄉(xiāng)土社會的一個個縮影。以血緣為紐帶的鄉(xiāng)土自然性社會關(guān)系不容忽視。雖然歷經(jīng)現(xiàn)代化的蛻變，包括政治的連番洗禮，但一切現(xiàn)代元素要在鄉(xiāng)間真正落地生根，必須獲得鄉(xiāng)土在精神和情感上的認同。姓氏意識、宗族文化等人際網(wǎng)絡(luò)的牽制力往往交融其中，無法用對錯、好壞來做出價值判斷。李伯勇在外來政治文化與內(nèi)在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的復(fù)雜糾葛中，以贛南鄉(xiāng)村作為范本，描摹和展現(xiàn)著鄉(xiāng)土現(xiàn)代進程的復(fù)雜角力。它們相互融合、排斥、糾纏，各自頑固地呈現(xiàn)出自己的根性，各成體系地攪動鄉(xiāng)土生活。

政治文化和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)是李伯勇在書寫鄉(xiāng)土世界中極為重視的兩股歷史力量，然而又不僅限于此。歷史畢竟是合力的作用，鄉(xiāng)土現(xiàn)代化是層疊累加的漸變過程，歷史縱向推進的諸種合力以及時代構(gòu)筑的諸多橫向要素，缺一不可。任何單一視角的考量都會顯得過于簡單粗暴。作為一名立足于鄉(xiāng)土生活、鄉(xiāng)村經(jīng)驗豐富的作家，不可能無視生活本身的復(fù)雜性和多元性。或者這樣更好理解，李伯勇的鄉(xiāng)土寫作一直葆有濃郁的政治歷史色彩，但他又從未將立意定位于某次具體政治運動的批判或反思。因為這樣反而會遮蔽歷史的復(fù)雜性。歷史既不是一蹴而就，也非一力所能為。同理，市場經(jīng)濟及其對鄉(xiāng)土的沖擊—這個時下鄉(xiāng)土寫作關(guān)注度最高的切入點，在李伯勇構(gòu)筑的鄉(xiāng)土世界中，卻似乎并沒有被濃墨重彩地渲染和凸顯。這當(dāng)然不是作家對鄉(xiāng)土現(xiàn)實的疏離，他清醒地意識到“鄉(xiāng)土在變，鄉(xiāng)土生活在變，經(jīng)濟大潮更是推動著中國鄉(xiāng)土這一沉厚的磨盤”，事實上鄉(xiāng)土的物化和商品化一直與政治文化、家族力量等一起構(gòu)成其小說創(chuàng)作重要的關(guān)鍵詞。但李伯勇堅持歷史的合力觀，“其實，鄉(xiāng)土一直在變”，“只是人們?nèi)鄙袤w察罷了”。[7]現(xiàn)實的鄉(xiāng)土問題不能只簡單歸結(jié)為市場經(jīng)濟強力推進從而對鄉(xiāng)村的摧枯拉朽，而必須置放到整個鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代化語境中給予觀照。

三

李伯勇對鄉(xiāng)土現(xiàn)代進程的深切思考，賦予作品濃郁的思想者色彩，但他首先還是小說家。文學(xué)作為一種審美創(chuàng)造活動，不是社會和歷史的附庸，而是人向自我生成的一種方式;文學(xué)應(yīng)該具有歷史觀照和社會觀照的獨立視角，即“人”的觀照。中國鄉(xiāng)土文學(xué)的開創(chuàng)，正是始自于“五四”以來由“人的發(fā)現(xiàn)”“人的文學(xué)”而引發(fā)的對底層農(nóng)民的發(fā)現(xiàn)。李伯勇更不例外，他腳踏著大地，呼吸著泥土的氣息，深切關(guān)注生活在同一片土地上的人。大自然被污染，鄉(xiāng)村風(fēng)俗日漸變形，隨著打工潮帶來的農(nóng)村空巢化，由親情、鄉(xiāng)情維系的鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村倫理也開始瓦解?！敖⒃趥鹘y(tǒng)格局上的鄉(xiāng)村正在解體之中。從許多村道長滿了齊膝的蒿草就可得知鄉(xiāng)村的凋敝”，由此產(chǎn)生的是歸屬感的失落：到哪里去尋找“心靈的依歸與安妥”？[8]無論是表現(xiàn)政治文化于鄉(xiāng)土，還是家族文化于鄉(xiāng)土，又抑或是二者糾葛后共同作用于鄉(xiāng)土，李伯勇最終還是立意于生存于鄉(xiāng)土的人。他將對鄉(xiāng)土現(xiàn)代反思的出發(fā)點和歸宿都指向了人，尤其是鄉(xiāng)土現(xiàn)實中的人的精神皈依。

在時代政治與鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的扭結(jié)中，仍有正面意義的鄉(xiāng)土精神的存續(xù)，但出現(xiàn)大量的精神病變，即時代之熵，這也是鄉(xiāng)土的一種現(xiàn)實。漫長而遲緩的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進程，逐漸摧毀了鄉(xiāng)民積淀于意識深處的精神烏托邦;歷次政治運動，束縛、麻木了民眾的精神和心靈;就在人們還未來得及重構(gòu)自己的精神信仰之際，鄉(xiāng)村向市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)變加劇了人們精神的迷惘和無所依傍。李伯勇以其敏銳的洞察力，意識到了這一進程中鄉(xiāng)村人的精神荒漠。在李伯勇的創(chuàng)作中，“鄉(xiāng)土”固然是現(xiàn)實的鄉(xiāng)土、物質(zhì)的鄉(xiāng)土，但更多時候意味著鄉(xiāng)民精神生存的依托。鄉(xiāng)土現(xiàn)代化不僅是經(jīng)濟方式、生活方式和政治方式的改變，還是整個鄉(xiāng)土文化原有的心理結(jié)構(gòu)和道德基礎(chǔ)的一次全面重構(gòu)。作家著力關(guān)注鄉(xiāng)土現(xiàn)代化進程中農(nóng)民的生存境遇，特別是底層民眾在社會轉(zhuǎn)型時期精神價值體系的重構(gòu)。鄉(xiāng)土寫作這種由外在社會問題到內(nèi)在人物精神命運的筆墨轉(zhuǎn)移，是作家對鄉(xiāng)土現(xiàn)代化過程中鄉(xiāng)村道德失范、人性價值迷失的體察。從李伯勇的創(chuàng)作歷程看，鄉(xiāng)土精神世界的開掘這一主題不僅貫穿始終，而且作家越來越走向意識的自覺。

寫于1980年代的中篇小說《望戶》，擺脫了當(dāng)時流行的、政策圖解式農(nóng)村改革題材創(chuàng)作的窠臼。它圍繞主人公張大桂和下一代的矛盾沖突，作品反思了他所代表的大一統(tǒng)、家長式的發(fā)家致富思想乃是根植于過去時代農(nóng)民未曾實現(xiàn)的理想基礎(chǔ)，然而時代的變化很快超越了這一階段，新的變革必然導(dǎo)致傳統(tǒng)農(nóng)民理想的破滅。同期的短篇小說《瓜地熏風(fēng)》書寫了傳統(tǒng)農(nóng)民鄧昌裕在鄉(xiāng)村種植轉(zhuǎn)型期（由糧食種植向瓜果副業(yè)發(fā)展）努力“跟上”的時候，連連遭到觀念的挑戰(zhàn)和社會不正之風(fēng)的侵襲，出現(xiàn)了來自心靈深處的理想失落和迷惘。這種理想悲劇并不是個體的，而是價值觀念與物質(zhì)生存不斷沖突并在沖突中走向新生的體現(xiàn)。作品在這里已開始直面鄉(xiāng)村變革的精神層面。

進入1990年代，作家對鄉(xiāng)土精神世界的關(guān)注愈發(fā)自覺。中篇小說《遍野霞光》延續(xù)了鄉(xiāng)村精神思考的主題。主人公江枝蓮所面對的父親、家族和作為外來者的丈夫之間的沖突，正是變革時期傳統(tǒng)與現(xiàn)代的價值碰撞。作品既正視變革時期鄉(xiāng)村社會對富庶的物質(zhì)文明的渴望和追求，又體察到沉穩(wěn)、內(nèi)斂、保守的傳統(tǒng)精神始終混融于時代大潮中，既可能成為推動物質(zhì)文明發(fā)展的內(nèi)在動力，也可以成為其無法回避的阻力。鄉(xiāng)村變革是以顯在的物質(zhì)層面加以體現(xiàn)，卻在更深層次觸及社會的精神層面。

長篇小說《恍惚遠行》，更是集中體現(xiàn)出李伯勇對現(xiàn)實鄉(xiāng)村精神世界的高度關(guān)注。小說塑造了有著強烈“英雄情結(jié)”的“瘋子”凌世煙，這個人物承載著作家對鄉(xiāng)村精神建構(gòu)的沉思。“凌世煙”并非作家憑空主觀臆造，而是建立在生活原型之上，是鄉(xiāng)村“精神病人”的集中體現(xiàn)。鄉(xiāng)村中又何止一個凌世煙。小說不惜筆墨地寫到受利益驅(qū)使的村民們，瘋狂地掘地三尺、狂捕芒鼠，喜好圍觀，并對芒鼠的受虐狀津津樂道，這與他們得意揚揚地扎堆觀看“斗壞人”的看客心理相呼應(yīng)，都是精神空虛的表現(xiàn)。價值依托的空虛和精神歸宿的茫然使鄉(xiāng)村人處于震蕩、無從把握的環(huán)境，如果沒有健全的人格建構(gòu)，難免無所適從，沮喪失望，甚至絕望。鄉(xiāng)村中的這些人物，既象征著變革時期弱勢群體在精神上所受到的傷害，更警醒人們，鄉(xiāng)土社會文明進程中，精神家園的重建理應(yīng)成為其中不可或缺的主題。

而纏繞于“凌世煙”們心頭的“英雄夢”，正是人們渴望英雄的誕生，以填補自己日益空虛的心靈世界的象征。然而，作家對此又充滿焦慮。因為“英雄”的價值尺度在鄉(xiāng)民心目中已然混亂。歷次政治造神運動，樹立起來的“英雄”，很難進入人們靈魂內(nèi)部，人們只有盲目而機械地從現(xiàn)實生活的“實際”出發(fā)，建構(gòu)各人心目中的英雄。凌世煙“英雄夢”的渴望，來源于孩童時代叔叔凌維宏的影響。他之所以崇拜叔叔，是因為深切感受到“英雄”的稱號帶給叔叔個人乃至于全家的現(xiàn)實利益，于是渴望成為像他一樣的鄉(xiāng)間“英雄”。

無獨有偶，中篇小說《惡之花》中，土匪凌大雄的事跡竟會被人們競相“英雄化”“傳奇化”，并進而讓人無比崇敬。短篇小說《拳師》，則刻畫了一個有真本事、在民間享有盛名的英雄，但在權(quán)勢的拉攏和腐蝕以及他自己的主動依附下，變得外強中干不堪一擊，而天真的青年仍對其頂禮膜拜。生活在贛南鄉(xiāng)土的客家人延續(xù)著一種“英雄崇拜”情結(jié)?！坝⑿蹓簟北臼侨祟愐环N文化性、心靈性的追求，然而李伯勇卻敏感地注意到，在鄉(xiāng)村弱勢者心目中，所謂英雄，與權(quán)勢地位、實惠實利相關(guān)聯(lián)，英雄已被實用化、實物化、實惠化。他們對英雄的崇拜很大程度上緣于與英雄真正的精神內(nèi)涵不相關(guān)的物化層面。因此，“英雄夢”的出現(xiàn)并不意味著鄉(xiāng)土已經(jīng)尋找到價值重構(gòu)的基礎(chǔ)，相反，更加殘酷地映照出鄉(xiāng)村價值體系的混亂失衡，這一切反而成為鄉(xiāng)土走向現(xiàn)代文明的巨大阻力。

李伯勇將筆觸深深扎進自己熟知的贛南鄉(xiāng)土，最后落筆于更為深層、更為內(nèi)在的人的精神世界，進行鄉(xiāng)土全息呈現(xiàn)，這應(yīng)該是其創(chuàng)作的最主要特色和重要價值所在。與此同時，這種特色和價值還在于，李伯勇對鄉(xiāng)土精神世界的掘進所展現(xiàn)的鄉(xiāng)土精神的維系或流失，具有強烈的現(xiàn)實感和當(dāng)下性?，F(xiàn)代中國的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀厥贾醣愦嬖趦煞N不同的路徑：一種是聚焦于鄉(xiāng)土的貧困、愚昧甚至病態(tài)，從而將其作為批判或啟蒙的對象;另一種則將鄉(xiāng)土作為詩意的家園予以追索和回憶。延安解放區(qū)文學(xué)之后，鄉(xiāng)土表現(xiàn)的重心轉(zhuǎn)向與政治革命緊密相連的山鄉(xiāng)巨變。李伯勇對鄉(xiāng)土精神世界的探尋，沒有以“文明”度量鄉(xiāng)土的落后和愚昧，也沒有用所謂的“鄉(xiāng)愁”營構(gòu)鄉(xiāng)土的想象世界。李伯勇對鄉(xiāng)土的敘述，既不是皈依，亦不是逃遁，更不是簡單的批判。他始終直面當(dāng)下現(xiàn)實情境中的中國農(nóng)民在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的精神沖突和價值皈依，體現(xiàn)出鄉(xiāng)土寫作鮮明的現(xiàn)實關(guān)懷和當(dāng)代意識，體現(xiàn)出小說家對于現(xiàn)實問題的強烈介入意識。這樣，李伯勇對鄉(xiāng)土精神的掘進或探尋，既繼承了魯迅靈魂拷問式的鄉(xiāng)土寫作傳統(tǒng)，又呈現(xiàn)出完全不同于魯迅的當(dāng)代鄉(xiāng)土。當(dāng)下性成為李伯勇鄉(xiāng)土寫作鮮明的立場和特色，也是李伯勇鄉(xiāng)土思想的一個鮮明屬性。

四

從鄉(xiāng)土精神現(xiàn)實出發(fā)，李伯勇近乎執(zhí)拗地開始尋找構(gòu)筑現(xiàn)代鄉(xiāng)村精神的鈣質(zhì)。作家以刻骨銘心的鄉(xiāng)土生存感，深切認識到鄉(xiāng)土走向現(xiàn)代文明的必要性和必然性;以鄉(xiāng)村教師、鄉(xiāng)村醫(yī)生等為代表的鄉(xiāng)村知識分子成為李伯勇鄉(xiāng)土精神打撈的重心所在，這些人是鄉(xiāng)村精神鈣質(zhì)的體現(xiàn)者。正是在這些人身上，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，在被遮蔽、被漠視和被遺忘的鄉(xiāng)村中，有過向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化的豐富和輝煌。也許鄉(xiāng)村知識者與李伯勇的個人生存體驗最為接近，所以他們的身影始終晃動在他的創(chuàng)作中;但更為重要的是，作家已經(jīng)視他們?yōu)楝F(xiàn)代鄉(xiāng)土精神的重要構(gòu)成要素。

鄉(xiāng)村現(xiàn)代知識者的出現(xiàn)，既表明鄉(xiāng)村與時代的緊密聯(lián)系，也成為這種聯(lián)系的豐碩之果，更是表明鄉(xiāng)村不可能是世外桃源，他們成了鄉(xiāng)村構(gòu)成現(xiàn)代社會的重要標識。正因如此，鄉(xiāng)村知識者成為李伯勇筆下用力最多的人物形象，且最為作家推崇。不妨梳理一下這類人物譜系：《恍惚遠行》中的凌維森（民間意義的鄉(xiāng)村才?。?、梁明淵（處于社會邊緣的西醫(yī)），《曠野黃花》中三代黃家人黃盛萱（行將被歷史否定的中醫(yī)、鄉(xiāng)紳）、黃朝勛（現(xiàn)代意義的自由人，留日學(xué)生，學(xué)習(xí)西醫(yī)與法律）、黃騰（20世紀40年代后期在廣州讀大學(xué)，趕革命末班車的青年大學(xué)生），《父兮生我》中的“爺爺”（急流勇退的鄉(xiāng)紳）、“父親”（尋常鄉(xiāng)村教師），《抵達昨日之河》中的劉彤（教師家庭出身，接受革命政治洗禮的下鄉(xiāng)知識青年），等等，這些人物幾乎勾連起中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村知識分子的歷史。顯然，在作家竭盡心力塑造人物之際，對這些人物在鄉(xiāng)間的行動是充分認可的，他們?yōu)猷l(xiāng)間注入了科學(xué)、法治、民主等現(xiàn)代理念，不僅為鄉(xiāng)土帶來生存層面的改觀，更在精神意識上喚醒了古老的鄉(xiāng)土。他們在鄉(xiāng)土現(xiàn)代進程中的影響力和作用力時常是被低估的。鄉(xiāng)村這些現(xiàn)當(dāng)代知識者的坎坷命運，既折射出他們個人也是他們所屬時代的思想之光，也負載著李伯勇的鄉(xiāng)土思想。

李伯勇因為堅守在鄉(xiāng)土，自己就是鄉(xiāng)土的一分子，所以他無意于將知識者打扮成居高臨下的鄉(xiāng)土批判者或啟蒙者;也正因為從來就未曾離開過土地，所以也無須用鄉(xiāng)愁營造的詩意想象來拷問知識者，讓他們在鄉(xiāng)土博大的胸襟面前自慚形穢。作家是將他們視為現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)土自身蛻變生長出來的文化自救力量，這就使得李伯勇的鄉(xiāng)土知識者形象可能會迥異于文學(xué)經(jīng)典有過的描繪。

許多人習(xí)慣在現(xiàn)代性視野中，將鄉(xiāng)土作為一種現(xiàn)代的對立物加以看待。這種思路本身是否有問題？鄉(xiāng)土到底是一個恒定不變的抽象物，還是始終變動不居的呢？鄉(xiāng)土是否具有包容性和自我嬗變的能力，并由此形成新的傳統(tǒng)，從而獲得它在現(xiàn)代生活中的合法性和合理性？至少李伯勇的回答是肯定的。他的小說揭示出鄉(xiāng)土在外來力量的沖擊中（包括歷次政治運動）鄉(xiāng)土自身存在形態(tài)、文化方式發(fā)生變化，并且形成新的特質(zhì)，例如一代又一代現(xiàn)代鄉(xiāng)土知識者的產(chǎn)生，包括知青這樣因政治運動而注入進鄉(xiāng)土并在此落地生根的知識者。在現(xiàn)實生活中，同樣也有著因各式各樣原因回到鄉(xiāng)村生活的知識人，誰又能否認這就是新鄉(xiāng)土精神不可或缺的部分？誰又能斷定新知識人不會成為新鄉(xiāng)土的支撐性力量？

值得注意的是，李伯勇禮贊鄉(xiāng)村知識者，其用心還有更微妙的層面。

《曠野黃花》中的黃騰、《抵達昨日之河》中的劉彤為何難以避免悲劇結(jié)局？知識與文明在強力政治和家族文化面前為何如此不堪一擊？在李伯勇看來，這些知識者身上還少了幾分定力，少了從土地中生發(fā)出來的有根的生命底色。所以李伯勇真正心儀的鄉(xiāng)村精神，不僅要擁有現(xiàn)代文明因子，還應(yīng)葆有傳統(tǒng)精神底色。這種底色不會因為現(xiàn)代化而失去其獨有的魅力，相反，它“潛伏”在鄉(xiāng)土中，與現(xiàn)代文明共同構(gòu)建起現(xiàn)代精神。所以在李伯勇的鄉(xiāng)村知識者形象長廊中，還有不同于劉彤、黃騰的另一類人，諸如“父親”凌維森、“祖父”黃盛萱、“父親”黃朝勛、“祖父”李庸和等等?！案赣H”是李伯勇反復(fù)歌詠反復(fù)挖掘的文學(xué)形象。在《父兮生我》里，“父親”上升為人類精神結(jié)構(gòu)的支撐性要素，他們身上有外來的現(xiàn)代文明情懷，卻顯得更為“老派”，構(gòu)成精神底色的往往是傳統(tǒng)力量。他們在把守中開創(chuàng)、在開創(chuàng)中把守，他們持重而進取，他們?nèi)趧傂耘c韌性為一體。在“黃騰”“劉彤”們失敗的映襯下，他們更適合充當(dāng)鄉(xiāng)村現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的底蘊。實際上，李伯勇的鄉(xiāng)村知識者譜系中，這種“老土派”愈來愈是堅實的存在。

當(dāng)然，以鄉(xiāng)村知識文明為中心，李伯勇也嘗試從自然、民間傳統(tǒng)等多重層面打撈可供現(xiàn)代鄉(xiāng)土文明建構(gòu)的精神要素?！都拍瘹g愛》中水蘇等一系列女性形象，體現(xiàn)了大山深處女性個人化的生存。沒有文化負累，沒有歷史羈絆，那種浸潤于大自然法則中的生命觀，那種女性從容、悲憫、堅韌的生存智慧，并不因文明進程而消逝其存在的價值。在大山深處這樣的邊緣地帶，同樣有著能滋潤現(xiàn)代人的精神泉源。而《恍惚遠行》中的劉天樹，一個類似于民間義士的人物，豪爽仗義，但處世有理有節(jié)，不落井下石，也不趨炎附勢。他身上體現(xiàn)出的民間俠義精神，是民間傳統(tǒng)文化的正面力量，同樣無須在現(xiàn)代鄉(xiāng)土精神建構(gòu)中完全摒棄。

李伯勇近年把寫作重心轉(zhuǎn)向歷史文化隨筆?！短K東坡1094年到上猶》《“上猶”的誕生》《世紀之交的上猶客家魂》《艾雯與上猶和贛南的曠世鄉(xiāng)愁》《黃永玉在上猶》等相繼推出并結(jié)集出版為《九十九曲長河》。如果將這些隨筆和他的小說作一種互文性閱讀，“變”中其實更多的是“不變”。春秋時代的晏子墓，唐代盧光稠創(chuàng)立贛州城，蘇東坡踏訪上猶留下詩篇，李梓發(fā)英勇抗元，王陽明在上猶的文治武功，清末陳氏留學(xué)日本跟隨孫中山建立民國、20世紀初創(chuàng)辦現(xiàn)代學(xué)校等，都是李伯勇在探尋蘊藏在鄉(xiāng)土歷史地表之下的文化與精神底色。作家一如既往堅韌地行走在贛南大地上，用“田野作業(yè)”的方式發(fā)掘鄉(xiāng)土記憶，從物化的歷史留存物、史志典籍中，著力發(fā)掘傳統(tǒng)中可供現(xiàn)代精神塑造汲取的養(yǎng)分，貫穿其中的靈魂依然是發(fā)掘“潛伏”在鄉(xiāng)土中與意識形態(tài)、社會進程相互勾連的文化自救因素。

因此，李伯勇的鄉(xiāng)土?xí)鴮懗尸F(xiàn)出復(fù)雜而深刻的一面。他顯然不贊同以鄉(xiāng)土抵抗現(xiàn)代文明，也不認同現(xiàn)代文明（包括現(xiàn)代政治）對鄉(xiāng)土粗暴改造，更多是表達對導(dǎo)致精神荒蕪化的“現(xiàn)代化”的憂思。對現(xiàn)代化的渴望和認同，確保作家在書寫鄉(xiāng)土精神世界在時代大變革中的震蕩與裂變時，沒有陷入價值觀的迷霧中。他以自身深厚的鄉(xiāng)村體驗和清醒的歷史理性態(tài)度，堅持現(xiàn)代性視角，以清醒的現(xiàn)代意識統(tǒng)攝其鄉(xiāng)土觀照。但同時作家又重視和召喚鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化和民間文化資源—而這些在現(xiàn)代史中往往被描述為沒有生命力的一個低級文化模式，其觀念道德迷信低下，禮儀習(xí)俗更是落后。在現(xiàn)代科學(xué)、民主理念的指引下，它們已歷經(jīng)了百年的批判與質(zhì)疑。美國歷史學(xué)家艾愷曾經(jīng)提出：“現(xiàn)代化是一個古典意義的悲劇，它帶來的每一個利益都要求人類付出對他們?nèi)杂袃r值的其他東西作為代價?！盵9]李伯勇表達了對此重新評估的愿望，這些固然源于他真切的鄉(xiāng)村生活積累，源于他對遭遇現(xiàn)代文明蠻橫改造、放逐后，鄉(xiāng)土留下的精神空白的深深憂慮，甚至包括諸如姓氏宗族意識、傳統(tǒng)道德觀等等。不否認這些都曾經(jīng)阻礙著民族自由個性和健全政治的發(fā)展，但它畢竟是鄉(xiāng)土的心理無意識積淀，具有一種約束、向善和共度時艱的力量，維系著鄉(xiāng)土精神。當(dāng)在現(xiàn)代長河中歷經(jīng)洗禮，它們是否還可篩選出有價值的精神底色，供給現(xiàn)代鄉(xiāng)土汲取，為精神失范的鄉(xiāng)土提供依托？

五

始終堅持鄉(xiāng)土現(xiàn)實觀照的立場，賦予李伯勇創(chuàng)作濃厚的現(xiàn)實主義色彩。極富意味的是李伯勇的鄉(xiāng)土寫作努力將現(xiàn)代主義文學(xué)氣質(zhì)融入其現(xiàn)實主義寫作當(dāng)中。耕耘文壇多年，李伯勇不僅致力于承擔(dān)民間思想者的角色，在創(chuàng)作中以思想性見長，更令人欽佩之處還在于，他雖然從不屬于文學(xué)時尚前端的弄潮兒，卻以敏銳的藝術(shù)直覺和開放的視野，借鑒探索鄉(xiāng)土?xí)鴮懙默F(xiàn)代手法。這也使其創(chuàng)作具有走出贛南、超越地域所限進行更廣泛對話的可能性。

鄉(xiāng)土社會和鄉(xiāng)土精神現(xiàn)代再鑄，是李伯勇創(chuàng)作一以貫之的主題，那么寫作方式上的現(xiàn)代追求，則是李伯勇漸進式的摸索。2008年出版的中篇小說集《孤煙·繁囂》，匯集了作家20世紀80年代中期至90年代中期的舊作。這部集子，正好見證了李伯勇創(chuàng)作的成長。在這些早期作品中，作者恪守傳統(tǒng)現(xiàn)實主義手法，無論表達技巧、表述語言，都顯得傳統(tǒng)且多少有些生澀，作者并未尋找到與鄉(xiāng)土精神的現(xiàn)代性反思相適應(yīng)的表達方式，但自覺致力于這方面探索的嘗試已經(jīng)時隱時現(xiàn)。

從長篇小說《輪回》起，作家終于走出了表達的困境，從敘事話語嘗試突圍。全書共分四章，由地主之子張義林和張義林之妻徐三蘭等人的四篇自述組成。篇幅均衡勻稱，以故事主要人物為敘述主體，“自述”雖單獨成篇，又絕不是自說自話，互不搭界。它們之間盤根錯節(jié)，盡情吐露其內(nèi)心活動，充滿了心理矛盾和動作的對峙，同時又牽引以其為中心的外部世界，以心理現(xiàn)實主義為主要藝術(shù)方法的現(xiàn)代手法很好地服務(wù)于作品主旨，而且與作品意蘊融為一體。《父兮生我》也不同于傳統(tǒng)情節(jié)小說，以第二人稱“你”切入文本，通過倒敘回憶主人公李沛寬與父親最后十五年的相處時光，牽出整個李氏家族演變發(fā)展的歷史脈絡(luò)，并結(jié)合描寫朱明、何德水、吳顯儒等幾位主人公家庭變化情況，完成了對“父親”的追念及對“父性”的反思。小說具有較為濃郁的意識流意味，通過“現(xiàn)實感受與某一回憶的巧合”[10] ，用回憶重建逝去的印象，從服侍父親最后時刻發(fā)現(xiàn)他熟悉而陌生，自然而然地在一些現(xiàn)實感受中觸景生情地回憶父親及家人過往的一些片段，賦予人物自我完成、自我呈現(xiàn)的更大空間?，F(xiàn)代敘述話語使人性刻畫更豐富和豐滿;本質(zhì)上，它也是現(xiàn)代思想的一翼，是文學(xué)思想的另一種有意味的“形式”。

《恍惚遠行》則是李伯勇運用現(xiàn)代敘事視角和敘事話語最為別致純熟的代表作。第一人稱敘述和第三人稱敘述互為交錯，甚至第一人稱選擇了“瘋子”的敘述，而且是瘋子在“幽冥”中的觀察。他的“自話自說”中融合進“他人他說”的線索，使非常態(tài)視角與常態(tài)視角并行，不單塑造出立體多維的人物，突顯人物封閉、孤立、狂躁的內(nèi)心世界，而且拓展了閱讀的空間，更新了小說結(jié)構(gòu)。更重要的是，將常態(tài)視角與非常態(tài)視角相互映照，復(fù)調(diào)式展現(xiàn)出社會生活的嚴峻和繁復(fù)以及人的復(fù)雜性。

象征的自覺運用，是李伯勇現(xiàn)代表現(xiàn)手法的又一特色。與其執(zhí)著的精神世界探索相配合，象征是拓展藝術(shù)表現(xiàn)空間和思想容量的最佳載體。早期寫作如《遍野霞光》，李伯勇即已開始這方面的嘗試。江老先生及其熱愛的中醫(yī)和醫(yī)書，都頗具文化象征意味，用此來代表傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土，再為合適不過。李伯勇的一部中篇小說集，甚至就直接命名為《惡之花》，從篇名出處，即可窺見作者的象征用意。所收的七部中篇，從藝術(shù)形象和思想精神內(nèi)涵上，都在探討有關(guān)鄉(xiāng)村社會和鄉(xiāng)民的精神困境?！兜诌_昨日之河》對于劉彤作為知青的尷尬生存境遇，作者反復(fù)用“樹葉”這個古典意象進行象征表現(xiàn)?！包S葉飄零”“鵝卵石中的綠葉”，劉彤始終像樹葉一樣，飄蕩在窯嶺生活的表層?！痘秀边h行》中象征手法比比皆是，西醫(yī)梁明淵與農(nóng)民凌維森，牛與人，草嶺與官場，精神病癥與健全肢體，一組組鮮明的對比，實際上都可以看作是一個個象征符號，蘊藏著作者關(guān)于現(xiàn)代與傳統(tǒng)、自然與人類、物質(zhì)與精神等諸多層面的深邃思考，并激發(fā)讀者進行多層面多角度的反思和回味?！稌缫包S花》標題即為象征，“曠野”指向鄉(xiāng)村大地，也象征大歷史;“黃花”則是黃氏三代的生命之花，也暗指“昨天”—堅守的可能和不可能。而且，這部小說不僅有具體的細節(jié)和意象象征，還在長篇的章節(jié)結(jié)構(gòu)上訴諸整體象征。作品分為四卷，每一卷一個“現(xiàn)實時間段”，以一主要人物為側(cè)重，同時圍繞他兼顧其他人物的呼應(yīng)及人生軌跡，并為下一卷下一個主要人物出場埋下伏筆，整部作品呈“拱形結(jié)構(gòu)”。這既為眾多人物的塑造和小說繁復(fù)厚重的思想提供有力的支撐框架，更象征那個時代那方土地的歷史風(fēng)貌和人心流向，人性之光和時代之光閃現(xiàn)其中。

當(dāng)然，將現(xiàn)代敘事技巧和鄉(xiāng)土文學(xué)進行嫁接，象征的頻繁運用，甚至運用審丑、荒誕、變形等超現(xiàn)實主義手法書寫鄉(xiāng)土中國，這并非李伯勇首創(chuàng)，其中不難看到諸如陀思妥耶夫斯基、?？思{、馬爾克斯等等文壇大師的身影。李伯勇固然借鑒了如魔幻現(xiàn)實主義、象征主義、意識流小說等西方現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法，然而這些技巧并非如華麗外衣披附于作品，而是與表現(xiàn)內(nèi)容血肉交融、互為依托。正如別林斯基所言：“如果有時代思想，那么，就一定也有時代形式?！盵11] 現(xiàn)代藝術(shù)手法，對李伯勇的創(chuàng)作而言，已經(jīng)不是一種外在形式，也并非他追趕時尚、炫耀技藝，它已然生成為一種思想方式，從創(chuàng)作主體的靈魂中流露出來，是基于生命主體在現(xiàn)實生活以及歷史進程、現(xiàn)代化進程中的真切感受。這就足可稱道并難能可貴，成就了李伯勇創(chuàng)作的獨特風(fēng)格。

當(dāng)今中國正大步邁向現(xiàn)代化、全球化，鄉(xiāng)村振興重回時代議題，鄉(xiāng)土寫作由此獲得不斷迸發(fā)出新的藝術(shù)價值的契機，并凸顯其意義所在。鄉(xiāng)土不可能簡單地回歸，即便文學(xué)可以想象一個鄉(xiāng)土桃花源，但也不可能號召和引領(lǐng)人類重回于此。那么如何去發(fā)現(xiàn)、建構(gòu)真正富有現(xiàn)代意識同時又精神健全的鄉(xiāng)土品格，可能就不僅是李伯勇個人鄉(xiāng)土抵達與返觀所面臨的問題。更何況鄉(xiāng)土的問題也不僅屬于鄉(xiāng)土，它幾乎涉及人類生活的本源問題，是整個人類精神何去何從的問題。雖然問題本身早已沒有新意，但人類追尋答案的腳步卻從未停止。李伯勇書寫的意義正在于此。

參考文獻：

雷達：《民族靈魂與精神生態(tài)》，《光明日報》2006年1月20日。

費孝通：《舊著〈鄉(xiāng)土中國〉重刊序言》，《鄉(xiāng)土中國》，讀書·生活·新知三聯(lián)書店，1985年，第II頁。

費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，第5頁。

李伯勇：《起看蒼穹覓黃花》，《〈曠野黃花〉后記》，中國文聯(lián)出版社，2010年，第303頁。

魯迅：《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第238頁。

李伯勇：《鄉(xiāng)土中國的文學(xué)形態(tài)》，《小說評論》2012年第4期。

李伯勇：《向著鄉(xiāng)土生活掘進》，《瞬間蒼?！罚袊穆?lián)出版社，2003年，第186頁。

李伯勇：《潛行，并燃燒著》，《〈孤煙·繁囂〉自序》，中國戲劇出版社，2008年，第11頁。

艾愷：《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮—論文化守成主義》，貴州人民出版社，1991年，第231頁。

李伯勇：《父兮生我·后記》，《父兮生我》，江西人民出版社，2014年，第538頁。

別林斯基：《論俄國中篇小說和果戈理君的中篇小說》，《別林斯基選集》第一卷，滿濤譯，上海譯文出版社，1979年，第165頁。

（作者單位：江西贛州市文聯(lián)）