邱田

“文學(xué)應(yīng)當(dāng)有力量驚醒生命的生機(jī)，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦;文學(xué)更應(yīng)當(dāng)有勇氣凸顯其照亮生命，敲打心扉，呵護(hù)美善，勘探世界的本分?！辫F凝：《飛行釀酒師》自序，第2頁，北京，人民文學(xué)出版社，2017。自短篇小說《會(huì)飛的鐮刀》算起，鐵凝的文學(xué)生涯已超過40載，從純真到成熟，文學(xué)始終是她點(diǎn)亮人生、滋養(yǎng)心靈的生命源泉，她關(guān)注社會(huì)變遷卻又總能逃離時(shí)代的羅網(wǎng)。鐵凝不易被歸類，更難以用理論準(zhǔn)確闡釋，女性主義與倫理敘事、抒情傳統(tǒng)和革命敘事、日常敘事與啟蒙敘事、仁義敘事和苦難敘事，關(guān)于鐵凝的研究不一而足。穿過粉紅的玫瑰門，繞過蘑菇似的麥秸垛，透過朦朧的大浴女，看過笨花詭譎波瀾的歷史，我們?cè)噲D撥開重重迷霧，以期看到鐵凝更真切的文學(xué)面貌。

一

鐵凝研究者中的男性批評(píng)家往往不愿將其歸入女性主義的范疇，有學(xué)者說不會(huì)稱鐵凝為“著名女作家”，因?yàn)椤靶≌f中的人性問題、倫理問題是超越性別的”，鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。也有論者直言“當(dāng)我準(zhǔn)備闡釋鐵凝的小說時(shí)，請(qǐng)給我不談女性主義的自由”。謝有順：《鐵凝小說的敘事倫理》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。有趣之處在于，女作家一旦被打上性別烙印，被歸入“女性主義”的范疇，似乎就只能在一個(gè)特定的、局限的范圍內(nèi)被評(píng)價(jià)，喪失了角逐文學(xué)最高點(diǎn)的資格，這或許便是研究者不愿將鐵凝歸為女性寫作的緣故。與具有鮮明女性寫作特質(zhì)的作家相比，如90年代的林白、陳染，或追溯至40年代的蘇青、張愛玲，鐵凝并未表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性主義特征。男女情愛并非鐵凝書寫的主體，她也從未采取性別對(duì)立的寫作姿態(tài)。然而在戴錦華看來，“由于鐵凝的溫婉、從容與成熟，她是當(dāng)代文壇女性中絕少被人‘贊譽(yù)或‘指斥為‘女性主義的作家;但她的作品序列，尤其是80年代末至今的作品，卻比其他女作家更具鮮明的女性寫作特征，更為深刻、內(nèi)在地成為對(duì)女性命運(yùn)的質(zhì)詢、探索”。戴錦華：《鐵凝：痛楚的玫瑰門》，《涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化》，第261-262頁，北京，北京大學(xué)出版社，2007?；蛟S應(yīng)當(dāng)調(diào)整的是研究者的固有觀念。我們需要追問的是：女性寫作是否只有我們所熟悉的幾種類型？女性寫作是否必須符合現(xiàn)有的理論框架？當(dāng)我們從心靈價(jià)值、敘事倫理和文學(xué)傳統(tǒng)中去探索鐵凝的價(jià)值時(shí)，女性身份是否應(yīng)當(dāng)被忽略？

成長(zhǎng)于共和國(guó)的鐵凝自有其國(guó)族觀念，由冀北平原走出的鐵凝亦有其秉持的價(jià)值持守，作為女性的鐵凝自然有性別帶來的獨(dú)特體驗(yàn)，但這種體驗(yàn)與其說是承接女性文學(xué)傳統(tǒng)，毋寧說是女性在社會(huì)生活中的自然生發(fā)。鐵凝自稱對(duì)女性主義“一直比較淡漠”，但她敏銳地指出“超越性別”其實(shí)不僅針對(duì)女性，男性作家也同樣需要。見鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。鐵凝創(chuàng)作所呈現(xiàn)的是一種既非完全男性化，亦非全盤女性化的，帶有某種超越性的思維。這種介于兩者之間的“第三態(tài)”的視角，使得她首先關(guān)注人所共有的命運(yùn)或生態(tài)，在探究過程中又呈現(xiàn)出女性對(duì)自身的質(zhì)詢和思考。借由這“第三態(tài)”的凝視，我們或許能發(fā)現(xiàn)鐵凝對(duì)于女性寫作的超越，亦能夠看到在歷史敘事下隱伏的女性身影。

鐵凝熱衷于解讀“思想的表情”，重視“關(guān)系”在小說中的意義，她在文本中通過“建設(shè)性的模糊”來表達(dá)關(guān)系的意義，此類關(guān)系敘事的研究似乎仍未得到充分探索。此外，在鐵凝的創(chuàng)作中存在一種重復(fù)書寫的特點(diǎn)，這一面向或被忽略，或被質(zhì)詢，其建構(gòu)的匠心與隱含的意義往往被忽略了。我們?cè)凇暗谌龖B(tài)”的視角下解讀鐵凝在關(guān)系敘事方面的特色，探討復(fù)調(diào)書寫之下的衍生和回旋，既希望能借此梳理鐵凝40年來創(chuàng)作的脈絡(luò)，同時(shí)也希望找尋鐵凝在中國(guó)女性文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)史譜系當(dāng)中的位置。

二

好小說并非只是講一個(gè)故事，“好的文學(xué)讓我們體恤時(shí)光，開掘生命之生機(jī)”。鐵凝：《飛行釀酒師》自序，第1頁，北京，人民文學(xué)出版社，2017。在狄爾泰的生命哲學(xué)觀中，體驗(yàn)、表達(dá)和理解是精神哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，三者之間構(gòu)成一種特有的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。W.Dilthey，Gesammelte Schrigen，Band7，Stuttgart，S.176.在文學(xué)中關(guān)系是表達(dá)體驗(yàn)的重要一環(huán)，體驗(yàn)并非經(jīng)驗(yàn)，關(guān)系不是天然存在而是后天培育。借由關(guān)系敘事作者能夠表達(dá)出人與人、人與物、人與自然、人與社會(huì)、人與歷史等的多重關(guān)系，向內(nèi)寫心可以質(zhì)詢?nèi)伺c自我的關(guān)系，向外寫物則可以探索人與天地萬物的關(guān)系。關(guān)系敘事的表達(dá)模式與符號(hào)體系傳遞出作者的某種生命體驗(yàn)，對(duì)于關(guān)系敘事的建構(gòu)實(shí)際也是作者人生觀、世界觀的呈現(xiàn)。

鐵凝小說注重人物的培育，她深知“好的小說提供的是過程而不是結(jié)果，對(duì)‘關(guān)系的不斷探究和發(fā)現(xiàn)，可能會(huì)有益于這過程本身的結(jié)實(shí)和可靠”。鐵凝：《“關(guān)系”一詞在小說中》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。通過梳理文本可以觀察到，鐵凝小說中對(duì)于女性關(guān)系的探究興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)兩性關(guān)系的書寫。除了《無雨之城》等較少數(shù)作品，愛情甚至很難成為鐵凝創(chuàng)作的主題。從早期的《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》，到經(jīng)典長(zhǎng)篇《玫瑰門》《大浴女》，鐵凝對(duì)女性關(guān)系的探究由表及內(nèi)，由淺入深，構(gòu)建出一個(gè)精細(xì)縝密的女性世界，在一段段復(fù)雜又曖昧的關(guān)系中，塑造出一個(gè)個(gè)無法簡(jiǎn)單歸類的自我，表達(dá)了女性最幽微、最隱秘的生命體驗(yàn)。值得注意的是，除了不以兩性關(guān)系作為書寫主體，鐵凝對(duì)女性關(guān)系的關(guān)注點(diǎn)也頗具獨(dú)到之處。與其他女性關(guān)系敘事有所不同，鐵凝的視角集中于一些以往常被忽略，讓人覺得不具備戲劇性、沖突性的女性關(guān)系。譬如許多小說所關(guān)注的婆媳對(duì)立、情敵相爭(zhēng)的關(guān)系就為鐵凝所不取，與之相比，她更在意具備血緣聯(lián)系的幾代女性之間的關(guān)系，《玫瑰門》中的祖孫關(guān)系、母女關(guān)系，《大浴女》中的母女關(guān)系、姊妹關(guān)系，《笨花》中的繼母女關(guān)系和同齡人關(guān)系，這些才是鐵凝關(guān)系敘事的著力點(diǎn)。在建構(gòu)女性關(guān)系時(shí)，鐵凝更善于發(fā)掘女性之間愛與怨，羨與妒，依戀與厭棄并存的復(fù)雜關(guān)系，例如《玫瑰門》中蘇眉對(duì)司猗紋的怨懟和憐惜糾纏在一起，《大浴女》里尹小跳對(duì)章嫵的厭惡和呵護(hù)此消彼長(zhǎng)，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中白大省對(duì)西單小六既羨慕又嫉妒的情愫。

鐵凝深知存在張力的關(guān)系同時(shí)也存在魅力，她通過培育經(jīng)典人物塑造兼具挑戰(zhàn)與誘惑的關(guān)系，進(jìn)而建筑起一個(gè)充滿生命力量的文學(xué)世界。鐵凝小說中有三類頗為經(jīng)典的人物形象，一是司猗紋式的惡婦、瘋婦形象;二是大芝娘、大模糊嬸式的地母形象;三是章嫵、莊晨式漫不經(jīng)心的妻子和心不在焉的母親形象。借由這些人物，鐵凝構(gòu)建了具有獨(dú)特性甚至顛覆性的女性關(guān)系，這些關(guān)系鏡像里映襯出的則是現(xiàn)代女性難以歸類的自我。

司猗紋式的女性并非鐵凝首創(chuàng)?！逗?jiǎn)愛》里被羅切斯特禁錮于閣樓上的瘋癲妻子，早已成為女性主義經(jīng)典名著《閣樓上的瘋女人》的分析樣本，《金鎖記》中被黃金枷鎖鎖住一生的七巧瘋狂、扭曲乃至變態(tài)，鐵凝不避重復(fù)仍敢于塑造這樣的瘋女人，其底氣來自于司猗紋的真實(shí)性、時(shí)代性與獨(dú)特性。在20世紀(jì)啟蒙與革命的呼聲中，司猗紋展現(xiàn)了極具抗?fàn)幮裕挥信畈Φ囊簧?8歲時(shí)以獻(xiàn)身愛情的方式抗?fàn)幏饨ǘY教，婚后以千里尋夫的行動(dòng)表達(dá)身體欲望，被丈夫拋棄又染上性病后通過引誘公公羞辱夫家，解放后“站出來”努力尋求工作的可能，在半百高齡響應(yīng)婚姻自由的時(shí)代號(hào)召而決意離婚……如果改換一種敘事方式，司猗紋搖身一變即可成為投身革命、反抗封建道德的新女性，幸好鐵凝選擇用日常性而非傳奇性塑造她的人物。沒有人知道《金鎖記》中的七巧如果活到解放后會(huì)怎樣，司猗紋講述的就是那未完的故事。作為高門大宅里養(yǎng)尊處優(yōu)的少奶奶，她們的故事很難進(jìn)入革命敘事的視野，既不是亟待啟蒙的勞動(dòng)?jì)D女，又不是需要解救的風(fēng)塵女子，“太太”或“少奶奶”的稱呼陳舊而落伍，映襯出她們?cè)谛律鐣?huì)中的尷尬地位。司猗紋恰似遭遇解放的七巧，她拼命地想要抓住時(shí)代的機(jī)遇“站出來”，然而每一次的“站出來”都以失敗告終，“從前是一個(gè)家庭婦女，現(xiàn)在仍然是一個(gè)婦女在家庭中;從前是一個(gè)單個(gè)兒，現(xiàn)在還是單個(gè)兒一個(gè)”。②鐵凝：《玫瑰門》，第55、373-375頁，北京，人民文學(xué)出版社，2006。這種渴望融入集體而被社會(huì)認(rèn)可的熱切令人吃驚，憑借鐵凝的塑造，一個(gè)被歷史忽略甚至遺忘的女性群體再次浮出歷史地表。通過對(duì)通常溫情脈脈的祖孫關(guān)系的改寫，鐵凝續(xù)寫了女性“完不了”的故事。當(dāng)司猗紋為眉眉梳妝，她們從鏡像中看到了彼此生命的重疊與延續(xù)，司猗紋因此接納了眉眉，孫女卻因相像而想要逃離。司猗紋和眉眉之間從排斥到接納，既親近又抗拒的關(guān)系實(shí)則體現(xiàn)了女性在歷史中找尋自我、接受自我的過程。

②

與深宅大院里的司猗紋相比，《麥秸垛》中的大芝娘，《青草垛》里的大模糊嬸無疑屬于另一個(gè)階級(jí)，類似“地母”的形象，天然帶有一種與土地相連的從容與寬厚。如果說鐵凝對(duì)于司猗紋、眉眉的關(guān)系敘事著意于女性與自我的對(duì)話，那么對(duì)于大芝娘、大模糊嬸的塑造則致力于探究傳統(tǒng)女性與現(xiàn)代女性的關(guān)系，在探究中展開對(duì)女性命運(yùn)的追問。戴錦華認(rèn)為鐵凝在創(chuàng)作中“屢屢表達(dá)了對(duì)‘原始母親狀態(tài)的迷戀”，她筆下的“地母”無不擁有碩大的乳房，從大芝娘到大模糊嬸，從姨婆到竹西概莫能外。戴錦華：《鐵凝：痛楚的玫瑰門》，《涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化》，第248-249頁，北京，北京大學(xué)出版社，2007。然而鐵凝卻并未將“地母”塑造成慈愛而無所不能的女性，“原始母親”的命運(yùn)并未因她們的善良寬厚而得到福報(bào)。或因被棄，或因喪偶，大芝娘與大模糊嬸都未獲得婚姻中應(yīng)當(dāng)有的溫情，二人又因喪子陷入了家破人亡、孑然一身的境遇，只能把滿腔的愛投射到其他孩子的身上?！尔溄斩狻分写笾ツ铩靶贝蠼笠鹿幼佣底】诖频囊浑p肥奶”，鐵凝：《麥秸垛》，《青草垛》，第146頁，重慶，重慶出版社，2012。而《青草垛》中大模糊嬸則是“大布袋奶”，“奶個(gè)兒大，可嚼起來空洞”。鐵凝：《青草垛》，《青草垛》，第11頁，重慶，重慶出版社，2012?！霸寄赣H”的“大奶”從肥碩豐盈到干癟空洞，象征著傳統(tǒng)女性命運(yùn)的式微。但認(rèn)清命運(yùn)并不代表否定價(jià)值，“地母”在新時(shí)期變身為《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的白大省，諧音“白大嬸”。善良的白大省身上有著“原始母親”的所有優(yōu)點(diǎn)，樂于奉獻(xiàn)，不懂索取的她在現(xiàn)代社會(huì)中仍然保留著農(nóng)耕文明的淳樸，但卻無法避免走上大芝娘、大模糊嬸的老路。鐵凝既不否定“原始母親”的善與力，也不回避她們?cè)庥龅目嗯c痛，這些創(chuàng)造于不同年代的頗具傳統(tǒng)意蘊(yùn)的女性無意中構(gòu)成了一種穿越時(shí)空的互文與對(duì)話。同時(shí)，有別于20世紀(jì)文學(xué)中常見的鄉(xiāng)村女性與都市女性二元對(duì)立的敘事模式，鐵凝改寫了啟蒙語境下鄉(xiāng)村女性愚昧無知的固有印象，都市女性與鄉(xiāng)村女性之間的關(guān)系不再是二元對(duì)立的，也不再是完全阻隔的;與“原始母親”在悲劇命運(yùn)中仍然葆有的生命力相比，都市知識(shí)女性顯得更為脆弱與無助。

漫不經(jīng)心的妻子和心不在焉的母親是鐵凝筆下獨(dú)具特色的人物，作者通過勾勒這類女性的內(nèi)心世界折射出了女性在家庭、社會(huì)中所面臨的情感與現(xiàn)實(shí)的雙重困境。為人妻、為人母所擔(dān)負(fù)的重荷使得女性喪失了自我。章嫵是鐵凝作品關(guān)系敘事中不可缺少的一環(huán)，從來沒有一個(gè)人物在鐵凝小說中如此重要又如此不重要。作為妻子，她背叛了丈夫;作為母親，她忽視了孩子。僅僅為了稍稍舒適一點(diǎn)的生活，她便放縱欲望勾引未婚的男醫(yī)生，在情感的麻醉下對(duì)兩個(gè)女兒的日常需求和精神需求視而不見。放置在其他的文學(xué)文本中，章嫵可以是被人唾棄的放蕩女子，也可以是充滿心機(jī)的壞女人，但在鐵凝筆下沒有道德批判，沒有打入另冊(cè)，章嫵像生活中鄰家的阿姨，那樣平實(shí)又那樣家常。與唐醫(yī)生的偷情對(duì)章嫵而言與其說是利用，不如說是沉溺，她并未有太多的愧疚，更多的是享受戀愛般的快樂。當(dāng)章嫵出發(fā)去幽會(huì)的時(shí)候，“她就像一根點(diǎn)亮的蠟燭那樣熱烈起來精神起來而通體放光”。這美麗動(dòng)人的時(shí)刻更襯托出平日里作為丈夫的妻子、孩子的母親存在時(shí)，章嫵那賢妻良母的角色是如此空洞而匱乏。如果章嫵通過勾引醫(yī)生達(dá)到留城目的之后一心照顧女兒，那么她之前的“勾引”和“放縱”將會(huì)變成有意義的“犧牲”與“奉獻(xiàn)”，但鐵凝不肯讓她的人物落入俗套。唯其日常，章嫵才顯得那樣真實(shí);唯其真實(shí)，章嫵才顯得那樣殘忍。章嫵與丈夫彼此折磨而不肯放手，與女兒各有心結(jié)卻仍然關(guān)切。

這種夫妻關(guān)系、母女關(guān)系顯得真實(shí)又無奈，鐵凝以一種平常的態(tài)度在時(shí)代脈絡(luò)中質(zhì)詢和反思我們習(xí)以為常的道德觀念和倫理價(jià)值。類似的人物還有《玫瑰門》里的莊晨，《咳嗽天鵝》里的妻子，甚至包括《笨花》里的大花瓣，在母性、妻性之前，鐵凝筆下的她們首先呈現(xiàn)的是人性。

三

在鐵凝的創(chuàng)作中存在一種重復(fù)書寫的現(xiàn)象，這種復(fù)寫有時(shí)候是關(guān)于情節(jié)，有時(shí)候是針對(duì)人物，還有時(shí)是一些依稀相似的場(chǎng)景或片段。復(fù)寫的內(nèi)容涉及鐵凝下鄉(xiāng)插隊(duì)的農(nóng)民生涯，也包含她年少時(shí)的北京記憶，似乎這些時(shí)期的生活才能夠予以作者強(qiáng)烈的震蕩，而這樣的記憶才值得一書再書。但目前鐵凝的重復(fù)書寫還未引起研究者的足夠重視，有些復(fù)寫甚至招致詰難。如果僅僅將這種重復(fù)書寫看作是江郎才盡的自我重復(fù)，甚至是堂而皇之的自我抄襲，那么研究者也未免太過片面和武斷。鐵凝對(duì)于自身經(jīng)歷的復(fù)寫不止于小說，散文中亦有涉及，限于本文所討論的文類，暫將研究范疇限定在小說之內(nèi)。通過文本細(xì)讀梳理鐵凝重復(fù)書寫的面向，我們希望從中一窺重復(fù)書寫作為一種敘事技巧的實(shí)現(xiàn)，討論復(fù)寫文本之間的聯(lián)系以及對(duì)創(chuàng)作路徑的影響，同時(shí)進(jìn)一步明確復(fù)寫在鐵凝文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中的意義。

在鐵凝的創(chuàng)作中，重復(fù)書寫最明顯、最具代表性的作品是《棉花垛》和《笨花》。正是這兩部作品的相似性引起了論者對(duì)鐵凝重復(fù)書寫的討論。有論者將《笨花》稱為“未及盛開便凋零”的花，認(rèn)為《笨花》不過是“《棉花垛》的花開二度”，等于舊作與“向喜傳奇”的結(jié)合。程桂婷：《未及盛開便凋零——鐵凝的〈笨花〉批判》，《當(dāng)代文壇》2006年第5期。誠(chéng)如有些論者所言，只需將這兩部文本對(duì)照比較便可發(fā)現(xiàn)二者在情節(jié)鋪排、人物設(shè)置方面存在諸多相似或重復(fù)之處?！睹藁ǘ狻返墓适略凇侗炕ā分袔缀醯玫綇?fù)刻，小說人物之間也存在對(duì)應(yīng)關(guān)系。那么需要追問的是，作者將1989年的中篇故事騰挪至2006年的長(zhǎng)篇小說中再次書寫的目的何在？在重復(fù)書寫中又有哪些變與不變？這樣的復(fù)寫是否具有文學(xué)史方面的意義？從《棉花垛》到《笨花》，故事情節(jié)的發(fā)展基本一致，但有三處改動(dòng)是比較明顯且重要的：第一處是對(duì)《棉花垛》中的小臭子和《笨花》里的小襖子死亡緣由、死亡場(chǎng)景安排的改動(dòng);第二處是對(duì)小臭子和喬、小襖子和取燈關(guān)系的改寫;第三處是對(duì)《棉花垛》中老有和國(guó)的人物刪改。

小臭子/小襖子是鄉(xiāng)村里機(jī)靈活潑又不大安分的姑娘?；蛟S是繼承了母親的風(fēng)流秉性，或許是從小乏人教導(dǎo)，長(zhǎng)大后的小臭子/小襖子鉆窩棚掙花，與隔壁做了漢奸的有婦之夫相好，但她同時(shí)也喜歡上夜校聽課，掩護(hù)過地下黨，幫助過鄉(xiāng)親們，最終在日本人的威逼下出賣了喬/取燈，成為叛徒，被國(guó)/西貝時(shí)令槍決。早先的研究中已有論者注意到小臭子/小襖子之死的重要意義，認(rèn)為“鐵凝以小臭子之死和發(fā)生在棉花地里的一切重新書寫了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中民族國(guó)家話語與性別秩序之間的復(fù)雜纏繞。無論是在《棉花垛》還是在《笨花》中，男人之于女人之間的另一種不義都沒有被掩飾與忽略。事實(shí)上，鐵凝依憑她作為女性的隱秘立場(chǎng)在民族國(guó)家話語之下尋找到了性別秩序與民族國(guó)家話語之間的沖突或共謀”。張莉：《仁義敘事的難度與難局》，《南方文壇》2010年第1期。從《棉花垛》到《笨花》，小臭子/小襖子死亡細(xì)節(jié)的改動(dòng)體現(xiàn)了鐵凝對(duì)于女性在民族家國(guó)話語之下，在歷史夾縫之中艱難求存的生命狀態(tài)的深刻體驗(yàn)，也使得人物更加豐滿，情節(jié)越發(fā)可信。

同樣是被槍決，國(guó)先與小臭子做愛，其后才將其擊斃。這槍決是預(yù)先設(shè)計(jì)還是臨時(shí)起意？文章里采用了開放式結(jié)局。如果是預(yù)先設(shè)計(jì)，那么與小臭子做愛是國(guó)在執(zhí)行槍決前的放縱天性甚或“廢物利用”;如果是臨時(shí)起意，那這槍決則變成了國(guó)的“殺人滅口”。無論是哪一種，這槍決都顯得有一點(diǎn)卑鄙或者說不仁義。在《笨花》中鐵凝增設(shè)了小襖子挑逗西貝時(shí)令的內(nèi)容，刪去了做愛的情節(jié)，小襖子之死完全變成了臨時(shí)起意，是她以言辭激怒時(shí)令，進(jìn)而招致禍患。這種激怒不僅僅來自最后一次見面時(shí)小襖子對(duì)時(shí)令的鄙夷和羞辱，早在小襖子掩護(hù)時(shí)令通關(guān)的那一次，她就曾用“‘將軍式的發(fā)問和揭老底兒式的肯定回答弄得時(shí)令很是不自在”。④鐵凝：《笨花》，第421、504頁，北京，人民文學(xué)出版社，2006。有了前情的鋪墊，小襖子對(duì)時(shí)令的觸怒變成了夾雜舊怨的羞辱，這種對(duì)男性權(quán)威的挑釁激得時(shí)令惱羞成怒，槍決的實(shí)施顯得更加順理成章。這死亡場(chǎng)景的描述中有幾個(gè)改動(dòng)的細(xì)節(jié)值得注意：其一，對(duì)小臭子的槍決是正面的，對(duì)小襖子的槍決則是背后的;其二，在槍決過后，“國(guó)在花壟里躺到太陽下山才走出花地”，鐵凝：《棉花垛》，《青草垛》，第136頁，重慶，重慶出版社，2012。而時(shí)令則是掩蓋了小襖子的尸體后“快步出了花地又走上交通溝”。

④與《棉花垛》中的表述相比，從背后槍決隱含著時(shí)令男性權(quán)威表象下不敢直面小襖子的懦弱一面，也暗示著槍決的非正義性，而快步走出掩藏尸體的花地既符合人物外強(qiáng)中干的性格，也能夠表現(xiàn)時(shí)令慌亂的心情。在《笨花》中還增加了小襖子死后時(shí)令的心理活動(dòng)，他對(duì)男性權(quán)威被挑釁的憤恨，對(duì)槍決小襖子正義性、合法性的自我解讀，都進(jìn)一步表現(xiàn)了歷史中人物性格的復(fù)雜性，增強(qiáng)了人物的立體感和歷史的可信度。

小臭子/小襖子是出賣朋友的叛徒，但經(jīng)過改寫的《笨花》中小襖子似乎沒有那樣可憎，原因即在于鐵凝對(duì)人物關(guān)系的改寫。在《棉花垛》中喬與小臭子是一同長(zhǎng)大的伙伴，后者對(duì)喬的出賣顯得尤為惡劣，是背信棄義、毫無情感的犯罪;而《笨花》中取燈與小襖子本不相識(shí)，更沒有從小的情分。雖然小襖子對(duì)外來的取燈頗有好感，但這種感情畢竟稀薄，不足以讓她冒生命危險(xiǎn)去保護(hù)。同樣，取燈對(duì)于小襖子的情誼充其量只能說是一種既有同情又有需要，同時(shí)還有鄙夷的關(guān)系，在這樣的人物設(shè)計(jì)下，小襖子的背叛顯得更加符合現(xiàn)實(shí)，也更易被讀者接受。

《棉花垛》中的老有與喬、小臭子都有初戀般的情分，他是作為中間人物串聯(lián)故事的媒介。在《笨花》宏大的歷史敘事中，人物關(guān)系基本各就其位，便不再需要老有發(fā)揮中介作用，刪去老有的故事情節(jié)反而更為緊湊。而從“國(guó)”到“西貝時(shí)令”，鐵凝對(duì)人物性格的改寫雖然只有寥寥數(shù)筆，卻大大豐富了人物的多面性，讓后續(xù)的故事鋪排更為順暢。例如在《笨花》中增添了時(shí)令對(duì)向文成的當(dāng)眾冒犯，贈(zèng)予取燈皮帶后對(duì)其鋼筆的覬覦，這些看似并非原則性的小節(jié)恰恰體現(xiàn)出時(shí)令心胸狹隘、敏感自卑，以及他為人處世中猥瑣不大氣的一面。有了這些細(xì)節(jié)的鋪墊，他槍決小襖子便不再突兀，至于這種處決是正義還是意氣，相信讀者自有判斷。

值得注意的是，除了對(duì)情節(jié)的重復(fù)書寫，鐵凝還喜歡對(duì)人物進(jìn)行改頭換面的重復(fù)書寫。前文提到的大芝娘、大模糊嬸和白大省具有內(nèi)在的相似性，可以說是鐵凝在不同時(shí)期對(duì)同一特質(zhì)的人物進(jìn)行的翻版重寫。而章嫵與《沒有紐扣的紅襯衫》當(dāng)中的母親具有某種共性，即在家庭中容易與配偶、子女發(fā)生沖突，在外渴望尋求個(gè)體價(jià)值和社會(huì)認(rèn)同。當(dāng)安然媽媽面對(duì)女兒的譴責(zé)發(fā)出“媽媽怎么啦？媽媽就一定得是家庭婦女”鐵凝：《沒有紐扣的紅襯衫》，《鐵凝精選集》，第55頁，北京，北京燕山出版社，2015。的質(zhì)疑時(shí)，她與《大浴女》中章嫵面對(duì)丈夫指責(zé)時(shí)的辯解聲，形成了對(duì)女性主體性體認(rèn)的和聲回旋。從安然媽媽到章嫵，從莊晨到《咳嗽天鵝》中的香改，其實(shí)具有某種一致性，她們都不擅長(zhǎng)家務(wù)，不能承擔(dān)起所謂女性在家庭內(nèi)為人妻、為人母的“本職工作”，性格隨隨便便、馬馬虎虎，既不具備賢妻良母的溫婉賢淑，也不具備職業(yè)女性的精明能干。對(duì)于這一類型女性的重復(fù)書寫，顯然是鐵凝對(duì)自我的不斷質(zhì)詢，對(duì)女性在家庭和社會(huì)中位置的不斷調(diào)整。寫于80年代的《沒有紐扣的紅襯衫》中女兒對(duì)媽媽的不擅家務(wù)抱有一種指責(zé)的態(tài)度，到了《大浴女》中尹小跳看到母親的不能干、不爭(zhēng)氣仍有鄙視，而在《咳嗽天鵝》里香改雖然“生性邋遢，手腳都懶”，一度令丈夫想要離婚，然而小說結(jié)尾“當(dāng)他聽見后排座上突然響起的咳嗽聲時(shí)，竟意外地有了幾分失而復(fù)得般的踏實(shí)感”。鐵凝：《咳嗽天鵝》，《飛行釀酒師》，第24、38頁，北京，人民文學(xué)出版社，2017。這一次，鐵凝在不斷地復(fù)寫中完成了與自我、與他人的和解。

鐵凝重寫她以往的故事，重塑她之前的人物，這絕不是無意識(shí)的行為，借由這重復(fù)書寫她一遍遍重溫記憶，在新的背景下對(duì)舊故事、舊人物、舊情境展開新的想象和再創(chuàng)造。重復(fù)書寫不僅呈現(xiàn)了復(fù)調(diào)回旋的敘事美學(xué)，也傳遞出歷史進(jìn)程中社會(huì)變遷和觀念演進(jìn)的循環(huán)。巴特勒認(rèn)為主體的建構(gòu)有賴于表演，在未有已時(shí)的行動(dòng)中找尋角色的過程實(shí)則也是建構(gòu)主體的過程，鐵凝的重復(fù)書寫正是她建構(gòu)主體，找尋最終角色的不斷實(shí)踐，在此意義上重復(fù)書寫既是重溫也是反思，既是審視也是質(zhì)詢，既是療愈也是探索。見〔美〕朱迪斯·巴特勒：《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》，宋素鳳譯，上海，上海三聯(lián)書店，2009。

“文學(xué)終究是與人為善的事”。鐵凝：《飛行釀酒師》自序，第2頁，北京，人民文學(xué)出版社，2017。鐵凝的創(chuàng)作始終飽含暖意與善意，這也是《哦，香雪》的底色，同時(shí)，“她直面著遠(yuǎn)非完滿的社會(huì)與人生，不規(guī)避、不逃遁”。戴錦華：《鐵凝：痛楚的玫瑰門》，《涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化》，第237頁，北京，北京大學(xué)出版社，2007。鐵凝無疑是當(dāng)代女性作家中的佼佼者，正因優(yōu)秀，人們更愿將她放置在更為廣闊的領(lǐng)域中進(jìn)行評(píng)價(jià)，她對(duì)于中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)的意義反而被忽略了。所謂“第三態(tài)”的思維，不僅僅是不局限于性別視角，同時(shí)亦是不抹殺性別特質(zhì)。鐵凝與中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)并無一脈傳承的聯(lián)結(jié)，若論文學(xué)淵源，鐵凝與孫犁的淵源遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過與任何一位女性作家，但這并不妨礙她與歷史中的她們隔空對(duì)話，構(gòu)成互文，也不妨礙她是推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)進(jìn)程的一員。從鐵凝的關(guān)系敘事中可以得見，女性對(duì)自身成長(zhǎng)性的關(guān)注正在不斷增長(zhǎng)。而張愛玲所處的時(shí)代，“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)”。張愛玲：《有女同車》，《華麗緣》，第108頁，臺(tái)北，皇冠文化出版有限公司，2010。滄海變幻，日新又新，文學(xué)也必將與時(shí)俱進(jìn)。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？或許比我們想象得更近。

【作者簡(jiǎn)介】邱田，文學(xué)博士，電子科技大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯李桂玲）

DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2020.03.003