套用一句流行語，每一部醒目標示著年份數(shù)字的年度文學(xué)作品選，都好像在無聲地感慨：又一年過去了，我很懷念它。尤其小說的年度精選，滿本所載，都是對于虛構(gòu)的人與事繪聲繪色的敘述。這敘述無中生有，卻又儼然為真，全靠字字句句磚石砌墻似的堆壘筑造、細針密線似的連綴縫合。在處處喧囂、時時躁動已成世情常態(tài)的當下，還耐得住性子著力于創(chuàng)制、經(jīng)營虛構(gòu)的世界和虛構(gòu)的故事，乍看起來，這簡直有點遺世獨立、御風而行的奇逸做派。

但細讀文本，感覺卻往往正相反。包括眼前這一年在內(nèi)，幾近20年間，純文學(xué)期刊上新進的小說作者和新出的小說作品，大多不約而同地采用了貼在地上匍匐前進或離地不遠的低空飛行姿態(tài)，來施展虛構(gòu)的本領(lǐng)。此情此景，當然不妨理解成小說創(chuàng)作整體上推移到了一段地心引力急驟加大的歷史進程中，順應(yīng)或克服這股強力，都同樣需要做出向大地靠攏的選擇。而更恰切的理解，也許是小說創(chuàng)作本身已經(jīng)越來越顯著地發(fā)展起了一種表達和承擔作者現(xiàn)實生活際遇中的惶惑感和缺失感的精神補償或心理治愈功能。

從小說文體變遷的大背景和長時距坐標系上看，當前小說的這種趨近依傍于現(xiàn)實，敘事姿態(tài)顯得特別謙卑、低調(diào)，似乎少了某種天馬行空、自成一格的勇氣和靈氣的情形，遠算不上是破題頭一遭。唐宋傳奇和明代的三言二拍里，就涌動著這種以超然物外的架勢來關(guān)切和描摹人間煙火、俗世糾葛的敘事潮流。與不以敘事為長、也不以虛構(gòu)為本的詩和散文相比，小說因敘事而宏闊詳備，因虛構(gòu)而境界自足。宏闊詳備，便于盛納完整細切的世相;境界自足，適合生發(fā)系統(tǒng)化和全景式的反照、覆蓋、超越現(xiàn)實生活邏輯的觀念、價值想象。

美國漢學(xué)家浦安迪在明清四大或六大奇書（即我們通常所稱的四大古典長篇小說名著，再加上《金瓶梅》《儒林外史》）中所揭示的中國人特有的世界觀、價值觀，見〔美〕浦安迪：《明清小說四大奇書》，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006;《中國敘事學(xué)》，北京，北京大學(xué)出版社，2018。表面上與在這些作品之外和之前已存的五行之說、陰陽之學(xué)同名同理。實際上，在相同的名目和道理之外，表現(xiàn)和保存在這些小說里的，已是跟現(xiàn)實社會中傳承的一整套完全不能等同的另一套觀念、另一套邏輯。只不過，由于“道可道，非常道，名可名，非常名”，言說之難終于造成了辨識之難，說起來和體會起來常常只能混為一談、歸為一氣罷了。

簡而言之，近年的文壇上，現(xiàn)實主義的套路確實在復(fù)活和流行，但與現(xiàn)實主義最初作為浪漫主義和自然主義的克服力量和超越出路而興起時的狀況迥然有異。如今現(xiàn)實主義的還魂再起，取材和技法的操作照舊，創(chuàng)作過程中的精神驅(qū)動、理性支撐卻多已空虛，因而所得的作品往往只能徒具現(xiàn)實主義之表，在現(xiàn)實主義文學(xué)經(jīng)典最見長的把握現(xiàn)實和理解、闡釋現(xiàn)實方面，卻缺少足夠充沛的激情和信心。

但即便是沖擊現(xiàn)實的力道有所不足，只要真切實在，恰當?shù)亟柚噩F(xiàn)實主義傳統(tǒng)中存留的精到手法，作品也有可能別具神采，在文學(xué)創(chuàng)作技巧和文體建構(gòu)工藝的進步序列里占得一席之地，以至成為銜接今昔、開啟未來的有機一環(huán)。這一點，在辛茜所編的這部《中國小說年度精選》辛茜主編：《中國小說年度精選》（上下），五家渠，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團出版社，2019。里，就能看得很清楚。

二

全書20余篇中短篇小說，依作品風貌論，清一色走的都是現(xiàn)實主義的路子;而在主題蘊含和精神氣象上，這些作品大都徘徊在無意對生活進行哲學(xué)式的透視和總體性把握的層次，浮游在個別的和具體的素材表面，拒絕或者無力滲透、沉浸到生活點滴和社會關(guān)系的內(nèi)部，這當然也可以是一種敘事策略。特別是面對一個庸庸碌碌的消極氣息過于濃厚、碎片化和原子化的身心狀態(tài)極為普遍的社會生活場景和文學(xué)創(chuàng)作素材庫的時候，假如能夠恰如其分、精準有力捕獲這個平庸、消極的情境所獨有的那些足以觸動人心之處，無論僅僅是感性層面的一點別致的瞬間體驗，還是亙古即有的、在現(xiàn)實的疲態(tài)中也仍然保持和散發(fā)著溫熱光亮的精神節(jié)律，只要捕獲到并且呈現(xiàn)出了，這樣的作品，也就是有價值的。換句話講，這些力度、深度和飽滿度較之經(jīng)典都略顯欠缺的作品，很可能正是成色十足的現(xiàn)實主義創(chuàng)作誕生乃至旺發(fā)之前的一段序曲。

列于卷首的《海里岸上》，顯然在編者辛茜看來，具有可當全書門面的分量和意義。其題材設(shè)定在當代小說中較乏杰作名篇的海洋生活，只是主人公老蘇一登場，就已然帶著祖輩航海的家世背景和本身也是資深漁民的身份，主動退出了“做海”人的行列。伴隨著漁業(yè)的衰微，南海之濱的小鎮(zhèn)已落魄凋敝多時。在小說敘事開端處，小鎮(zhèn)重又昂揚活泛起來，走上了旅游開發(fā)的大規(guī)模建設(shè)之路。老蘇記憶中和血脈中積淀的出海行船、打魚謀生的老規(guī)矩和老傳統(tǒng)，經(jīng)歷了蕭條、荒廢、淡忘的三部曲式的消磨之后，正要面臨連根拔起、萬劫不復(fù)的徹底滅絕。甚至連自信早已與這些深沉的記憶、熟稔的技能合鑄為一體的老蘇本人，應(yīng)人強邀重新出海領(lǐng)航之際，竟然也喪失了老漁民、老船工那種本能似的抗御和化解暈船的體魄。更尷尬的是，作為老蘇一向引以為傲的船長世家鎮(zhèn)宅之寶，祖?zhèn)鞯摹陡方?jīng)》和羅盤，也在老蘇父子既不情愿但又確屬主動的取舍中，換成了新物件。臨到結(jié)尾，再次回到海上，迎風掌船的老蘇手指前方，以內(nèi)心獨白確認了自己的墳?zāi)贡貙⑦x在出海途中、大洋深處。這個細節(jié)，事實上已成一個凄愴決絕的儀式或典禮。確認了大海作為生命歸宿地、人生終止點，也就確認了海洋生活與岸上的陸地生活或鄉(xiāng)土生活等價的意義與品質(zhì)?！昂＠铩本褪恰鞍渡稀保鞍渡稀币彩且环N“海里”的形式。

這么一來，《海里岸上》從老漁民、老船長的滄桑心事中展開的敘述，也就不只是漁民傳統(tǒng)生活方式的消逝及一曲詠嘆調(diào)式的挽歌，更是用漁民生活和海洋文化來擊破或者揭穿陸地上的鄉(xiāng)土生活長期依賴的那層觀念迷障和文化外衣：依賴于波瀾不息、廣袤無垠的海洋，人同樣可以建立起穩(wěn)定、強固、深厚的生存根基意識和認同情感。而老蘇得自祖?zhèn)鞯摹白龊！比吮绢I(lǐng)在他晚年失而復(fù)歸的一番曲折，則證實了依賴于海上生涯的生命價值認同，點滴都來自主動的習得和艱苦的磨礪，并不存在絲毫的天賦或神奇世襲?！逗＠锇渡稀返南?，也許正在這里。盡管它并沒有散開視點，引入一個農(nóng)耕出身的陸地版的老蘇的故事，作為襯托和參照，但全篇讀罷，可以明顯感覺到，從海上生計和漁民世家的敘事中，衍射出一層指涉更廣的意味：陸地上的農(nóng)人以至一切披掛了傳統(tǒng)和祖輩印記的古老活法、身份認同，說到底都和老漁民老蘇的自我意識一樣，終究是得自個人切實的歷練。如果不擔當這種歷練帶來的艱辛，就像老蘇自己的兒子似的，縱有漁民世家的出身，也會脫落在所謂祖?zhèn)髦畼I(yè)的圈外，甚至反過來有意無意地毀壞這種家世傳承。

無獨有偶，類似的主題也以另外一種形式表現(xiàn)于洪放的中篇小說《人煙》中。淮河流域豫皖交界地帶的一個村莊，建造了大半輩子廟宇祠堂的老匠人莊約之，趁著一息尚存，讓年歲也已盡在半百開外的四個兒女用竹床抬著，在冬至時分，游遍村莊四外，卻不道明就里，所到之處多為頹塌已久的廢墟或遺址。在當初建造過它們的莊約之心目中，這些傾圮得看不出原狀原貌的廟與祠，才是神完氣足、永遠超乎形跡的精神駐地，祖先的魂靈、神祇的暗示，都在此盤桓長存。而莊約之的幸運，則是他的后輩中多少還有能夠理解他的情懷所系的人。雖然與《海里岸上》中老蘇的兒子一樣，祖?zhèn)鞯男拍詈瓦@種信念的證物，終將不免在后人那里被改變或被斷送。

一南一北，一海一陸，林強和洪放為逐漸消逝而顯得格外寶貴和值得軫念的生活方式、生存信念，譜寫了詠嘆調(diào)式的挽歌，又同樣因為以小人物的心事、心跡作為基調(diào)，避免了強烈的戲劇性，收斂了抒情和寓意的深廣幅度。這種輕拿輕放的處理，恰好為生活場景的刻畫和故事氛圍的營造留出了余地。凡常人生的感喟，無具體指向、無特定主題的愁緒，恰使哀而不傷、怨而不怒的審美意味從容滋長，并且蔓延開來。

在網(wǎng)絡(luò)小說和自媒體寫作支撐起來的輕閱讀和淺閱讀體驗極度普泛的今天，純文學(xué)創(chuàng)作正需要發(fā)揚這種既發(fā)掘和聚焦日常歲月里無事的悲哀，又放大和定格生活細節(jié)層次的完整氣脈和感性經(jīng)驗的藝術(shù)表現(xiàn)力。在宏大的議題尚未形成，或者暫時輪不到小說來承擔的時候，小說把握生活常態(tài)和人生體驗的技巧理應(yīng)充分磨礪，盡力趨于完善。反過來講，能否從日常場景和庸常人生中寫出由精細而來的力度，觸動人心甚至觸動創(chuàng)作技巧經(jīng)驗的邊界，即成為此時衡量小說創(chuàng)作手法得失成敗的主要標尺。

在這一點上做得相對突出的還有冉正萬的短篇小說《一只闊嘴鳥》。似乎已被許多小說反復(fù)寫過的老年心境、老年人日常生活的特別體驗，在這里得到了簡約、流暢、自然、細膩、深切的呈現(xiàn)。仿佛是《跑步穿過中關(guān)村》的一抹余音或一段續(xù)篇，徐則臣的《兄弟》把“北漂”小人物相濡以沫的生活悲喜劇，推到了新的時代布景下，大幅度的背景推移中，都市漂流族中的新一代青年執(zhí)著尋夢的故事繼續(xù)上演。簡易房坍倒之后形成的廢墟里伸出的那只捏著老照片的手，頑強地宣告“花街”來的少年們絕不會輕易從他們兒時夢想升起之地遠遠撤走，更不會因為阻力和壓力的出現(xiàn)而順勢就地倒下。這個作品的題旨雖不新鮮，寫法也沉穩(wěn)平實，一如十多年前的《跑步穿過中關(guān)村》，細膩生動的程度雖未達到徐則臣近年小說創(chuàng)作水準的高限，但總體還是以工筆式描寫見長之作。

三

胡學(xué)文的《龍門》、朱山坡的《深山來客》、馬曉麗的《陳志國的今生》、季宇的《金斗街八號》、石鐘山的《機關(guān)兵》，都屬于以故事或敘述形態(tài)總的架構(gòu)見長的一類小說?！洱堥T》的推理情節(jié)與交迭并置的多線敘述，合力作用，把讀者引入了與情節(jié)本身同構(gòu)的懸疑迷局之中?！渡钌絹砜汀穾в泄P記與寓言風味?，幟裼木勇股?，被蛋鎮(zhèn)人視為世外桃源的活法。但一對中年夫婦定期來蛋鎮(zhèn)，專為妻子看電影緩解病痛和抑郁，這一幕的插入，將蛋鎮(zhèn)人的鹿山想象和自我認知通通打破。而那對夫婦戛然而止似的隱身斂跡，又將蛋鎮(zhèn)人剛被打破的對人對己的習見，連同鹿山夫婦似真似幻的來與去，一概化為婆娑心影。

《陳志國的今生》以人名喚狗，以記人的神情語態(tài)講述寵物在主人家的“一生”經(jīng)歷。小題大做，莊諧并用，襯底的調(diào)子還是一派鄭重、滿懷凄婉，為故事中的家庭寵物，也為一切生有盡時的生靈、性命?！督鸲方职颂枴芬雷髡邔懯炝说念}材和套路而來，有演義的色彩，更近乎通俗故事，人物臉譜化和情節(jié)程式化的痕跡很重，但也展示著話本傳統(tǒng)在當代小說中神氣活現(xiàn)、續(xù)命再生的能力?！稒C關(guān)兵》重述對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中參戰(zhàn)軍人的青春故事，師機關(guān)大院里幾名男女兵的朦朧愛情，充當了血與火的歷練和犧牲這一短促結(jié)尾的舒緩前奏。整體的情節(jié)架構(gòu)猶如回旋曲，從對位變調(diào)的柔和慢板中，漸漸烘托出深切、沉重的主題強音。不過，有2017年嚴歌苓的《你觸碰了我》及由其改編的電影《芳華》在前，《機關(guān)兵》的故事和格調(diào)設(shè)定，多少顯出些追隨仿作之態(tài)。

《槍墓》的作者班宇新進文壇，其創(chuàng)作上的銳氣和新意已廣受矚目。但《槍墓》在這方面表現(xiàn)并不突出，情節(jié)組織和敘述安排，遙接邱華棟1990年代中后期的“城市戰(zhàn)車”系列小說的路數(shù)，而剪裁的精練、敘事的利落卻又遠有不及。凌亂雜沓的印跡密集，令人難以給予妥帖的闡釋、化解。這或許是一種探索和試驗，但也可能僅僅是情節(jié)構(gòu)思和敘事處理失之粗率所致，并無深意可究。趙宏興的《旅行》和王新軍的《懸泉》，分別以第一人稱和第三人稱展開講述，內(nèi)容上卻恰好相反，第一人稱講的是別人做主角的故事;第三人稱所述，卻屬趙毅衡揭示過的那種“隱身的第一人稱敘述者”，見趙毅衡：《苦惱的敘述者》，第20-24頁，成都，四川文藝出版社，2013。直陳人物內(nèi)心感受。兩篇小說都觸及了現(xiàn)實人生中比較隱蔽和短促的情狀：婚前的驚悸或惶惑。因婚事臨近，內(nèi)心莫名忐忑加劇，有的人會在感情和理智兩方面，都像電線短路似的發(fā)生瞬間的“休克”。而這正和起跑線上凝神屏息、蹲踞靜候的預(yù)備動作完全同理，表面看來是紋絲不動、身心停擺，實際卻是在為凌厲果決的斷然一舉蓄勢發(fā)力。

肖勤的《去巴林找一棵樹》、姚鄂梅的《舊姑娘》如果放在網(wǎng)絡(luò)小說平臺上，很容易被歸類為醫(yī)療文。與網(wǎng)絡(luò)小說中的醫(yī)療文多習慣嫁接、穿插異能傳奇因素的做法有別，這兩篇小說堅守了傳統(tǒng)現(xiàn)實題材小說摒除玄虛的底線，在耐心刻畫病患和醫(yī)療細節(jié)的同時，還努力把故事線和人物心理走向引申到見證和感悟個體生命價值的層面?！杜f姑娘》的故事核設(shè)定在治療乳房疾病，因此還帶上了女性主義身體敘事的某些成分。像這樣在選材階段即已獲得占位優(yōu)勢的作品，敘事形式和題旨內(nèi)涵如何能夠安頓得更精心更深切，還有待進一步嘗試和開掘。

邱華棟的《鷹的陰影》和武歆的《去圣地亞哥講故事》，一占登山題材，一占跨國交往題材，也屬于從取材環(huán)節(jié)就已先聲奪人之作。對于這些比較新穎的題材，究竟是只著力于觀照中產(chǎn)階層生活樣態(tài)、生活觀念和生活空間的新變，就已足夠，還是繼續(xù)延展到更寬廣開闊的視野和景深中，把一個階層的崛起和掙扎、瀟灑和糾結(jié)、期許和怨念，跟社會文化肌體的心臟和筋脈關(guān)聯(lián)起來，會愈加精彩呢？同樣，也需要再有一系列類似的創(chuàng)作實踐來應(yīng)答和驗證。

馬金蓮的《我的姑姑納蘭花》直面少數(shù)民族生活中的家暴現(xiàn)象，選材勇氣可嘉。但可能正因為取材特殊，缺乏相應(yīng)的敘事文本參照，小說的表現(xiàn)手法偏于生硬，沒能自如地展現(xiàn)出作者以往小說里常見的那種細膩感和精巧勁。苗秀俠的《扎手的麥芒》和劉燁瑋的《透明的翅膀》兩篇鄉(xiāng)土小說，試圖走詩化敘事和詩意造境的路向，但寫法并不十分到位，敘述行文多襲用熟詞習語，少了些必要的語體細節(jié)和文體布局上的陌生化構(gòu)造，作品面目流于陳舊。

四

縱覽這部56萬字的《中國小說年度精選》，贊嘆編選者辛茜憑借自己長年從事文學(xué)編輯和出版工作的扎實專業(yè)積累，網(wǎng)羅佳作，用心遴選，以求盡可能全面完整和多方位多側(cè)面地匯集過去一年小說領(lǐng)域的標志性收獲。小說在時下文壇特定的氣候下，以何等作為才能適得其所、適當其時地發(fā)揮應(yīng)有的社會作用，實現(xiàn)應(yīng)有的精神價值？這樣的問題，也更因通讀這部書稿而變得迫近起來。對此，收在這本書里的《海里岸上》《人煙》等幾篇小說，已用它們創(chuàng)作機理上的種種抉擇，給出了某種回答。

確實，文學(xué)力弱，小說終小。弱小者的能力，總要在它擔當?shù)闷鸬姆至炕蛑貕合?，才會顯示得最好、最有效。世間有大風云大變幻，文學(xué)可以折射，可以遙感，可以遠眺，直接介入其中則機會不多，且常無必要。尤其對于小說而言，力所能及的正道，永在作街談巷議、叢殘小語狀的傾訴與講述中。

〔本文系中國文聯(lián)文藝評論中心委托項目“國內(nèi)外文藝評價機制調(diào)查研究”（CLACA-2015-011）階段性成果〕

【作者簡介】李林榮，博士，北京第二外國語學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授，中國文藝評論基地執(zhí)行主任。

（責任編輯周榮）