明子奇

鐵凝（1957.9.18—），中國當(dāng)代著名作家。生于北京，祖籍河北趙縣。曾任河北省作協(xié)主席，中國作協(xié)副主席，現(xiàn)為中國作協(xié)主席，中國文聯(lián)主席。選擇文學(xué)作為自己的人生道路，緣起于鐵凝對(duì)自己的文學(xué)天賦與文學(xué)興趣的自覺。17歲的鐵凝寫出了《會(huì)飛的鐮刀》（1975），這篇正式發(fā)表的處女作得到了她的文學(xué)啟蒙老師徐光耀的極大肯定，促使鐵凝進(jìn)一步堅(jiān)定了自己的選擇。高中畢業(yè)后，鐵凝自愿赴河北博野縣農(nóng)村插隊(duì)，在將近4年的時(shí)間里，寫下了近50萬字的日記和《夜路》（1978）、《喪事》（1979）等短篇小說，可以說是“文學(xué)夜路上的早行人”。賀紹?。骸蹲骷诣F凝》，第21頁，北京，昆侖出版社，2008。

1980年代初，鐵凝開始在文壇嶄露頭角?！对罨鸬墓适隆罚?980）是鐵凝“對(duì)人性和人的生存價(jià)值初次所做的坦白而又真摯的探究”，鐵凝：《寫在卷首》，《鐵凝文集3·六月的話題》，第2頁，南京，江蘇文藝出版社，1996?！杜叮阊罚?982）則為鐵凝帶來了巨大的文學(xué)聲譽(yù)。小說描述每天只停一分鐘的火車給寧靜的山村帶來的波瀾， 展現(xiàn)了一群純真爛漫的少女對(duì)于以現(xiàn)代文明為依托的山外世界的美好向往。這部小說獲得了孫犁的高度評(píng)價(jià)： “這是一首純凈的詩，即是清泉。”孫犁、成一：《孫犁、成一談鐵凝新作〈哦，香雪〉》，《青年文學(xué)》1983年第2期。1983年，《哦，香雪》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。同年，第一部中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》在《十月》發(fā)表，引發(fā)了讀者和評(píng)論界的極大熱情，小說被《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《新華文摘》《作品與爭(zhēng)鳴》等相繼轉(zhuǎn)載，后獲得第三屆（1983—1984）全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，由其改編的電影《紅衣少女》囊括了1985年第五屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、文化部1984年度優(yōu)秀影片一等獎(jiǎng)。鐵凝早期作品清新秀麗，著意發(fā)掘生活中的溫暖和善意，這也是貫穿在鐵凝創(chuàng)作中的重要底色。

1984—1985年，鐵凝的作品風(fēng)格發(fā)生了較大變化，鐵凝開始審視個(gè)體生命訴求與社會(huì)、時(shí)代之間的碰撞沖突，更為深入地拷問人性?！读碌脑掝}》（1984）寫一封檢舉信在單位引發(fā)的風(fēng)波，《豁口》（1985）寫工人和高級(jí)知識(shí)分子之間的隔膜?！尔溄斩狻罚?986）的發(fā)表被視為鐵凝創(chuàng)作生涯中的一個(gè)重要標(biāo)志，這篇小說開辟了探尋人性的文化領(lǐng)域，“我們看到了所謂傳統(tǒng)的生命方式和生存方式究竟是怎樣的非人化，怎樣的殘酷，同時(shí)，我們又看到在這殘酷之中奔騰著的博大的民族生命意志和勞動(dòng)者人性人情的溫?zé)嵊辛Α?。雷達(dá)：《她向生活的潛境挖掘——說〈麥秸垛〉及其他》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年第3期。1988年，第一部長(zhǎng)篇小說《玫瑰門》發(fā)表于《文學(xué)四季》創(chuàng)刊號(hào)，隨后，作家出版社出版了單行本，這是鐵凝最重要的代表作之一，是一部真正具有女性覺醒意識(shí)的作品。小說將一家三代女性的命運(yùn)放置在從五四到新時(shí)期的歷史場(chǎng)景中，拷問靈與肉的沖突，審視人性在歷史、社會(huì)、文化的糾葛中呈現(xiàn)的復(fù)雜與幽暗。《棉花垛》（1989）延續(xù)了《玫瑰門》的創(chuàng)作傾向，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下考察女性命運(yùn)及其生存狀態(tài)。

1990—1991年，鐵凝放緩了小說創(chuàng)作的步調(diào)，經(jīng)歷了這一時(shí)期的沉淀后，鐵凝的小說創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)成熟的時(shí)期，相繼發(fā)表了《孕婦和?！罚?992）、《砸骨頭》（1992）、《峽谷歌星》（1992）、《大妮子和她的披肩》（1992）、《馬路動(dòng)作》（1993）等短篇小說，以及中篇小說《他嫂》（1992）和《對(duì)面》（1993）。1993年，鐵凝獲第六屆“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。1994年，長(zhǎng)篇小說《無雨之城》由春風(fēng)文藝出版社出版。1995—2000年間，鐵凝發(fā)表的小說有短篇《秀色》（1997）、《安德烈的晚上》（1997）、《寂寞嫦娥》（1999），以及中篇《青草垛》（1996）、《午后懸崖》（1997）、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》（1999）等?！队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲得了首屆（1999）老舍文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、第二屆（1999—2000）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2000年，鐵凝的長(zhǎng)篇小說《大浴女》先在《太湖》雜志上發(fā)表，后由春風(fēng)文藝出版社出版了單行本。小說題目的靈感來自法國印象派畫家塞尚的《大浴女》組畫，意指女性的靈魂洗浴，尹小跳在不斷的自我審視和懺悔中獲得了靈魂救贖。

2006年11月，鐵凝在中國作協(xié)第七屆全國代表大會(huì)上當(dāng)選為中國作協(xié)主席。是年，長(zhǎng)篇小說《笨花》發(fā)表于《當(dāng)代》，同年被《長(zhǎng)篇小說選刊》轉(zhuǎn)載并由人民文學(xué)出版社出版了單行本。該小說獲第三屆《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說年度（2006）最佳獎(jiǎng)、第十屆中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第三屆中國女性文學(xué)獎(jiǎng)?！侗炕ā芬约易迨返臄⑹路绞娇p合了宏大歷史與日常生活之間的縫隙 ，寫出了一群普通人在兵荒馬亂的年代里的種種艱難選擇。向家三代人既堅(jiān)守傳統(tǒng)的儒家倫理，又坦然迎向民主與科學(xué)的潮流;既重視家庭內(nèi)部和睦，又通曉國家民族大義。賀紹俊認(rèn)為《笨花》的敘述具有革命性意義，“在這種敘事中，歷史向我們展現(xiàn)出另一番景象，它既不是簡(jiǎn)單地對(duì)過去的顛覆，也不是變一種方式對(duì)過去進(jìn)行重復(fù)”，賀紹?。骸丁幢炕ā禂⑹龅母锩砸饬x——重讀〈笨花〉及其評(píng)論》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第1期。王春林則認(rèn)為《笨花》的寫作“不受格外明顯的歷史理念邏輯的支配與制約”。王春林：《凡俗生活展示中的歷史鏡像——評(píng)鐵凝長(zhǎng)篇小說〈笨花〉》，《小說評(píng)論》2006年第2期?！侗炕ā窐?biāo)志著鐵凝的藝術(shù)視野從與自身經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的女性生存世界轉(zhuǎn)向了更為闊大的社會(huì)和歷史層面，是鐵凝小說創(chuàng)作中又一個(gè)重要的里程碑。

在擔(dān)任中國作協(xié)主席之后，鐵凝依然筆耕不輟，發(fā)表了十余篇短篇小說，諸如《伊琳娜的禮帽》（2009）、《咳嗽天鵝》（2009）、《春風(fēng)夜》（2010）、《一九五六年的債務(wù)》（2010）、《海姆立克急救》（2011）、《飛行釀酒師》（2011）、《七天》（2012）、《火鍋?zhàn)印罚?013）等?！兑亮漳鹊亩Y帽》獲首屆（2010）郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，第七屆（2008—2009）人民文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。2015年5月16日，鐵凝在北京被授予法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章，以表彰她在文壇做出的杰出貢獻(xiàn)。她是中國文壇首位獲此殊榮的女性。

在小說創(chuàng)作之外，鐵凝也進(jìn)行散文寫作，影響較大的篇目有《真摯的做作歲月》（1990）、《河之女》（1990）、《草戒指》（1990）、《沉淀的藝術(shù)和我的沉淀》（1991）、《心靈的牧場(chǎng)》（1991）、《用右手寫字》（2000）、《遙遠(yuǎn)的完美》（2002）等。1998年，鐵凝的散文集《女人的白夜》獲首屆（1995—1996）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國優(yōu)秀散文獎(jiǎng)。鐵凝的散文與小說相映生輝，其有對(duì)自身生活的感悟，有對(duì)藝術(shù)作品的鑒賞，貫穿其中的是鐵凝對(duì)人性的關(guān)懷。

鐵凝始終堅(jiān)持一種文學(xué)觀念： “文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)一種功能，即使不談責(zé)任，但是至少得有捍衛(wèi)人類精神的健康和我們內(nèi)心真正高貴的能力……作家確實(shí)需要那種體貼、理解、追問、好奇和一種不倦的耐

其文學(xué)創(chuàng)作往往從自身熟悉的生活出發(fā)，以扎實(shí)綿密的細(xì)節(jié)工筆描繪人性所面臨的歷史處境，以善良和寬容之心表達(dá)對(duì)人生的愛和體貼。這樣的寫作立場(chǎng)和寫作方式促使鐵凝通過對(duì)生活的認(rèn)真感受、對(duì)人性的深入挖掘，給人以真正的理解與關(guān)懷。鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作可以說是一種“靈魂在場(chǎng)”的創(chuàng)作，《對(duì)面》中的“我”、《午后懸崖》中的韓美心、《玫瑰門》中的蘇眉、《大浴女》中的尹小跳等人物都在時(shí)時(shí)審視自我，與自己進(jìn)行心靈對(duì)話，在反思和懺悔中凈化靈魂。在40余年的創(chuàng)作歷程中，鐵凝不借助生活經(jīng)驗(yàn)和歷史想象，嘗試溝通宏大歷史敘事與日常生活敘事，努力在小說創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)探索人性、叩問歷史、質(zhì)詢文明三者的融會(huì)貫通。鐵凝的文學(xué)世界具有別樣的藝術(shù)魅力，值得更多的讀者和研究者進(jìn)一步挖掘。

【作者簡(jiǎn)介】明子奇，蘇州大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯李桂玲）

①鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。