1956年7月，小說家張恨水（1895—1967）隨中國文聯(lián)組織的作家、藝術(shù)家訪問團(tuán)到西北地區(qū)進(jìn)行參觀考察。訪問團(tuán)由馮至任團(tuán)長(zhǎng)，同行者還有朱光潛、鐘敬文、常任俠、孫福熙、周懷民、周元亮、陶一清、張文新等。

張恨水應(yīng)邀參加這樣的活動(dòng)，自然十分高興。22年前，即1934年5月，他曾作過西北行，考察了陜西、甘肅兩省。而今共產(chǎn)黨掌了權(quán)，人民當(dāng)家做主，國家建設(shè)日新月異，他居于北京，參加學(xué)習(xí)，筆耕不輟，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷，但畢竟沒有解放前在幾個(gè)報(bào)刊上同時(shí)連載幾部小說的那種“興旺”景象了。因此很愿意外出轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。正如他所寫的那樣：“我們準(zhǔn)備訪問的地區(qū)，包括西安、銅川、延安、蘭州、玉門、敦煌和酒泉。來去真不算近，有一萬七八千里的路，在三伏天，有這樣遠(yuǎn)的行程，也可以說一聲豪舉了?！?/p>

張恨水在這次旅行參觀中，感想頗多，途中及回京后寫了長(zhǎng)篇散文《西北行》，發(fā)表于《鄉(xiāng)土》雜志1957年第三至六期上，另有《西北行拾零》，發(fā)表于香港《文藝世紀(jì)》1960年3月號(hào)上?！段鞅毙小分兄档梦覀冏⒁獾囊粋€(gè)亮點(diǎn)，就是他在銅川礦務(wù)局參觀，訪問了煤礦工人之后的感受，這集中反映在《西北行》之二《銅川》和之三《工人好》兩篇散文中。

作為一個(gè)專寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)的小說家，對(duì)于煤是熟悉的，對(duì)煤礦工人亦有所了解。但在他的作品中，還沒有直接訪問考察煤礦的記錄。正因?yàn)槿绱耍麑?duì)到煤礦參觀十分興奮。7月18日他們一到西安，就安排了去銅川參觀煤礦。他說：“我們”“到銅川看看煤礦，此間當(dāng)局是極其認(rèn)真的”?！按钌匣疖?，于當(dāng)日下午四點(diǎn)鐘，就到了銅川了?！彼€進(jìn)一步講，“銅川，對(duì)于陜西以外的旅客，好像還是很陌生的，其實(shí)，這煤礦有工人六萬多，我們是不應(yīng)該陌生啊?！薄安粦?yīng)該陌生”，說明他對(duì)于訪問煤礦、了解礦工生活是十分重視與向往的。

一到銅川，這個(gè)煤礦所在地就給他留下了深刻而新鮮的印象。張恨水寫道：“銅川，從前不叫銅川，叫同官縣”。“我們到了銅川，這里礦務(wù)局非常歡迎，就把我們招待到他們局里住”。這里已通了鐵路，“沿著鐵路，靠山建立了礦務(wù)局。那是三層樓房，還在建筑中”，“兩面山的中間也建了一塊工人家屬住的地方，大概住了二三百戶人家”。他突出地感到煤礦發(fā)展太快了，“工人不斷招進(jìn)來，礦務(wù)局住宅沒蓋好，要房子住的人，就早定滿了，所以銅川，蓋房子問題是個(gè)重大的問題”。這說明煤礦建設(shè)正在如火如荼地進(jìn)行著，恨水先生對(duì)此印象突出，深感國家正在發(fā)生日新月異的變化。

對(duì)于煤礦工人的種種情形，張恨水有精彩而興奮的描寫，他的各種感受集中到一點(diǎn)，就是“工人好”！他在銅川煤礦“參觀煤井”“找工人直接談話”“訪問了老工人”，看了“工人家屬村落”，得到許多前所未有的見聞。一是，煤礦工人房子雖不夠住，“但工作一點(diǎn)兒都不松懈，他們有吃苦耐勞的精神”。二是，工人的住房“是弄堂式，排著一排排的房子。走了進(jìn)去，一間住房一間廚房，尚有電燈一盞，玻璃窗戶，房子里要用的東西也很齊全”，這樣的住房條件比解放前不知道要好上多少倍了。三是，煤礦工人們?cè)谶@里生活很愉快。他寫道：“他們告訴我們說，我們工作是八小時(shí)。但工作以外，還學(xué)文化。此外還有娛樂，生活得很愉快。至于工資，當(dāng)然要比以前好得多，大概有六七十元（那時(shí)工資尚未調(diào)整）。三四口人家大概夠了”。四是，雖然條件艱苦一些，但礦工十分滿足，很愿意當(dāng)?shù)V工。工人們告訴張恨水：“這里的礦務(wù)局同事，都待我們?nèi)缧值芤话?。這里的娛樂有電影、有球賽、還有各地來的戲曲表演。生病有醫(yī)院，還有學(xué)文化的機(jī)會(huì)，我們都感到滿意了。但是有一層，我們總是感到時(shí)間不夠哩。你們這么多人來參觀，那更是給我們很大的鼓舞。”這就是張恨水筆下的煤礦工人。張恨水所講皆為親眼所見，所記都是工人們的大實(shí)話。在張恨水的筆下，盡管沒有對(duì)礦工直接的贊美之言，但是我們從中可以看出，這是多么好的煤礦工人啊！有誰能不說我們的煤礦工人好呢？張恨水的“工人好”，不僅是他對(duì)煤礦工人種種印象的總匯、他個(gè)人考察所得出的結(jié)論，也充分表達(dá)出他對(duì)煤礦工人由衷的敬意。

不僅如此，張恨水還用對(duì)比的方法，把解放前的好漢窯與現(xiàn)在銅川煤礦的狀況相比較，說明了新舊社會(huì)煤礦工人處境的根本不同，煤礦工人真正成了煤礦的主人。他引用了礦工說的情況：“那時(shí)私人開設(shè)了窯，看到年輕力壯的人，就把他騙到窯下去，連那些用具，也都投落下窯井去?？墒悄阆肷蟻恚蔷蛶讉€(gè)月、幾年，或者一輩子都不能上來，干脆你就死在這里了。所以每個(gè)井里有幾十個(gè)尸骨存著那是常事。直到煤井被封了，人家才曉得人是死了。你有冤向哪里去申？何況把你騙下了井，你的家人親戚，根本不知道啊！”恨水此處所記不虛，那的確是舊社會(huì)銅川礦區(qū)普遍的現(xiàn)象。

而現(xiàn)在的銅川煤礦則與之有天壤之別?！艾F(xiàn)在的礦工能回家看看嗎？”“自然可以?。〔坏强纯醇覍倏梢?，就是你要接家眷來，只要有房子住，礦務(wù)局也是極其歡迎的。只要是房子問題解決了，這里人口還要大增?！苯?jīng)恨水先生這么巧妙地一比較，結(jié)論自然就會(huì)得出來：“現(xiàn)在的礦，跟好漢窯一比，那簡(jiǎn)直天上地下?！睆埡匏宋娜〔闹疁?zhǔn)確，文字之樸實(shí)，對(duì)比反差效果之好，令我們折服。他寫社會(huì)小說的專長(zhǎng)在這里又得到一次小小的施展。張恨水講煤礦“工人好”，當(dāng)然是他發(fā)自內(nèi)心的感受，是他對(duì)煤礦工人感情的流露，盡管文字是平淡的，但情真意切，使人讀后受到觸動(dòng)。

我們還應(yīng)當(dāng)注意的是，張恨水先生前后兩次西北行，從新舊兩個(gè)方面使他受到極大的教育。1934年的西北游后，他寫了一本小說《燕歸來》，又寫了長(zhǎng)達(dá)4萬字的《西游小記》。而22年后所寫的《西北行》突出反映出他思想上的升華。這點(diǎn)從其前后的兩首詩中可以得到證明。1934年的西北行時(shí)，他在詩中寫道：

死聚生離怎兩全？賣兒賣女豈徒然！武功人市便宜甚，十歲娃娃十塊錢。

而在1956年的西北行后，他的詩則是另外一番景象：

門后清清萬樹枝，門前渭水漲天池。辟成彩霞三千道，正是斜陽欲落時(shí)。

前后兩首詩正是張恨水截然不同的感想使然，為我們研究張恨水的心路變化和思想軌跡提供了佐證。

張恨水，安徽潛山人。自幼接受家教塾學(xué)，偏愛歷史與掌故考據(jù)，“經(jīng)史子集”無不涉獵，詩詞書畫無所不能。他的小說，連同雜文、隨筆、散文、詩詞，應(yīng)不少于三千萬字，產(chǎn)量之豐，銷量之多，令人驚嘆！他可以同時(shí)為多家報(bào)刊撰寫不同的長(zhǎng)篇連載小說，并為報(bào)刊隨時(shí)寫新聞、雜記、評(píng)論和補(bǔ)白，其思路之清晰、如泉涌出之筆觸，都給人留下難忘印象。他自成一家，開創(chuàng)了章回小說新的流派，《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》《八十一夢(mèng)》，不僅當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)，且現(xiàn)今還在大量印銷。

張恨水不僅在中國文學(xué)史上占有重要地位，而且他的這篇煤礦散文，以及對(duì)礦工的描寫和對(duì)礦工的感情也是值得我們留意的，實(shí)有研究的必要。

（寫于2011年5月，改于2019年11月14日）

吳曉煜：河北灤縣人，1944年3月生。南開大學(xué)歷史系畢業(yè)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國自然科學(xué)史學(xué)會(huì)會(huì)員，中國煤礦作家協(xié)會(huì)副主席，《中國煤炭工業(yè)志》編委會(huì)副主任委員、總纂。已出版《華夏與海國游記》《歐非見聞錄》《中國古代詠煤詩》《夜耕村雜記》《學(xué)林漫筆》《糾正錯(cuò)別字》《中國古代煤炭開發(fā)史》《中國煤礦史讀本（古代部分）》《中國煤礦安全史話》《煤史鉤沉》《修志指要》《礦業(yè)史事雜俎》《中國煤炭碑刻》《名人與煤炭》《酒史鉤沉》《瘟疫縱橫談》《向善的軌跡》等。