◎唐波清

木匠老王

木匠老王一直信奉這句話，“多兒多女多冤家，一兒一女一枝花”。在每家每戶都生養(yǎng)五六個娃的那個年代，就是這句話，老王只讓堂客生了一個兒子和一個閨女，他便催促著堂客上鄉(xiāng)衛(wèi)生院做了結(jié)扎手術(shù)。其實，木匠老王更加信奉另外一句話，“兒子是養(yǎng)老的搖錢樹，閨女是潑出的灑落水”。

早些年，老王在七里八鄉(xiāng)中算是頂呱呱的手藝人，木匠活兒好得叫絕。

那時候，木匠老王風(fēng)光無限，手頭接滿了木匠活兒，身邊帶了七八個徒弟。有結(jié)婚的人家要請老王打造床柜和木箱；有生了娃的人家要請老王打造搖窩和木馬；有土地多的人家要請老王打造犁耙和水車；有修房造屋的人家要請老王打造門窗和橫梁；有喪事的人家要請老王打造棺木和龍杠。方圓幾十里，家家戶戶幾乎離不開木匠老王。

每當(dāng)開工干活兒的時候，那場景真是一個大氣派。主人家必須親自登門引路，徒弟們?nèi)缤成糁桓备毖b滿斧頭、刨子啥的工具擔(dān)子，木匠老王叼著長煙斗大搖大擺地走在隊伍的最后頭，滿臉神氣地壓著這浩浩蕩蕩的陣勢。在鄉(xiāng)里，對于手藝人來說這就叫羨慕人的“上門活兒”。

平常有些空閑的日子，也就是在沒有“上門活兒”的那些當(dāng)口，老王便領(lǐng)著徒弟們在自個兒家里打造各式各樣的家具，一來是不讓徒弟們窩在屋里吃閑飯，二來就是做些現(xiàn)成的家具以備鄉(xiāng)親們的急需之用。

老王的木匠活兒著實出了彩，家具著實有賣相，這些賣相好的家具幾乎都被鄉(xiāng)親們買了個精光，家里剩下的無非是徒弟們做得有殘缺的桌子板凳，免不了也有“歪柜子斜箱子壞椅子”。

老王的手藝好，自然賺的錢就多。那些年，老王幾乎花光了全部積蓄供養(yǎng)兒子上大學(xué)，兒子天生就是一塊讀書的料，后來居然出國留學(xué)，還在外國找了一份洋工作，娶了一個洋媳婦。

老王打心眼里最喜歡這個替他臉面上掙足了光的兒子，可老王的堂客卻不那么在乎這個“好”兒子。老王的堂客疑慮重重地對老王說，你這個兒子將來興許靠不住。老王氣憤地回著堂客，俺才不信呢。

老王的閨女和她的這個哥哥實在沒法比，人長得丑姑不說，腦瓜子還反應(yīng)遲鈍，更不用說讀書求學(xué)，這閨女痛苦地念完初小就回了家，快活地干起了放牛割豬草的家務(wù)事。

老王打心眼里最不待見這個有些丟人現(xiàn)眼的丑閨女，可老王的堂客卻十二分地疼愛這個憨實的“命肝心”。老王的堂客信誓旦旦地對老王說，你這個閨女將來才是咱們的一塊寶。老王氣憤地回著堂客，俺才不信呢。

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。老王的兒子早就在國外結(jié)婚生子，這孩子自打出了國就沒再回過家。老王的閨女在媒婆的忙活下招了個上門女婿，這女婿是鄰村的一個老實巴交的男人，這男人最疼愛老王的丑閨女，這男人也最孝順老王兩口子。丑閨女結(jié)婚的時候，老王的手頭緊，他便將那些“歪柜子斜箱子壞椅子”當(dāng)了女兒的陪嫁。

閨女噓寒問暖，女婿忠厚老實，小外孫繞膝而轉(zhuǎn)，這種天倫之樂，讓老王的堂客感覺很幸福，也很滿足。可這幾年，老王感覺有些失落，也有些郁悶。失落的就是村里沒人再請老王干木匠活兒。大家伙都喜歡上縣里的家具城東挑西選，樣式多，漆水鮮，價格低。老王這就算是失了業(yè)下了崗，徒弟們早就南下打工作鳥獸散，老王的長煙斗也就沒了以往的神氣和風(fēng)采。

郁悶的就是他那個日思夜想的寶貝兒子，這十多年壓根兒就沒回過村子里頭，老王做夢都想兒子衣錦還鄉(xiāng)，光宗耀祖，老王的心思只是想沾沾兒子的光，好在村里人的面前昂昂頭和挺挺胸，可這終究只是老王的一場夢。

抽完兩袋旱煙，老王突然感覺他那堂客要比他活得明白，活得亮敞。老王試探地問堂客，你咋就知曉兒子靠不??？你咋就知曉閨女是塊寶？

老王的堂客不緊不慢的話有些嚼頭。你那些有賣相的家具都被人買走了，咱自個兒用的都是 “歪柜子斜箱子壞椅子”；咱那兒子就好比有賣相的家具，自個兒家沒福氣消受，盡替人瞎忙活；咱這閨女就好比“歪柜子斜箱子壞椅子”，丑是丑了點，可就是實用。

如今過上的這等好日子，咱們享的就是閨女和女婿的福。干了這些年的木匠活兒，你就真沒悟出這個理？

木匠老王叼著長煙斗，使勁兒地“吧嗒吧嗒”幾大口，若有所思地點了點頭。

鐵匠黑娃

村東頭有一棵百年的大樟樹，大樟樹下有一間低矮的破房子，破房子四處漏風(fēng)。破房子正中是一座土筑的大火爐，黑娃叫它“烘爐”。爐的右邊架著一個風(fēng)箱，風(fēng)箱來回一拉，爐膛內(nèi)火苗直躥。爐的左邊是一個永遠(yuǎn)裝滿水的大缸，還有大錘、小錘、鐵鉗、鐵砧、木柴，這就是黑娃的全部，這就是黑娃的鐵匠鋪。

黑娃是個孤兒。黑娃是村里的老鐵匠李老頭撿回來的娃。黑娃從小就跟著李老頭打鐵，李老頭自然就是黑娃的師傅。

黑娃的日子天天一個模樣。從早到晚，師傅將鍛打的鐵器先在火爐中燒得通紅通紅，然后再將燒紅的鐵器移到大鐵墩上（方言稱“砧子”），黑娃便要使出渾身的力氣，手握大錘，反復(fù)鍛打。

師傅左手握著鐵鉗翻動鐵器，右手握著精巧的小錘，一邊用特定的擊打方式暗號指揮黑娃不斷地錘擊，一邊用他那把小錘靈活地修改關(guān)鍵位置。

這就是鐵匠李老頭的真功夫，一塊四方鐵可以打成一根圓鐵棒，一根粗短鐵板也能打成細(xì)長鐵棍。黑娃說，在他師傅的手里，再堅硬的鐵塊，也可以任意變方，變圓，變長，變扁，變尖。

這種打鐵的日子，對于黑娃來說，其實枯燥無味。一天下來，揮汗如雨，腰酸背痛，黑娃說，這真不是人干的活兒。

最初掄大錘的時候，黑娃幾次拉尿都帶有血絲，黑娃想過要逃離這個鐵匠鋪，可黑娃的心里直犯嘀咕：逃離鐵匠鋪就意味著挨餓受凍，逃離鐵匠鋪就意味著再也見不著大翠。

大翠，其實叫李大翠，她是師傅唯一的寶貝女兒。大翠和黑娃年齡相仿，黑娃打心眼里喜歡大翠，大翠也很在乎黑娃。黑娃的皮膚黝黑，大翠的皮膚跟黑娃沒啥兩樣，兩個“黑人”惺惺相惜，兩個人的心里裝著對方，兩個人還悄悄躲進田里的稻草堆里親過嘴呢。

那年冬天，師傅犯了老肺病，師傅走進了村后的大青山。

第二年春暖花開的時候，村里人張羅著，黑娃和大翠牽手進了洞房。

鐵匠鋪里，黑娃變成了師傅，大翠變成了徒弟。黑娃手握小錘，黑娃的鐵匠手藝，青出于藍而勝于藍；大翠掄起大錘，好在大翠的身板結(jié)實，似乎有用不完的力氣。

兩口子打起鐵來，就好像演奏一支交響曲。風(fēng)箱拉起，曲子奏響。那風(fēng)箱會在平緩均稱的節(jié)奏中加快速度，強勁有力的節(jié)拍中充滿生活的希望。那爐中的火苗，一起隨風(fēng)箱的節(jié)拍跳躍，在勁風(fēng)的吹奏中不住地升騰。

黑娃等待鐵器燒到通紅，用鐵鉗快速夾至大鐵墩上，大翠手握大錘，配合得天衣無縫，一番鐵錘上下，一串釘鐺聲響。

黑娃再把鐵器放入水缸內(nèi)，隨著“吱嗞”一聲，一陣白煙倏然飄起，淬火完成。一次次地細(xì)致打磨，一陣陣地汗雨飄落，那鐵器便變成了理想物件。有耕田種地的農(nóng)具，如犁、耙、鋤、鎬、鐮；有生活居家的用品，如菜刀、鍋鏟、刨刀、剪刀，還有門環(huán)、泡釘、門插。

再后來，大翠懷上了娃，黑娃就搶過了大錘，黑娃就帶了兩個徒弟。黑娃對徒弟們說，打鐵是男人的事兒，讓女人遠(yuǎn)離鐵匠鋪。黑娃說，沒有力量不能打鐵，沒有膽量不敢打鐵，沒有吃苦精神不愿打鐵?！按蜩F先要身板硬”，說的就是這個道理。

黑娃鐵匠鋪的生意，如同爐火那么旺盛，黑娃很滿足，大翠也很幸福。黑娃很愛師傅傾囊相授的鐵匠手藝，黑娃也很愛相濡以沫的大翠。

村東頭，日日月月，黑娃的鐵匠鋪響聲不斷……

可惜，好景不長。沒過幾年，村里人不再喜歡黑娃打的物件，村里人開始迷上城里的超市，要啥有啥，物美價廉。沒過幾年，黑娃的兩個徒弟南下打工，從此，再也沒有年輕人管黑娃叫“師傅”。沒過幾年，黑娃的鐵匠鋪慢慢就稀少了打鐵的聲響。最終，黑娃的鐵匠鋪和黑娃一樣慢慢走向衰老。

如今，黑娃雖然已年過花甲，但仍然執(zhí)念于自己鐘愛的鐵匠手藝，即使沒有人再找他打造什么東西，他也會在鐵匠鋪里自娛自樂一番，打造一些生活中的小器具，打造一些孩子們的小玩意，這些物件充滿了暖暖的人情味。

當(dāng)然，那些和黑娃一樣上了歲數(shù)的老人，偶爾也讓他給修補一下家里的鐵器。村東頭，就像一幅泛黃的畫卷，孤獨的黑娃守著他孤獨的鐵匠鋪。

黑娃終究還是年老了，掄鐵錘也不像年輕時候充滿激情。雖然黑娃打鐵的節(jié)奏明顯變慢，但是每一下都很響亮，這聲音似乎是鐵匠黑娃的最后吶喊。

黑娃很失落，黑娃很悲觀。這個世界，再也沒人想干鐵匠活兒，再也沒人想買鐵匠鋪的物件。

黑娃，衰老得很快……

奇怪，最近一段時間，黑娃，好像又有了年輕時候的激情。聽說是有兩件事情讓黑娃煥發(fā)了勁頭。

頭一件，要說說黑娃的孫子。前些日子，孫兒將爺爺打造的精致小鐵壺發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)平臺上，訂單如雪片飛來，忙得黑娃這個老家伙不亦樂乎。

再一件，要說說記者的采訪。上周，省電視臺來了好幾個記者，她們說是要拍攝一個叫“鄉(xiāng)村匠人”的節(jié)目，忙得黑娃這個老家伙不亦樂乎。

瓦匠張伯

瓦匠張伯，李大瓦匠的關(guān)門徒弟。

李大瓦匠，方圓幾十里赫赫有名的大師傅，不論是公家建辦公樓，還是私人修新宅子，沒有不請李大瓦匠的。

張伯的名字就叫“張伯”，原本是個小伙子，可長得挺著急，相貌著實顯老，名副其實。

父母咋就給他取了這么個名兒？張伯就因為這個名字，他有高興的時候，村里人不管男女老少都叫他“張伯”，他心里很滿足，他覺得從輩分上賺了不少；可他也有煩惱的時候，那就是師父唯一的寶貝女兒李婷婷，出落得如花似玉，可這丫頭很任性，經(jīng)常奚落張伯，開口就叫他“老張伯”，還說啥“這名字好，接地氣，真長得跟伯伯似的”。

盡管如此，張伯每每見到李婷婷，心跳就加快，心里就長草，多少個夜晚，張伯都做著娶媳婦的美夢。

夢畢竟是夢。張伯心里跟明鏡似的，李婷婷打心底就瞧不上他，她的語氣和眼光可以作證。何況李婷婷早就相中了村小的高老師，還經(jīng)常偷摸約會呢，這是村里人都知道的秘密?？蓮埐褪遣凰佬?。

師父李大瓦匠似乎也看出張伯的小心思。小兔崽子，學(xué)好手藝最要緊，沒能耐啥也別想。老子送你兩句俗語：功夫在身，遍地黃金；本事在手，姑娘回頭。

從此，張伯跟著年邁的師父精心學(xué)藝。興許是師父上了年紀(jì)，害怕手藝失傳；興許是張伯有悟性，一點就通。師父將畢生的本領(lǐng)都教給了張伯。就說最基本的砌磚吧，別的瓦匠只會兩三種，可張伯少說也會四五種。

譬如“全順式”，也稱“條砌法”。每口磚均為“順磚”組砌，磚的條面外露，上下兩口磚，左右搭接半口磚，錯縫120毫米，整齊牢固。

譬如“一順一丁式”，又稱“滿丁滿條”，嚴(yán)格按照“順一口磚”和“丁一口磚”的方式交替砌筑，一層砌“順磚”，一層砌“丁磚”，相間排列，重復(fù)組合。搭接好，無通縫。

譬如“梅花丁式”，也稱“順丁相間法”。每一層磚都“有順有丁”，上下層“順丁”交錯，上層“丁磚”坐中于下層“順磚”，上下層間“豎縫”相互錯開四分之一磚長，勾縫整齊，非常美觀。

譬如“三順一丁式”，就是三層“順磚”與一層“丁磚”相互間隔砌成。上下層錯縫四分之一磚長。這種砌磚法適用于一磚厚的墻體。

譬如“全丁式”，就是全部用“丁磚”砌筑而成。上下層錯縫四分之一磚長。這種砌磚法僅僅用于砌筑圓弧形工程。

青出于藍而勝于藍。張伯比師父的名氣還大，手頭接的活兒排滿半年有余。張伯也帶了好多徒弟，日進斗金，按理說張伯做夢也要笑醒，可他就是高興不起來。

原來是張伯日思夜想的李婷婷出了嫁，新郎不是村小的高老師。聽說高老師移情別戀，跟著一個實習(xí)女老師進了城，當(dāng)了上門女婿。失戀的李婷婷賭氣嫁了村長的兒子。雖說那家伙是個游手好閑的主兒，可也和李婷婷一起上過高中，李婷婷一向就鄙視沒讀多少書的人，這也是李婷婷瞧不上張伯的真正原由。再說高老師是個知識分子，李婷婷總要嫁個有文化的人。

李婷婷結(jié)婚一年以后，大喜大悲。大喜的是她生了一對龍鳳胎，大悲的是她丈夫飆車死了。那年底，李大瓦匠也撒手人寰。

師父臨終前緊緊拉住張伯的手，張伯的耳朵貼在師父的嘴邊，師父斷斷續(xù)續(xù)地囑咐著張伯。就連李婷婷也沒聽清她爹到底說了些啥。

寡婦門前是非多。村長家不待見李婷婷，受夠窩囊氣的她，一氣之下就搬回娘家，反正父親走了，房子也空著。娘仨過著清苦日子。

張伯的泥瓦匠生意做得風(fēng)生水起。徒弟徒孫幾十個，張伯自然就成了張大瓦匠。每到月底，張伯就差遣徒弟給李婷婷送去生活費。最初，李婷婷死活不收這筆錢，可經(jīng)不住家里三張嘴的消磨，后來也就自然而然地收下了。

村里有好心人翠婆，牽線搭橋。翠婆苦口婆心，婷婷，你就跟了張伯吧，他人好，有錢，畢竟是你爹的徒弟。再說，這么多年他都沒娶，他對你的那份心思，你還不明白嗎？

李婷婷偏不領(lǐng)情，有錢沒文化，白搭。雖說我是個寡婦，好歹我也念過高中，張伯初中都沒上完。除非他再上個高中，或者考個大學(xué)。

翠婆沒了轍。她曉得，李婷婷心里還在和高老師較勁，她要找個肚里有墨水的人，也好替自己臉上貼金。

翠婆實打?qū)嵉鼗亓嗽挕埐I(lǐng)著徒弟徒孫進了縣城，成立了“張伯建筑有限公司”。幾年工夫，張伯賺得盆滿缽滿。

突然有一天，張伯做了個重大決定，公司的生意全權(quán)交給弟弟打理，他要去上學(xué)念書，他自費進了省里的“建筑工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院”。整整三年，張伯安安心心上學(xué)，勤勤懇懇念書，終于學(xué)成歸來。張伯拿到大學(xué)畢業(yè)證，張伯考上建筑工程師。消息傳回村里，村里人沸騰了，李婷婷震驚了。

張伯請了翠婆，下了彩禮，李婷婷終歸點了頭。

洞房花燭夜，李婷婷忍不住問：咱爹臨走時都跟你說了些啥？

張伯膽怯地回話：你可別生氣啊。爹說了三句?！靶谋忍旄?，命比紙薄”；這句話可能是說你?！耙蝗諡閹煟K身為父”；這句話是說咱師徒。“女兒終身，托付愛徒”；這句話是說給我的。

猛然，李婷婷緊緊抱住張伯，落下幾滴眼淚，如同洞房里的花燭。

篾匠小李

小李是篾匠老李的兒子。老李是方圓幾十里有名的篾匠，小李從小就跟隨老李學(xué)做篾匠活兒。老李臨終前，他拉著兒子的手反復(fù)叮囑，千百年來，老百姓的生活從來就沒離開過竹子，大到修房的蓋屋的架橋的修路的，小到頭上戴的身上背的手里提的家里用的，篾匠自然是吃香的手藝人，學(xué)好手藝，做精手藝，餓不死的就是手藝人。

這些年，老李傾囊相授，小李一點就通，小李的手藝可謂是青出于藍而勝于藍。篾匠活兒的精細(xì)，全在手上。就拿“破蔑”來說吧，老把式破篾全憑手感，可以不用眼睛看。先要把竹子打成一根根小細(xì)條，然后分“青蔑”和“黃蔑”兩層開始破篾。小李自豪地說，砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨，這是篾匠的十大基本功。

老李走后，小李就成了家喻戶曉的名篾匠。

那年中秋節(jié)，鄰村老張家邀請小李上門做些篾匠活兒。老張家的女兒杏花打第一眼看見小李，就蕩起了春心，心思如同野草瘋長。

小李到老張家上門做的第一件活兒就是針線籃子，老張頭說這針線籃子是給杏花陪嫁的，你可得做精細(xì)嘍。

小李啄米雞似的，連連點頭。小李原本就長得清秀，如白面書生，凹凸有致的杏花站在旁邊瞧著，小李的臉上紅了天，小李的額頭出了汗。

好在小李做起篾匠活兒，心思就全收起，心思就全落在蔑片上。破竹是個力氣活，就像舊時布店里的伙計“撕布”一樣，要干凈利索，可能“勢如破竹”就是這個意思吧。

小李做工一絲不茍，步步到位。幾根篾片在小李的手中飛來舞去，看得杏花眼花繚亂。不到幾分鐘工夫，一個弦月亮的針線籃子就出了型。

第二天，小李亮了絕活兒，在針線籃子上涂了鮮艷的紅漆，畫了百鳥朝鳳。杏花看傻了眼。

接下來的日子，杏花沒話找話，黏著小李，東拉西扯。

小李的心思也長了野草。小李開始賣弄文化，杏花，我先說一上聯(lián)，“黑鐵落紅爐，打短釘，釘長船，游南北”，看你對得出下聯(lián)？

杏花傻傻地想了半天，就是對不出來下聯(lián)。杏花央求小李，小李故意清清嗓子，“彎竹剖直篾，扎圓箍，箍扁桶，裝東西”。

杏花嬌腆地說，你真壞，這不就是說的你們篾匠嘛，我咋就沒往篾匠身上想啊。那天晚上，杏花翻來覆去，就是睡不著覺。小李不僅長得帥，還是個文化人兒。杏花滿腦子都是小李的身影。

兩情相悅。第二年中秋節(jié)，杏花嫁給了小李。

結(jié)婚頭幾年，小夫妻恩愛有加，可好景不長，改革開放的大潮涌進小山村，村里人的眼光變了，不再喜歡小李手工做的篾匠活兒，男女老少結(jié)伴上城里逛超市，東挑西選，塑料凳子、塑料簍子、塑料籃子，五花八門，要啥有啥，五顏六色，精巧亮麗，價格便宜。

小李失了業(yè)。村里的小伙子十有八九下了深圳和海南，打工的隊伍越來越壯大。杏花苦苦地勸說小李，你也跟著打工去吧，別整天守著你那幾把破蔑刀。

我不去，我就喜歡干篾匠。小李倔強如牛。村里沒人邀請小李上門，小李就在自個兒家里做蔑具，簍子、篩子、涼席、竹椅，從早編織到晚，堂屋里堆積如山。

整天，杏花大吵大鬧，小李不理不睬。杏花氣得發(fā)瘋，杏花鬧離婚。小李總算憋出了個屁，離就離。杏花拿著離婚證，坐上了南下的火車。

杏花打工去了。小李，天不管地不收。小李依然在家里做他鐘愛的蔑具，簍子、篩子、涼席、竹椅，從早編織到晚，堂屋里堆積如山，偏屋里也堆積如山。

幾年以后，有個廣東人找上小李的家門。廣東人如癡如醉，摸摸簍子和篩子，摸摸涼席和竹椅，廣東人豎起大拇指，能工巧匠，了不起啊。廣東人豪爽地說，李老板，你的這些貨，我全要。以后，你做多少，我要多少，價格好商量。

那年，小李賺了好幾萬塊。再后來，小李一年比一年賺得多。小李成了村里的首富。

去年中秋節(jié)的前些日子，廣東人又來小李家收蔑具。三杯酒下肚，廣東人沒管住嘴，李老板啊，你真是好福氣，你老婆杏花在我那個廠子里打工，是她反復(fù)懇求我收購你的蔑具，她還叮囑我千萬不能告訴你。

當(dāng)然，你的蔑具做工一流，手藝精巧，廣東人喜歡手工活兒，這個是關(guān)鍵。李老板，你要好好珍惜杏花，她是一個好女人。

放下酒杯，小李跟著廣東人連夜趕到廣州。

去年中秋節(jié)，花好月圓。小李和杏花領(lǐng)了復(fù)婚證，在村里辦了好幾桌熱鬧的酒席。

那天，小李醉了，杏花醉了。