朱大建

一

1970年的春天，我十七歲，下鄉(xiāng)去了江西鄱陽(yáng)湖畔的鯉魚洲——正式的名稱是江西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)九團(tuán)。我成了一名兵團(tuán)戰(zhàn)士。鄱陽(yáng)湖，是中國(guó)第一大淡水湖，煙波浩淼，氣象萬(wàn)千，古稱彭蠡、彭澤。江西的五大河流贛江、撫河、鄱江、信江、修水，都注入鄱陽(yáng)湖，經(jīng)過湖口，匯入長(zhǎng)江。鄱陽(yáng)湖和洞庭湖一樣，是大自然歷經(jīng)億萬(wàn)年演變形成的調(diào)節(jié)長(zhǎng)江洪水的天然水庫(kù)。夏天長(zhǎng)江上游中游發(fā)洪水，長(zhǎng)江水位高，洪水就流入鄱陽(yáng)湖，夏天的鄱陽(yáng)湖就像是一片汪洋大海，波浪翻滾，無(wú)邊無(wú)涯。冬天長(zhǎng)江水流小，水位低，鄱陽(yáng)湖湖水就流入長(zhǎng)江，冬天的鄱陽(yáng)湖，一片荒灘沼澤，水草叢生，是農(nóng)民放牛、漁民捕魚的天堂。在“以糧為綱”的年代，湖底的沼澤荒灘，是一種巨大的誘惑，圍起來(lái)就是良田啊。1960年代，方圓七十公里的鄱陽(yáng)湖淺灘——鯉魚洲就這樣圍墾出來(lái)了，這就是我要去的沼澤荒灘。

鯉魚洲又是一片水面古戰(zhàn)場(chǎng)。元代末年，朱元璋和陳友諒的水軍，在鄱陽(yáng)湖大戰(zhàn)，地點(diǎn)就在鯉魚洲這一片水泊。傳聞，朱元璋的水軍獲勝后，在鯉魚洲的制高點(diǎn)造了一座廟，稱為天子廟，意為朱元璋有天命護(hù)佑，有天子命。農(nóng)民漁民常來(lái)燒香，祈求天子保佑五谷豐登，保佑不發(fā)洪水。歲月流逝了幾百年，天子廟早已坍塌，了無(wú)痕跡，而天子廟的名稱還在。這處名為天子廟的高地就是鯉魚洲的中心，是九團(tuán)的團(tuán)部，有學(xué)校，有商場(chǎng)，有整齊的馬路。

而我分配去的新建31連，位于湘子口，是鯉魚洲最偏遠(yuǎn)的東南面，是一片剛剛圍墾出來(lái)的土地，地勢(shì)低洼，沼澤連綿，水草遍地，水草深處，藏著很多傳播血吸蟲病的小小釘螺。

五營(yíng)31連，這個(gè)新成立的連隊(duì)，上海知青來(lái)之前，匆匆忙忙在這片沼澤地高處蓋起一排草房，草房中間齊人高的地方用草簾子一隔為二，分為男女生宿舍。男生睡地鋪，高處仍然潮濕綿軟，知青穿著皮鞋的腳，一腳踩進(jìn)去，腳拔出來(lái)，皮鞋還陷在泥里。潮濕的地面上，鋪一層稻草，這就是床。女生略有優(yōu)待，用毛竹打樁，鋪上一長(zhǎng)排杉木板，總算是睡上了通鋪。上海知青剛到鯉魚洲的那一個(gè)月，正逢雨季，淅淅瀝瀝的春雨，晝夜不息。新蓋的草房漏雨，外面下大雨，里面下小雨。男知青只好和衣穿著雨衣睡在潮濕的稻草上。半夜里，女生宿舍里傳來(lái)一片輕輕的啜泣聲。小女生都在想家嗎？

一個(gè)下雨的晚上，男生宿舍走進(jìn)一個(gè)中年軍人，穿著軍用橡膠雨衣，在潮濕的地鋪上，和衣而眠。等第二天早上中年軍人走了之后，我們才知道，中年軍人是崔團(tuán)長(zhǎng)，鯉魚洲最大的行政長(zhǎng)官。崔團(tuán)長(zhǎng)和我們同睡一晚之后，回到團(tuán)部就下達(dá)命令，撤銷31連，上海知青分到五營(yíng)各連。

我所在的班被分到五營(yíng)22連。

二

一個(gè)天氣晴朗的上午，陽(yáng)光燦爛，22連開來(lái)了一部帶車斗的拖拉機(jī)，知青的箱子等重物放上拖拉機(jī)車斗，隨身物品自己挑在肩上，朝22連走去。女知青有優(yōu)待，22連派出幾名男知青來(lái)為女知青挑行李。楊君后來(lái)成了我的好朋友，他就是22連派來(lái)挑行李的男知青。他挑著兩件捆扎好的被褥。女知青的被面是鮮紅色的，用透明的塑料布包裹好。月貞，我海防中學(xué)一個(gè)班級(jí)的女同學(xué)，現(xiàn)在已是江西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)九團(tuán)五營(yíng)22連的年輕女戰(zhàn)士，她穿一件鮮紅的襯衣，緊跟著自己的被子走，就是緊跟著楊君的扁擔(dān)走，她是怕被子弄臟。在春天一片翠綠色的田野里，緩慢移動(dòng)的紅被子和紅襯衣，萬(wàn)綠叢中幾點(diǎn)紅，幾乎成了一道風(fēng)景。十七歲不到的少女月貞，渾身散發(fā)出美麗的青春朝氣，一步不離地跟著自己的被子走，引得楊君不由地朝這個(gè)皮膚白凈的漂亮少女多看了幾眼。這一看，就印到心里去了，就成了一輩子的緣分。后來(lái)，知青們說(shuō)笑：楊君挑著月貞的被子，順便將月貞也挑回家了。

月貞剛剛安頓下來(lái)，去井臺(tái)打水，一不小心，一只鉛桶掉到井里去了。正好楊君在井臺(tái)上洗腳，見到后，就去打谷場(chǎng)上扛來(lái)一根毛竹，插在井底，順著毛竹滑到井里，再撈起鉛桶爬上來(lái)。春天里，天氣雖然已不冷，但跳到井里，還是很冷的。月貞感到難為情，臉頰上飛起兩朵紅云，輕輕地用上海話說(shuō)：“謝謝儂謝謝儂！”大概就在楊君為她跳到井里撈鉛桶的一剎那間，她愛上楊君了吧。

剛來(lái)鯉魚洲的楊君，朝氣蓬勃努力上進(jìn)。他打了入團(tuán)報(bào)告，發(fā)誓要“滾一身泥水，煉一顆紅心”。干什么活，他都要多干一點(diǎn)。春天的農(nóng)村里，下雨天，一般就不出工了。而楊君穿著雨衣，褲腿卷到膝蓋上，赤腳走在冰涼又泥濘的田埂上，手里牽著一頭水牛去耕田，這種技術(shù)活，知青一般是不做的。楊君拜老職工為師，苦學(xué)苦練，學(xué)會(huì)了耕田耙田耖田。尤其是耖田，要將高處的泥推到低處，讓水田平整如鏡面，既是技術(shù)活，又是力氣活，都是老農(nóng)老職工在做。楊君是知青中少有的技術(shù)農(nóng)工。春天種甘蔗，甘蔗要澆大糞，這活兒又累又臭。楊君挑起一擔(dān)糞桶就朝廁所走去，我們剛?cè)ヵ庺~洲時(shí)，廁所很原始，就在連隊(duì)菜園子里挖了一個(gè)大坑，大坑上鋪著杉木板，杉木板上搭一個(gè)草棚遮羞避雨，人就踩在杉木板上往大坑里拉屎撒尿。糞坑里，一堆堆的金頭蒼蠅叮在糞便上，一泡屎掉下去，金頭蒼蠅“嗡”地飛起來(lái)撞在屁股上。眼睛看下去，一團(tuán)團(tuán)白色的蛆蟲在糞水中翻滾，讓人惡心。很多男知青學(xué)會(huì)抽煙，就是因?yàn)閹鶜馕短?，拉屎時(shí)抽一支煙，可以對(duì)沖臭味。知青只要神色坦然地上茅廁，習(xí)慣了茅廁的臟與臭，他就可以在農(nóng)村長(zhǎng)期地生活下去了。楊君用糞勺子在糞坑中攪一下，躲避著糞坑中特有的大個(gè)頭金頭蒼蠅的沖擊，忍著沖鼻的臭味，裝滿一桶糞水，晃晃悠悠地穩(wěn)步走，中途換一次肩，走二里路，來(lái)到甘蔗田，再一勺一勺澆在埋在地壟中的種子甘蔗上面。一天干下來(lái)，身上全是大糞味道。收工后，楊君先去食堂燒好一鍋熱水，就在井臺(tái)上洗去臭味，再去吃晚飯。先洗凈再吃飯，這就是上海知青和當(dāng)?shù)乩下毠さ膮^(qū)別。

沒想到的是，第二天收工后，楊君去食堂燒熱水時(shí)，少女月貞正往灶膛里塞稻草，白凈秀美的臉被爐火映得通紅。水燒開后，月珍將開水舀進(jìn)鉛桶，輕輕地對(duì)楊君說(shuō)，你拿去洗吧，這是為你燒的水。說(shuō)完，月貞的臉都羞紅了。楊君心里涌起一股暖流，他明白了，月貞對(duì)他有好感啊。

從此楊君干活更有勁道。早稻收割后，他也盡可能多裝多挑，肩上的一擔(dān)稻子，像一座小山，幾乎要擦到地面。他屬于知青里的“勞動(dòng)黨”，幾乎是拚命一般地干活。很快，他加入了共青團(tuán)。入團(tuán)后，楊君更加賣力勞動(dòng)，他寫下了入黨志愿書。

冬天，鯉魚洲要加高加寬圩堤，防備來(lái)年夏天鄱陽(yáng)湖洪水的沖擊。鯉魚洲的冬天比夏天的搶收搶種還要辛苦。天不亮就起床出發(fā)，走一個(gè)小時(shí)到圩堤腳下，此時(shí)天剛蒙蒙亮，鄱陽(yáng)湖湖面上的北風(fēng)呼嘯著吹來(lái)，臉上感覺很痛，手也凍得僵痛。知青挖土的挖土，挑擔(dān)的挑擔(dān)，開始一天辛勤的勞作。挑擔(dān)更勞累些，楊君選擇挑擔(dān)。

1973年夏天，鯉魚洲遇到特大洪水，老天日日下著傾盆大雨。大風(fēng)刮來(lái)時(shí)，波浪“轟隆”一聲卷上堤岸，護(hù)堤的一堆堆紅山石，平時(shí)兩個(gè)人都抬不起的巨石，就像一片片餅干，被輕飄飄卷入湖中，堅(jiān)固的圩堤瞬間被沖刷出一個(gè)很深的大洞，可以開進(jìn)一艘機(jī)帆船。知青們一個(gè)個(gè)看得目瞪口呆，心驚肉跳，對(duì)洪水的力量感到害怕。楊君在圩堤上抗洪，知青們手拉手，在圩堤前的湖水里，隨著波浪起伏，用年輕的軀體阻擋浪潮，減輕浪濤對(duì)圩堤的沖擊。那些天，我在連隊(duì)里駐守，扛著五六式步槍天天巡邏值班。

1973年的冬天，為了修復(fù)被洪水破壞的圩堤，各連隊(duì)都在圩堤腳下搭了低矮的草棚，人住在里面，省下從連隊(duì)走到圩堤的時(shí)間。那樣，可以從早到晚挖土挑擔(dān)修圩堤，真是忙得披星戴月、手腳不停。楊君就是這年冬天修圩堤時(shí)患上了瘧疾，當(dāng)?shù)厝朔Q為“打擺子”，就是一會(huì)兒發(fā)冷，全身像是被冰水澆了一遍，一會(huì)兒發(fā)熱，全身像是被開水澆了一遍。他去衛(wèi)生員那兒量了體溫，攝氏四十度，高熱，趕緊去團(tuán)部醫(yī)院看醫(yī)生，一去就住進(jìn)病房。打針吃藥連著三天，楊君退燒了，病沒有好透，他居然逃出醫(yī)院回到工地，挑起土箕，邁著軟綿綿的步子，一步一步爬上圩堤。我也有過這樣發(fā)著高燒仍在挑擔(dān)的經(jīng)歷，那時(shí)，我們真能吃苦啊。

在農(nóng)閑或休息日，楊君和我就會(huì)躲在蚊帳里讀書。那時(shí)，魯迅的書可以在新華書店買到，《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》《故事新編》，讀得如癡如醉。

三

鯉魚洲當(dāng)時(shí)的名氣很大，東北面是清華大學(xué)試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)，東南面是北京大學(xué)江西分校。這兩處地方，和湘子口一樣，是新圍墾出來(lái)的地勢(shì)最低洼的沼澤地。從1969年到1971年，清華北大各有兩千名教職員工在此戰(zhàn)天斗地走“五七道路”，好多著名學(xué)者、教授都在鯉魚洲“改造舊思想”。據(jù)《北京大學(xué)紀(jì)事》記載，1971年春天，北大分校“革委會(huì)”抽查三百五十八名教師，結(jié)果一百五十人患上血吸蟲病，占已查人數(shù)的百分之四十一點(diǎn)九。據(jù)此，北大校黨委決定，撤銷北大鯉魚洲試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)。而我們知青聽到的版本是：1971年“九一三事件”后，新華社記者寫了內(nèi)參，反映清華北大好多教授在鯉魚洲患上血吸蟲病，周總理批示，在鯉魚洲的北大清華所有教職員工回京，清華北大的試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)、分校全部移交給九團(tuán)。多年之后，我買了一本北大中文系教授及系主任陳平原主編的《鯉魚洲紀(jì)事》。這是一本北京大學(xué)中文系師生、工農(nóng)兵學(xué)員、家屬子女對(duì)當(dāng)年鯉魚洲生活的回憶散文隨筆的結(jié)集。陳平原寫的序言首頁(yè)下面，有一小節(jié)作者的注：“為撰此文，查閱網(wǎng)上資料，方才注意到，老北大人掛在嘴邊的鯉魚洲，原來(lái)也是江西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)九團(tuán)的所在地。1970年前后，數(shù)千（筆者注：應(yīng)為上萬(wàn)）上海及南昌的知青來(lái)到這里，默默地奉獻(xiàn)了自己的青春。這也隱約透露出，‘五七干校與‘知青下鄉(xiāng)，二者確實(shí)是‘難兄難弟?！边@篇序言引用了1970年5月9日《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《知識(shí)分子改造的必由之路——記清華大學(xué)、北京大學(xué)廣大革命知識(shí)分子堅(jiān)持走毛主席指引的“五七”道路》的開頭部分：“去年，兩個(gè)學(xué)校的革命師生員工，滿懷革命豪情，到了江西鄱陽(yáng)湖畔的鯉魚洲，白手起家，艱苦創(chuàng)業(yè)，辦起了教育革命的試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)，在毛主席指引的‘五七大道上，奮勇前進(jìn)！”

因?yàn)榍迦A試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)的老教授們體力弱，夏季的搶收搶種來(lái)不及，老農(nóng)說(shuō)，過了立秋插秧，稻谷是癟的。為了不誤農(nóng)時(shí)，我們連隊(duì)的知青都去幫忙插晚稻秧。鯉魚洲的三伏天，中午特別炎熱，干活要中暑，午休時(shí)間很長(zhǎng)。在一個(gè)四面透風(fēng)的草棚里，老教授們還為我們知青表演節(jié)目，表示慰問。一位中年教師為我們知青作了一個(gè)演講《警惕日本軍國(guó)主義的復(fù)活》。那時(shí)，我非?？释茏x大學(xué)，對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)印象極深。

剛?cè)ヵ庺~洲時(shí)，我在一個(gè)周日曾去造訪北大江西分校，分校建在五營(yíng)24連邊上的一塊低洼地里，教授、學(xué)者們都住在一棟棟用毛竹稻草搭建的草房子里，草房子的外面都糊滿了大字報(bào)。此時(shí)，正逢“清理階級(jí)隊(duì)伍”階段，好多大字報(bào)在倒寫的人名上打上紅色的大叉，是在揭露隱藏的階級(jí)敵人嗎？上海知青的膽子比較小，我怕逗留時(shí)間太長(zhǎng)，引起別人注意，瀏覽一下就離開了。但是，那種“斗爭(zhēng)”的氣氛，讓我心驚膽戰(zhàn)。多年后，北大教授季羨林寫了一本《牛棚雜憶》，其中第十八章寫到鯉魚洲：“不知道是出于哪一級(jí)的決定，北大絕大多數(shù)的教職員工，在‘支左部隊(duì)的率領(lǐng)下，到遠(yuǎn)離北京的江西鯉魚洲去接受改造。此地天氣炎熱，血吸蟲遍地都是。這個(gè)部隊(duì)的頭子說(shuō)，這叫‘熱處理，是對(duì)知識(shí)分子的又一次迫害。我有自知之明，像我這樣的‘人，當(dāng)然在‘熱處理之列?！苯?jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧，當(dāng)時(shí)在北大江西分校的10連鍛煉改造。如今的北大江西分校舊址陳列室里，掛著厲以寧重返故地后寫下的書法“是非親歷不知難”。據(jù)有心人南昌知青吳慕林統(tǒng)計(jì)，去鯉魚洲鍛煉改造的有國(guó)學(xué)大師季羨林，歷史學(xué)家鄧廣銘、商鴻逵、侯仁之，哲學(xué)家馮定、張岱年，文學(xué)家翻譯家金克木，還有當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)校長(zhǎng)陸平，黨委副書記彭佩云，清華大學(xué)校長(zhǎng)王大中。

四

鯉魚洲是血吸蟲病的重災(zāi)區(qū)，我們知青也多次被告知，不要下河去游泳，但是赤腳下水田插秧、耕田、挖水溝是必須做的農(nóng)活啊?？赡苁悄贻p人血?dú)馔?，抵抗力?qiáng)，知青中患上血吸蟲病的人也有，但不是很多，沒有北大清華教職員工那么普遍。知青中容易生的病，一是急性腸胃炎引起的腹瀉，二是被蚊蟲叮咬引起的冷熱病，就是“打擺子”，三是黃疸型急性肝炎，四是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。

我離開上海到鯉魚洲，母親塞給我十元錢。我第一個(gè)月拿到十六元工資，心里還是蠻開心的，長(zhǎng)到十七歲，終于賺錢了，盡管工資很低。想想家里兄弟姐妹多，父母親工資少，負(fù)擔(dān)重，不能再花父母的錢了，就從郵局寄回家十五元。十元錢還給父母，自己還孝敬了五元。這一來(lái)，這個(gè)月我的伙食費(fèi)不夠了，飯吃不飽還在拚命干活，后果很嚴(yán)重。我因?yàn)檫^于勞累且營(yíng)養(yǎng)不良而患上黃疸型急性肝炎。我生病時(shí)，眼睛是黃的，皮膚是黃的，尿也是金黃色的。在團(tuán)部醫(yī)院里，一位軍醫(yī)為我檢查后，拚命用肥皂洗手，再用酒精一遍遍消毒，我就知道大事不好了。寫信回家告知父母，母親讀信后大哭一場(chǎng)，又將錢給我寄回來(lái)，父親在信中痛罵我一頓，買了好多帶魚，做了很大一包魚松，寄來(lái)給我補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。我本人也很后悔，這才明白，生活不能節(jié)儉過頭，節(jié)儉過頭要影響健康。身體是革命的本錢，身體不好，什么事也做不成，一切等于零，還要麻煩家人來(lái)關(guān)心你。能力不夠的時(shí)候，不能逞能，逞能害己害人。

為治療黃疸型急性肝炎，我左手拎著一個(gè)網(wǎng)線袋，右手拎著一個(gè)旅行袋，去南昌的兵團(tuán)醫(yī)院住院。在半路上，碰到一位北大分校的中年教師也去南昌，他與我同路。我們倆走了二十里路去坐長(zhǎng)途汽車。這位老師知道我生了肝炎要去住院，沒有嫌棄我，沒有與我保持距離，一路安慰我，一路陪我到南昌，真是讓我感動(dòng)。我很后悔當(dāng)時(shí)沒有問問他的名字。這不是我無(wú)禮，而是因?yàn)槲一疾『笥袣鉄o(wú)力，加上心情灰暗，想不到這么多。

一直待我身體徹底康復(fù)后，我的心情才好起來(lái)。

五

我的精神狀態(tài)好了，楊君的心情卻變得灰暗。1974年的春節(jié)之后，我和楊君、月珍一起回到鯉魚洲，在火車上，他情緒低沉、悶悶不樂，突然無(wú)聲地流下眼淚。在這列上海開往南昌的夜車上，他和我靠在車廂的連接處，談他的家世，談了一夜。

他出身不好。他姐姐在安徽插隊(duì)，和他一樣，拚命干活，表現(xiàn)很好，但是每一次招工、推薦上大學(xué)，都沒有他姐姐的份。入團(tuán)還可以，入黨就通不過，原罪就在于家庭成分。

楊君是揚(yáng)州人，家族是世代讀書人，祖上最大的官做到三品，在楊君爺爺一輩開始敗落下來(lái)。而楊君母親的家族，更有名氣，祖上是王念孫、王引之父子，清朝最有名的訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)家。

王念孫主要著述有《讀書雜志》《廣雅疏證》《道河議》《河源紀(jì)略》《古韻辯》等?！稄V雅疏證》是代表作，對(duì)訓(xùn)詁學(xué)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。王引之是王念孫的長(zhǎng)子。王引之從小就從事聲韻、文字、訓(xùn)詁學(xué)研究，深得父親王念孫精髓。王念孫曾說(shuō)，此子可以傳我所學(xué)。王引之從二十歲起，就研究《爾雅》《說(shuō)文》《音學(xué)》等書，所學(xué)日益精進(jìn)，寫成《經(jīng)義述聞》三十卷，《經(jīng)傳釋詞》十卷。

父子都是大學(xué)者，官位也很高。王念孫是乾隆年間的工部主事，王引之是道光年間的工部尚書?，F(xiàn)在，高郵建有王念孫、王引之父子紀(jì)念館。

但是在楊君下鄉(xiāng)的年代，楊君的家庭出身，不可能被批準(zhǔn)入黨，更不可能被推薦去上大學(xué)，成了妨礙楊君人生向上走的一座無(wú)法逾越的大山。

楊君已去世的地主外公，遺留給楊君的麻煩更大。外公在中華民國(guó)搖搖欲墜的1948年秋，攜全家離開高郵來(lái)到上海。外公生了一子四女，夫人已去世。他認(rèn)定“女子無(wú)才便是德”，兒子精心培養(yǎng)，四個(gè)女兒都不讓讀書，只讓她們學(xué)女紅學(xué)燒菜做家務(wù)。外公在上海觀望國(guó)共爭(zhēng)斗的大勢(shì)。他估計(jì)國(guó)民黨快要垮臺(tái)了，就讓兒子攜帶三十多只捆扎好的箱子，里面裝著祖上傳下來(lái)的文物細(xì)軟，坐船去了臺(tái)灣。他本人，仍在上海觀望。一直觀望到1949年1月，遼沈戰(zhàn)役淮海戰(zhàn)役平津戰(zhàn)役結(jié)束，國(guó)民黨敗局已定。這才買了1月27日的太平輪船票逃去臺(tái)灣。這艘太平輪上，國(guó)民黨高官、富商、紳士、名流眾多，山西省主席邱仰浚一家、遼寧省主席徐箴一家、蔣經(jīng)國(guó)好友俞季虞、袁世凱之孫袁家藝、南京國(guó)立音樂學(xué)院院長(zhǎng)吳伯超、神探李昌鈺的父親、富商龔如心的父親，都在這班船上。因?yàn)榇本o俏，富人都用金條買船票。船上擠進(jìn)千名乘客，裝上六千噸鋼條，裝上中央銀行一千多箱重要文件，還有一批銀元，嚴(yán)重超載。結(jié)果悲劇發(fā)生，太平輪夜間航行至舟山群島白節(jié)山附近，與一艘滿載二千七百噸煤炭、木材的建元輪相撞，兩艘船先后沉沒。九百多人在凄慘的呼救聲中遇難，堪稱是“中國(guó)的泰坦尼克號(hào)”事件。

楊君的外公遇難了，他留在上海的四個(gè)女兒面臨生活絕境。楊君的母親是大姐，只能去幫富人家做傭人，三個(gè)妹妹去糊紙盒，才得以活下來(lái)，迎來(lái)新中國(guó)的誕生。

上海解放后，楊君的母親嫁給了他父親，生活好起來(lái)了，幾年里生了四個(gè)孩子，兩子兩女。楊君的父親，大學(xué)畢業(yè)后在上海圖書館整理古籍，這是他喜歡的工作。我去楊君的家里，最吸引我的，就是楊君父親兩大書櫥的線裝書。我這個(gè)69屆初中生，對(duì)這些線裝書滿是敬畏感。但是十年動(dòng)亂中，楊君的父親，卻被下放到鋼鐵廠去燒鍋爐。這么一個(gè)文弱書生，讓他整理古籍，用毛筆寫字，他感到身心愉快;讓他戴著深度近視眼鏡，舉起鐵鍬鏟煤，送進(jìn)火紅的爐膛，真是為難他了，他從小嬌生慣養(yǎng)，沒有這把力氣。每天傍晚，楊君看到父親走進(jìn)家門，疲乏地靠在門上，深深地嘆一口氣，他的心就會(huì)發(fā)痛。

楊君在連隊(duì)發(fā)瘋一般干農(nóng)活，就是想人生道路往上走，有一個(gè)充滿希望的明天。但是，他的家庭出身不好，舅舅在解放前夕逃去臺(tái)灣，這在那個(gè)年代，無(wú)異于堵死了他的上升之路。

六

從上海回到連隊(duì)后，陷于痛苦中的楊君又病了，又是打擺子，身上一會(huì)兒發(fā)冷，冷到身體發(fā)抖，上下牙齒打架;一會(huì)兒發(fā)熱，熱到什么程度？恨不得跳到井里去降溫。月貞見了心痛，她點(diǎn)起一個(gè)從上海帶來(lái)的有十二根燈芯的煤油爐，為楊君燒“病號(hào)飯”。中午送來(lái)一碗香噴噴的雞蛋面，晚上端來(lái)了一碗美味的鯽魚湯，將楊君同宿舍男知青胃里的饞癆蟲也勾出來(lái)了。

楊君在月貞的精心照料下，很快就痊愈了。痊愈后，他就同月貞的飯菜票放在一起，搭伙吃飯了。男女知青搭伙吃飯，就是戀愛公開的信號(hào)。到了星期天，連隊(duì)里會(huì)有從很遠(yuǎn)的農(nóng)村過來(lái)的農(nóng)民，偷偷來(lái)賣農(nóng)副產(chǎn)品，因?yàn)檫@屬于“資本主義尾巴”，賣者起早趕來(lái)，小心翼翼，只求趕快脫手，價(jià)錢不貴，一般都是雞蛋、黃鱔、泥鰍、鯽魚。月貞會(huì)早早候在路口，悄悄買下。接近中午，她的煤油爐就點(diǎn)起來(lái)了，食物的香味在空氣中飄散。最得益的人是我，我常常去蹭飯，享用月貞精心烹煮的美味。

知青的戀愛有互益的性質(zhì)。月貞力氣小，完不成計(jì)件的農(nóng)活。比如，夏收后打谷，每人每天一千把，完成后收工。楊君干完就會(huì)來(lái)幫月貞，月貞先回去準(zhǔn)備好晚飯。楊君收工后，洗臉擦身，再倆人吃飯。飯后，月貞幫楊君洗衣，楊君回到男生宿舍休息。

月貞家庭出身工人，和楊君是同鄉(xiāng)。月貞的父親是八級(jí)鉗工師傅，母親是紡織女工。月貞父母生了六個(gè)孩子，月貞是老大，父母接連生了五個(gè)女兒，第六個(gè)才是兒子，全家人對(duì)小弟弟那個(gè)寵愛啊，沒話說(shuō)，要是小弟弟在外面受了欺負(fù)，月貞會(huì)率領(lǐng)四個(gè)妹妹一起沖出去為小弟弟出頭。

月貞是個(gè)工人的女兒，是個(gè)實(shí)實(shí)惠惠過日子的上海女知青，沒有想過要入團(tuán)入黨，更沒有動(dòng)過被推薦上大學(xué)的念頭。如果楊君、月貞真的在鯉魚洲扎下根，她有本事把窮苦的日子過得有滋有味。她就是一個(gè)天生的賢妻。

七

每年的春節(jié)，是上海知青歡樂的節(jié)日。我們回家過年了。當(dāng)年，回滬知青中流傳著一首很悲傷的歌《插隊(duì)的人歸來(lái)》，歌詞是：“插隊(duì)的人歸來(lái)，上海變了樣，柏油馬路多平坦，燈光刺眼睛，我走在路上沒人理，我感到多傷心，我的上海啊?！边@首歌抒發(fā)一種失落的被拋棄的情緒。當(dāng)然只是一種發(fā)泄而已，人不可能一直傷心，只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)活下去。我們幾個(gè)玩得好的知青，會(huì)約好互相上門做客的日子。年初一總是去楊君家。因?yàn)闂罹曳孔哟?，在富民路的一條弄堂里，門很小，進(jìn)去是廚房，樓梯也是小小的，楊君的家在二樓三樓，很大的房間。楊君說(shuō)，本來(lái)這一幢房子都是他們家的。楊君的爺爺，在日本人侵略中國(guó)前夕，從揚(yáng)州遷到上海，花了十根金條買下這幢房子。日本人打進(jìn)來(lái)后，一位同鄉(xiāng)親戚逃來(lái)投奔楊君爺爺，楊君爺爺就將他們安置在底樓客廳里住，這一住下來(lái)后，就再也不肯走了。楊君爺爺是個(gè)善心人，也不好意思趕人走。楊君下鄉(xiāng)之前，動(dòng)亂的年代里，房管所又將朝北的兩間亭子間分配給一對(duì)新婚夫妻。這樣，楊君家只保留了兩間主臥室。但是，從我的眼睛看來(lái)，這是很大的房間，房間大到幾乎可以騎自行車。我回到上海探親，第一件事，是去公共澡堂洗澡。因?yàn)榧依餂]有衛(wèi)生間。而楊君就可以在家里洗澡，只需在廚房燒兩桶開水拎到衛(wèi)生間，就可以在浴缸里舒舒服服泡個(gè)澡。而這時(shí)的上海，家有浴缸的人家有幾家呢？

楊君母親燒菜好吃極了，特別是一道可以作為下酒菜的筍干烤毛豆，味極鮮美。紅燒獅子頭，聞著香，吃著鮮，肥瘦適宜，入口就化，對(duì)二十歲出頭的我們來(lái)說(shuō)，真是大快朵頤。飯桌上楊君大談他的爺爺，日本人到上海后，來(lái)請(qǐng)爺爺出去做事，爺爺很有骨氣，不肯當(dāng)漢奸，寧可在家坐吃山空。揚(yáng)州帶來(lái)的祖上留下的字畫文玩，一箱一箱賣掉，維持生活。爺爺享受慣了，生活不愿降低標(biāo)準(zhǔn)，出門要坐三輪車，從來(lái)不坐電車公共汽車。生活開支大，就賣祖產(chǎn)度日，祖產(chǎn)差不多賣完，抗戰(zhàn)也勝利了，爺爺才外出做事。談到爺爺，楊君的神情是一臉的崇敬。

吃完飯，楊君帶我們上三樓，去看他病中的父親。楊君父親是歷史學(xué)者顧頡剛的學(xué)生。楊君說(shuō)，他的父親生了皮膚癌。他的父親半躺在床上，瘦弱蒼白，很疲乏的神情，大腿上一個(gè)未愈合的傷口里，塞著藥棉，這就是病癥所在之處了。見到他大兒子的知青朋友來(lái)做客，有點(diǎn)興奮，靠在床頭，和我們聊起當(dāng)時(shí)的時(shí)髦話題：儒家、法家、宋江、晁蓋、招安、投降派，還有領(lǐng)袖要求讀的幾本書《共產(chǎn)黨宣言》《帝國(guó)主義論》《國(guó)家與革命》《反杜林論》《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》。談得很熱烈的時(shí)候，楊君的母親凜然正色插話說(shuō)：“我認(rèn)為還是不要讀書好，做工人階級(jí)最光榮！勞動(dòng)最光榮！我一直在想，我們家里這些年來(lái)所有的痛苦，就是讀書讀出來(lái)的！不讀書，就不會(huì)有麻煩，不會(huì)有痛苦?！蔽衣犃耍睦镆惑@。想想這個(gè)王念孫、王引之的后人，要多絕望，才會(huì)說(shuō)出這種話，讓人感到辛酸。

年初二，我們?nèi)ピ仑懙募依锞蹠?huì)。月貞的家，在昌平路靠近蘇州河，現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了，造了一座橋，通往蘇州河北。月貞的家是低矮的棚戶區(qū)，當(dāng)時(shí)是三樂里的一部分。昌化路西斯文里，昌平路三樂里，弄內(nèi)都是彈格路，彎彎曲曲，四通八達(dá)，陌生人走進(jìn)去，會(huì)迷路。我們走上很陡的樓梯，到了二樓，在逼仄單薄的小房間里，圍著桌子坐下。月貞的父母很樸實(shí)，臉上堆著歡欣的笑容，給我們的酒杯里倒酒，給我們的碗里夾菜。月貞向她父親介紹，說(shuō)我很喜歡讀書，這位八級(jí)鉗工師傅半開玩笑半認(rèn)真地要認(rèn)我做干兒子。他說(shuō)，他就是喜歡愛讀書的青年。這番話的弦外之音，是表示他喜歡楊君，因?yàn)?，楊君同我一樣喜歡讀書。

春節(jié)回滬探親，肚里加足了油水。節(jié)后，我們又回到了鯉魚洲。

八

讀書還是有用的。不久，我先是借調(diào)到師部政治處當(dāng)新聞報(bào)道員，后調(diào)到團(tuán)部政治處當(dāng)新聞干事，楊君調(diào)到團(tuán)部學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文老師。

情勢(shì)突變。先是毛主席去世，老八路崔團(tuán)長(zhǎng)從廣播中聽到消息后，放聲大哭，語(yǔ)不成聲地說(shuō)：“天塌啦，大樹倒啦，這可怎么辦哪？”他們這代人，對(duì)領(lǐng)袖的忠貞不渝是發(fā)自內(nèi)心的。接著是“四人幫”被捕，鄧小平重新出山，恢復(fù)高考。我幸運(yùn)地考進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)新聞系。楊君因顧慮他的家庭出身，沒有報(bào)考。在知青返城大潮中，楊君頂替到他母親的燈泡廠做工人，月貞也頂替她媽媽，回滬去紡織廠做了一名擋車工。

楊君回城沒幾年，他父親就去世了，那時(shí)我大學(xué)還沒有畢業(yè)。我去參加追悼會(huì)，看著棺木中安靜躺著的楊伯伯，看著這個(gè)瘦弱的五十六歲就去世的父輩，想想他整理古籍的一生中，很多年都在擔(dān)驚受怕中度過，在鋼鐵廠的煉鋼爐前舉著鐵鍬度過，我忍不住流下眼淚。又想到，當(dāng)年鯉魚洲的很多老教授，都放棄專業(yè)，在做簡(jiǎn)單的重體力勞動(dòng)，而偏偏重體力勞動(dòng)是他們不能勝任的。楊伯伯逃過了鯉魚洲，卻逃不過重體力勞動(dòng)的懲罰，這實(shí)在是個(gè)荒唐的年代?；奶频娜兆咏Y(jié)束了，楊伯伯卻先走了，讓人感到傷心。

楊君和月貞要結(jié)婚了。那時(shí)買結(jié)婚家具要憑票，要通宵排隊(duì)。就在南京西路常德路口的家具店門口，楊君抱著一件軍棉大衣和一只躺椅排隊(duì)買家具。我去陪他說(shuō)話。他告訴我，臺(tái)灣的舅舅來(lái)信了，想回到上海探親。楊君的母親和幾個(gè)姨媽商量下來(lái)，回信委婉謝絕，不歡迎哥哥來(lái)上海。楊君分析，幾個(gè)妹妹不是絕情，主要是心有余悸，逃臺(tái)親屬這頂帽子戴了幾十年，戴怕了，害怕世道再變回去。當(dāng)然也心有怨恨。哥哥將整個(gè)家族的財(cái)產(chǎn)帶去臺(tái)灣，在臺(tái)灣開了一家小公司，生活上不愁衣食，而幾個(gè)妹妹頭戴地主家庭這頂帽子，生活很艱難。心中的哀怨一說(shuō)起來(lái)，姐妹幾個(gè)就止不住地流淚。然而，血緣親情割不斷，妹妹們也思念哥哥啊。楊君的母親也說(shuō)，她的爸爸不會(huì)狠心拋下四個(gè)女兒的吧？也許是迫不得已，也許是一時(shí)買不到那么多船票，也許是想自己先去臺(tái)灣，安頓下來(lái)再回來(lái)接女兒們。不管怎樣，父親死于非命，死于冰冷的海水中，女兒的心終歸是痛的。

結(jié)婚一年后，楊君夫婦的女兒誕生。孩子滿月的時(shí)候，我去探望，粉嘟嘟的小嬰兒由小花棉被包裹著，大而秀麗的眼睛，筆挺的鼻梁，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，長(zhǎng)相吸取了爸媽的優(yōu)點(diǎn)，小美女比媽媽更漂亮啊。

只是，楊君夫婦安逸的日子沒過上幾年，月貞工作的紡織廠關(guān)閉了，她拿著低微的下崗工資，去學(xué)做西式點(diǎn)心，她在做廚師方面有靈性，很快成了一名小有名氣的點(diǎn)心師，所有的中式西式點(diǎn)心她都會(huì)做，還能燒得一手好菜肴，她沒去開飯店真是浪費(fèi)人才。不過，她的廚藝專屬于家庭，也是楊君和女兒的福氣。我也借楊君的光，好些年的大年初一，楊君月貞帶著菜肴來(lái)看我，這是月貞向婆婆學(xué)來(lái)的手藝，一盒竹筍烤黃豆、一盒紅燒獅子頭、兩盒中西式點(diǎn)心，有這樣的知青好友，真是我前世修來(lái)的福氣。

楊君月貞精心培養(yǎng)女兒。女兒東華大學(xué)畢業(yè)后，成了一名小有名氣的服裝設(shè)計(jì)師。十年前我去參加楊君月貞女兒的婚禮，在興國(guó)飯店的大廳里，女兒連換四套漂亮禮服出場(chǎng)亮相，都是她自己設(shè)計(jì)制作的。楊君女婿也是一名很成功的律師。

楊君原是語(yǔ)文老師，被公司教育科調(diào)去當(dāng)老師，當(dāng)老師需要學(xué)歷證書，他就去參加自學(xué)考試，從高中課程起，一門一門讀與考，一直處于讀書和考試的循環(huán)中，一直考到大學(xué)中文系本科畢業(yè)。拿到大學(xué)文憑后，他對(duì)我說(shuō)，真后悔沒去參加首屆高考，當(dāng)年的數(shù)學(xué)考卷題目多簡(jiǎn)單！尤其是江西，因?yàn)槲目粕臄?shù)學(xué)成績(jī)普遍差，省里一位領(lǐng)導(dǎo)指示：文科生的數(shù)學(xué)考卷不計(jì)分，也因?yàn)檫@個(gè)政策，我才得以高分考取復(fù)旦新聞系。我聽了他的話，慶幸之余，唯有汗顏，唯有嘆息，為他當(dāng)年棄考感到惋惜。像楊君這樣的家學(xué)淵源，這樣的世代書香門第，考進(jìn)大學(xué)中文系會(huì)很難嗎？楊君聰明多才，他無(wú)師自通學(xué)會(huì)刻印章，為我刻的兩方篆體印章一直珍藏在我的書櫥里。楊君也自知，他的性格弱點(diǎn)，在于韌性不足，顧慮很多，為人過于小心謹(jǐn)慎。性格就是命運(yùn)啊。然而，人生沒有后悔藥，生命只有一次，人生不能重來(lái)，失去的機(jī)遇，永遠(yuǎn)失去了，逝去的青春，永遠(yuǎn)逝去了。

這就是我們經(jīng)歷的歲月。