田洪波
冷面斬
我常為我的家鄉(xiāng)小城驕傲。
驕傲的原因有兩個(gè)。一是它有百年煤炭開采歷史的煤都,二就是享譽(yù)省內(nèi)外的名吃——朝鮮族冷面。在我的童年記憶里,冷面算得上頂尖極品了。
所謂冷面,既是指面,也是指菜,是主副食的統(tǒng)一稱呼。吃冷面自然離不開冷面菜。冷面原料限于蕎麥面和小麥面,加淀粉和水拌勻,壓成圓條狀,煮熟后浸入冷水,再去冷水拌牛肉片、辣椒、泡菜、梨或蘋果片、醬醋、香油等作料,加入牛肉湯即成。
它是朝鮮族的特色食品,不知從何時(shí)起,我的家鄉(xiāng)人將它改良了,偏重于咸口、酸口,牛肉湯被醬油清水湯替代,牛肉片和水果片則干脆省略。冷面菜以辣拌為主,多達(dá)十余種,常見的有卷心菜、蕨菜、干豆腐等,拌以芝麻,辣中帶著難言的香甜。
家鄉(xiāng)小城毗鄰朝鮮,常年生活的鮮族人有幾萬人,因?yàn)槿丝诒姸?,?dāng)?shù)剡€設(shè)有朝鮮族自治鄉(xiāng)。
朝鮮冷面講究現(xiàn)吃現(xiàn)壓,保持口感新鮮和筋道。小時(shí)候我曾為父親買過幾次冷面。服務(wù)員給開出小片紙見方的冷面票,然后需要在付面口等待。我常口流涎水地看著冷面由壓面機(jī)壓出,然后在面師手中一條條纏繞,浸入冷水,上下翻飛撕扯幾個(gè)回合后,一坨坨依次有序地碼放在碗里。再然后添湯、加各種作料。
記得有一次在買冷面回家的路途中,我實(shí)在控制不住饞蟲,偷吃了兩片拌干豆腐。說實(shí)話,吃過后,肚子里的饞蟲似乎更活躍了。
然而,真的不敢再造次了。父親每天在工地的腳手架上忙碌,是全家的頂梁柱,他也只能偶爾奢侈地吃一次冷面。那時(shí)冷面菜五角一盤,冷面則是一元錢一碗,那是七十年代中期啊,一元五角錢可不是誰家隨便花得起的。
父親是八級(jí)瓦工,帶了幾個(gè)徒弟。徒弟們孝敬他的方式就是請(qǐng)吃冷面,然而,幾乎每次父親下過館子后,都會(huì)或大或小地哭一場,有時(shí)在飯桌上,有時(shí)則是醉酒回家后。
我的母親從沒有過半句埋怨。她似乎很理解父親。我們兄妹一共六個(gè),一大家子的開銷,主要來源于父親的工資。母親的工資不抵父親的一半。有時(shí)父親會(huì)帶回家一點(diǎn)兒吃的,不消幾分鐘,我們就會(huì)風(fēng)卷殘?jiān)?,消滅干凈?/p>
我們巴望著下一次的輪回。
有那么幾次吧,我們幾個(gè)無所事事的同學(xué)徘徊在冷面館外。我們約定,等小學(xué)畢業(yè)了,大家湊錢也吃一次冷面。
這一天很快到來。讓我們不甘心的是,有幾個(gè)同學(xué)出現(xiàn)了狀況,拿不出多少錢來。我們將錢湊了又湊,只夠買三碗冷面。我們嘰嘰咕咕一陣,終于還是走進(jìn)了冷面館。
我們興奮地坐在桌前等待,要知道,這可是我們平生第一次下飯館?。?/p>
當(dāng)時(shí)我們是七個(gè)同學(xué)。
清香的冷面端上桌后,我們面面相覷,不知如何動(dòng)筷,是否適合動(dòng)筷。還是女生主意多,紅著臉,又向服務(wù)員要了幾個(gè)碗,把冷面分?jǐn)偭?,場面一時(shí)很熱鬧。
冷面館管事的先生是個(gè)大胖子,看不出是不是朝鮮族人,他看到了我們胸前佩戴的紅領(lǐng)巾,盯視了我們很久。然后,讓人給我們每個(gè)人的碗里添上湯,又送給我們兩盤辣菜,一盤油炸花生,一盤拌干豆腐。
我們都站起來,向他彎腰鞠躬。他紅了眼圈沒說什么。飯館里的人都向我們側(cè)目。我們吃得意興闌珊,滴水不剩。
這次聚會(huì),成為日后經(jīng)久不衰的談資,吹了好一陣子。
大人們笑言,小屁孩也知道下館子吃冷面了。
直到我上初中,也沒再吃過冷面。冷面已經(jīng)是我家鄉(xiāng)的招牌菜。但凡外地來人或朋友,頂級(jí)搭配,就是招待吃冷面,被請(qǐng)者高興,請(qǐng)者也感覺臉上榮光。兩個(gè)人家搭親,親家間請(qǐng)吃冷面的常有。甚至,有的人家用黃面條自制冷面,味道自然難以媲美。
我上初三時(shí),是1980年,家鄉(xiāng)小城發(fā)生一起大案。一個(gè)煤礦的女會(huì)計(jì),在單位同事的陪伴下上儲(chǔ)蓄所取工資款,三萬九千元,全是零鈔。出儲(chǔ)蓄所不遠(yuǎn),在一個(gè)綜合市場的邊道上,客貨車不知何故突然熄火,同事下車察看時(shí),被一個(gè)帽檐擋臉的人一木棍擊倒,她的同事也瞬間被打趴下了,裝有三萬九千元錢的麻袋不翼而飛。這在當(dāng)時(shí)可是轟動(dòng)全城的大案了,要知道,三萬九千元可是一筆巨款啊!夜里,我掰扯手指頭數(shù)來數(shù)去,也沒掰清錢數(shù)。
家鄉(xiāng)小城人人自危。
要知道,這在當(dāng)時(shí)是不可想象的,人們始終認(rèn)為,家鄉(xiāng)小城產(chǎn)煤,家鄉(xiāng)小城有冷面美食,生活雖艱難,卻也美好。電影里的那些壞蛋,生活中離我們很遠(yuǎn)。
案件的性質(zhì)也很嚴(yán)重。那個(gè)女會(huì)計(jì),據(jù)說在醫(yī)院里沒搶救過來,她的同事也一直昏迷不醒,無從對(duì)證。更主要的是,那是幾千名礦工的血汗辛苦錢,他們眼巴巴等著開支過年吶。
很快,通緝令貼出來了,證據(jù)確鑿舉報(bào)者,將給予一萬元獎(jiǎng)勵(lì)。
人們的興奮點(diǎn)高漲,高漲原因就是舉報(bào)獎(jiǎng)金。每個(gè)人都做著美夢,談?wù)摰玫姜?jiǎng)金后怎么花銷,怎樣才能像個(gè)萬元戶……更奇葩的是,甚至有人為獎(jiǎng)金的事拌嘴,進(jìn)而動(dòng)起手來。
家鄉(xiāng)小城被一種氛圍籠罩。說不清那是一種什么氛圍,總之,就是很壓抑的那種。人人似乎都心事重重,人人走夜路小心為上,人人面對(duì)陌生的外來人三緘其口。
案子拖延下來了,沒破,沒進(jìn)展,沒公告,氛圍依然陰郁。
柳暗花明的一天,最終還是來了。是接近黃昏時(shí),全市最大的一家冷面館,來了位裝束與眾人有別的食客。時(shí)令正值盛夏,人們巴不得赤膊上陣,此人卻穿戴嚴(yán)實(shí),并且戴了一頂帽子。帽子低得把臉蓋了半邊兒。此人喝了三瓶啤酒,要了三盤菜,三碗冷面。有人被他的大快朵頤驚呆了。
此人只顧低頭吃。事實(shí)上,他早已經(jīng)被兩個(gè)便衣警察盯上了。我還是很佩服公安的預(yù)判的。發(fā)不義橫財(cái),到冷面館奢侈一回,理由似乎天經(jīng)地義。在此布網(wǎng)合情合理。
事后看報(bào)道,知道了一些細(xì)節(jié)。公安已經(jīng)摸排出家住某礦的嫌犯案發(fā)后不知去向,且把他賒欠鄰居的錢全還清了。他的右嘴角有個(gè)大痦子,綽號(hào)饞豆。
當(dāng)時(shí)此人吃飽喝足,就坐在那里無聲地哭,眼淚大串地從臉上往下掉。兩個(gè)便衣警察走過去了。一人輕輕拍下他的肩。此人抬頭,目光相對(duì),一下子僵住了。便衣警察看清了他嘴角上的痦子,二話不說,一個(gè)反剪手,將此人按地上了,伴著一聲斷喝。
不用說,這樁懸案終于破了。家鄉(xiāng)小城的人興奮不已,熱烈談?wù)?,感慨萬千。你說,兇手遍尋不見,怎么會(huì)在冷面店里栽了呀?
不可理喻,這人生命數(shù)吧,有時(shí),你還真說不清楚。
你好李明
說不清什么原因,我特別喜歡我家鄉(xiāng)小城的園林路。
80年代的園林路特別熱鬧,它東連中心大街,西毗和平北大街,長約兩千余米,兩邊各寬約百米,樹木蔥蘢,樹齡約在百年左右。一片綠意,生機(jī)盎然。
不知從何時(shí)起,街道兩旁開始有了擺地?cái)偟娜?,賣什么東西的都有。吆喝聲雖然稱不上熱烈,交易卻持續(xù)火爆。也算是順勢而為吧,1986年,政府將之辟為輕工貿(mào)易市場,東西兩個(gè)方向路口各建了回形針?biāo)频蔫F制入口,以保證人流的順暢有序,道路中間地段搭起鐵皮棚廈,設(shè)置了鐵皮攤床,大約有幾百個(gè)吧。道路兩邊則設(shè)為散攤,任何人只要辦個(gè)執(zhí)照,買賣就算開起來了。
那時(shí)節(jié),我是園林路市場的常客,一則常有喜歡文學(xué)的朋友來看我,我樂意與他們徜徉其中,消費(fèi)大半天時(shí)光;二則西側(cè)和平北大街交叉口即是新華書店,東側(cè)中心大街則有報(bào)刊門市部,可以購買到最新的文學(xué)雜志和書籍。
當(dāng)然,吸引我的因素還有一些,就是路兩邊的那些散攤,有賣各式各樣掛歷的,有賣音樂盒帶的,這在當(dāng)時(shí)可是我的最愛。
我那時(shí)才二十出頭,正是渴望愛情的年紀(jì),那些散攤經(jīng)營的掛歷多為美女模特,當(dāng)然也有明星,她們身著泳裝或短裙,青春靚麗,勾人心魄。
我在夢中常與她們相遇,當(dāng)然我也知道,她們與我而言可望不可即,我只是祈望,愛情之神能早一天降臨于我,讓我能用手真切撫摸一下異性青春的臉龐。
年輕是真好啊,那時(shí)不僅夢多,而且多姿多彩。
我常光顧的地?cái)偸琴u音樂盒帶的,掛歷攤前不好意思久留,音樂盒帶攤前卻可以長久駐足。
我最熱衷的一家,經(jīng)營者是個(gè)年齡比我大不太多的小伙子,方臉,濃眉,人熱情,也懂音樂。
我很快知道他叫李明。
李明對(duì)猶豫不決的顧客從不死纏爛打,而是非常專業(yè)地推薦。
那時(shí),李娜剛剛橫空出世,她的《黃土高坡》《小扁擔(dān)三尺三》等歌曲,吸引了一眾擁躉。
李明推薦李娜時(shí)也很激動(dòng),再三讓我們欣賞她獨(dú)特的嗓音。
李明嘖嘖著說,這嗓音,幾十年都難得出一個(gè)。
還有王菲,當(dāng)時(shí)王菲的藝名還叫王靖雯,李明推薦時(shí),一再激動(dòng)地將磁帶倒到他認(rèn)為最值得夸贊的部分,反復(fù)播放,說,聽聽這氣聲,聽聽這嗓音,有誰是這樣唱歌的?
偶爾,李明的身邊會(huì)出現(xiàn)一個(gè)女孩子,女孩子自愿做他的幫手,李明說得眉飛色舞時(shí),女孩子的目光一直追光燈般跟隨在李明的臉上,那是滿眼的愛憐。
臨近中午,女孩子會(huì)為他打來飯,有時(shí)干脆直接喂食給李明,大庭廣眾下,李明起初還躲閃,后來就放開了。
李明的攤點(diǎn),錄音機(jī)里播放的音樂總是純正獨(dú)特,吸引了大批顧客,鈔票自然也賺得多。
那幾年,李明常在閑暇時(shí)吹著口哨,一副志得意滿的模樣。
基本上,我購買的音樂盒帶大部分出自于李明處,那時(shí)最火的明星,像劉歡、田震什么的,還讓我與李明多了一些話題。以清純形象示人的孫青,演唱的《千言萬語》還曾聽哭了我。
我是眼里容不得沙子的人,我的三五個(gè)文學(xué)上的老鐵,受我影響也是如此。有一次,在報(bào)刊門市部,恰好撞見同是文學(xué)愛好者,卻不屑與之為伍的幾個(gè)人,其中一人吹噓說,剛在本期《星星》詩刊上發(fā)表了作品。人走后,我們把所有期數(shù)的《星星》翻出來看,也沒尋著那人的大名。
出了報(bào)刊門市部的門,我記得我狠狠吐了口痰,高聲罵了一句:惡心!大家也跟著我呸。
從此,我對(duì)那人不再正眼相看。
我發(fā)現(xiàn),李明也是這樣,別的攤點(diǎn)鬼點(diǎn)子多,盜錄混裝音樂盒帶的事常有,李明卻不屑一顧,甚至深惡痛絕。
這讓我更成為他的老鐵。
不知不覺間,李明身邊的女人不見了,他看上去有些憂郁,方正的臉也瘦成了刀條式,胡子懶得刮的緣故,使得他看上去老了很多。
我不方便打聽,我自認(rèn)我們之間的友誼還沒到那個(gè)地步,我只是他的一個(gè)熟客而已??!
我知道,他的生活可能出現(xiàn)了什么變故,卻無從知道真相,想來也真是喪氣。
此后,李明的攤位就時(shí)出時(shí)不出了。
2002年,也就是中國足球隊(duì)沖進(jìn)世界杯決賽圈的那一年,老城改造,園林路輕工貿(mào)易市場正式退出,變成了寬敞漂亮的商業(yè)步行街??上?,路兩旁的樹木全部連根拔掉了。
所有的經(jīng)營商戶,一夜之間全不見了。當(dāng)然也包括李明。
商業(yè)步行街運(yùn)行沒多長時(shí)間,漂亮的道板又一塊塊拆掉了,重新恢復(fù)了通車。據(jù)說,這是市民聯(lián)合上訪的結(jié)果。
走在街上,莫名的,我常常會(huì)想起李明,甚至想起他的女朋友。
他悅耳的口哨聲居然清晰如昨。
望著街道兩旁新栽植的樹木,想著從前它的蔽蔭如天,我下意識(shí)嘆氣出聲,心里喟然,所謂的園林路,已經(jīng)名不副實(shí)了啊!
煙花燦爛
我居住的這座小城布局,有火車道南和道北之別。道南住的都是在機(jī)關(guān)事業(yè)單位工作的人。道北則就不同了,市井平民居多,多數(shù)人做買賣,即使不做買賣,也干著與買賣相關(guān)的活兒。
我住道北廣益街,經(jīng)營百貨批發(fā)兼零售。廣益街上商鋪林立,經(jīng)營什么的都有,已經(jīng)蔚然成為商貿(mào)集中地,每天的喧囂聲此起彼伏。
此街每年正月十五有一景,即兩家大的水產(chǎn)商戶競賽放煙花。事實(shí)上,誰早誰晚,已經(jīng)無從考究,從何時(shí)開始,兩家如何較上勁才是真格的。我在這之中的角色堪稱絕配。概因一家系我左鄰,一家則處于斜對(duì)面。左鄰的張先生平頭,矮胖,愛抽煙,對(duì)面的周先生瘦弱,高挑,喜喝茶。
說實(shí)話,我在心底是不太待見張先生的。僅一墻之隔,潛意識(shí)中自覺親近些,實(shí)則不然,每次買他的魚,斤兩不足尚可不計(jì)較,以次充好,以太湖白魚假冒興凱湖白魚,實(shí)就讓人心生憤慨了。
白魚是我家鄉(xiāng)興凱湖的特產(chǎn),學(xué)名翹嘴紅鲌。此魚的氣性大,離水即死。它的嘴總是倔強(qiáng)地翹著。張先生從冰柜中拿出的魚,是他事先用鉗子把嘴掰上去的,再沾水凍冰。結(jié)果看上去就真假混淆了。
這魚是準(zhǔn)備會(huì)親家用的。我自然給氣得不行。去買魚的孩子要上門討理,我思謀良久阻止了。
自此,我對(duì)張先生心存芥蒂。一般場合下,該怎么招呼還怎么招呼,卻從此不再買他的魚。
如果實(shí)在饞魚,就讓孩子去對(duì)面周先生的店。買回的魚,用硬黑塑料袋裝好,再放在紙箱里帶回來。周先生有時(shí)還捎帶給我茶葉,讓我心生陽光。
此街大的水產(chǎn)戶就他們兩家,有時(shí),進(jìn)店買東西的顧客會(huì)問哪家魚好,我朝對(duì)面努下嘴,算是無聲回應(yīng)。也因此,每年正月十五賽煙花,成為全年生意好壞盤點(diǎn)的一個(gè)注腳。
早前,小城每年正月十五晚上,雷打不動(dòng),會(huì)由市政府燃放半小時(shí)煙花。后來,不知何故不放了,結(jié)果,更多的人涌到廣益街看稀奇。也沒什么約定,時(shí)間就定在晚上七點(diǎn),兩家商戶各自在門前擺開長約十米的鐵皮柜,柜上柜下依次擺好煙花,時(shí)間一到,即開始燃放。
人們也真是開眼界,張先生這邊“九天攬?jiān)隆鄙眨蠹摇班蕖钡囊宦?,道聲精彩,周先生那邊“天女散花”綻放,大家“呀”的一聲,高喊漂亮。
有句話怎么說來著,叫你方唱罷我登場。對(duì),這是最好的詮釋了。
每年賽煙花,并不是比拼誰家的煙花漂亮,比拼的是氣勢,看誰放得時(shí)間長,看誰放檔次高,看誰的煙花造型美。
隔日早起,滿街的炮屑。有人感慨,這是放了多少錢的煙花啊!于是,小孩子們盼著來年,大人們也不再對(duì)市政府不放煙花患得患失。
就這么起勁了幾年。忽一日,張先生給我?guī)韮蓷l魚,明曰,送過來嘗嘗鮮。這倒是頭一回。
我見張先生臉色蒼白,白中還帶著青,問他,你好像臉色不對(duì)呀?
張先生兩手插在袖子里,半趴在我家柜臺(tái)上,良久無言。
正待追問,張先生卻嘆氣說,剛在醫(yī)院確診了,肝癌,晚期。
我心驚怪,不敢相信矮胖的張先生會(huì)得此病,面對(duì)此病,又如此坦然。一時(shí)間,竟無言語了。
張先生苦笑,你說,人這一生爭個(gè)什么?掙多少錢算是多呢?活著的意義在哪兒呢?
如此情境下,我也只能安慰張先生,現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá)了,有些病不見得有醫(yī)生說得那么嚇人,主要還在于人的心態(tài)。不懼怕病,心寬,有的人還自愈了呢。張先生感慨說,這理呀誰都懂,可能灑脫的,有幾個(gè)?勸人易,勸己難。
那天張先生回店前囑咐,千萬給他保密病情,拿我當(dāng)朋友才說出來的。他這樣說,反倒讓我自責(zé)起來,覺得在氣量上不及張先生。起碼,我沒把他待若朋友。
此后,張先生就基本隱身了,店里的一應(yīng)雜事都由孩子們打理。
隔段時(shí)間,我去周先生那里閑坐。周先生手擎一杯濃茶,正與三五同道圍坐一圈下棋,對(duì)妻子不時(shí)要幫忙的招呼,有一搭無一搭地應(yīng)著。
如此灑脫,自然讓我佩服,待了半久,想和他說說張先生的事,臨走,還是沒說出口。
因此,這年的正月十五晚上,張先生破天荒缺席了放煙花。孩子們通過視頻,讓他一睹風(fēng)采。這一年的陣勢上,明顯差了往年,讓人意外的是,周先生的陣勢更是弱。從民眾評(píng)判的角度看,張先生勝出了。
正月十七中午,周先生給我打來電話,告知張先生去世了。我一時(shí)反應(yīng)不過來。這樣的消息,怎么會(huì)由周先生通知到我,而不是張先生家人?周先生低聲解釋道,他的主治醫(yī)生,與我是連襟。老張不認(rèn)識(shí)他。
我回店里時(shí)已是晚上,街道上零星散落著一些炮仗紙屑。眼望天空,迷蒙無星,耳畔不時(shí)傳來賽煙花時(shí)的喧囂,驀然覺得一切不過是場虛空罷了。
舞曲悠揚(yáng)的夜晚
其實(shí)在下海經(jīng)商之前,我是有過正兒八經(jīng)工作的。那是九十年代中期吧,我在一家電影院負(fù)責(zé)跑學(xué)生場,主要聯(lián)系各中小學(xué)校,組織他們包場看電影,從中提成。
眾多同事間,我與美工孫先生較為熟絡(luò),概因?qū)O先生美院科班畢業(yè),不會(huì)走關(guān)系,陰差陽錯(cuò),最后分配至電影院負(fù)責(zé)美工。
這分明是委屈他了,孫先生卻并不失落。拿一塊板,蘸幾點(diǎn)顏料,勾勾畫畫,一幅簡單的電影海報(bào)就畫就了。然后用粉筆在另一塊板上,龍飛鳳舞寫出美術(shù)體的電影片名和上映時(shí)間,一天的活兒就齊了。我敬慕孫先生的才氣,沒事時(shí),他愛喝點(diǎn)兒小酒,因之常與他攀談。
人的了解是漸次的。每至夜晚,孫先生就像打了雞血,游走于全市各大小舞廳。他戴頂前進(jìn)帽,一身淺黃色西裝,白色皮鞋,眼鏡锃亮,整個(gè)人光芒萬丈。
那時(shí)節(jié),我居住的小城舞廳遍地開花。舞廳名字五花八門,什么凱旋門、夜來香等等。孫先生告訴我,他的跳舞技巧全是上學(xué)那時(shí)掌握的。在我的家鄉(xiāng)這一畝三分地,孫先生因之鶴立雞群,一覽眾山小,頗受青睞。
這邊孫先生風(fēng)流倜儻,那邊孫太太自然雞飛狗跳。兩人拉鋸仗打了不少回合。最后以孫太太偃旗息鼓告終。
那年深秋,大華盛天舞廳發(fā)生一起槍案。為搶舞伴,幾個(gè)醉酒之人撕扯在一起,保干制止,鬧事者轉(zhuǎn)而搶奪起保干腰間的手槍。那個(gè)年代,屬于正規(guī)軍的保干均配槍。一方誓死護(hù)衛(wèi),一方左搶右奪間,槍響了,其中一名醉漢應(yīng)聲倒下。
此案轟動(dòng)全城,也令我無端擔(dān)憂起孫先生的安全。餐館吃飯時(shí),他怔怔地看著窗外,一副失魂落魄的模樣。他答應(yīng)我近期不再去玩,也果然做到了。
就是這期間,孫先生攬了幾個(gè)活兒,為幾家商廈裝飾櫥窗。全部完工后,他請(qǐng)我吃了頓大餐。他笑言工資全額交給太太,此次所掙外快,已徹底消除了夫妻間的隔閡。
我為他高興,也答應(yīng)留心給他攬活兒。
在一個(gè)艷陽高照的上午,畫好宣傳板,孫先生到我辦公室閑坐,臉呈神秘狀。他告訴我,有家舞廳別出心裁,推出名曰“銷魂一刻鐘”的噱頭,即在一刻鐘里,燈光全滅,舞伴可自行交流,只要?jiǎng)e太出格即可。
我撣掉手中煙灰勸他說,這不好吧,涉黃了。那么黑的情況下,誰敢保證有人不出格呢?說不定哪天公安就會(huì)上門查了,小心別把你也抓了。
孫先生坦言不會(huì),他說,大領(lǐng)導(dǎo)都去跳呢,我一個(gè)平頭百姓怕什么?
見我不明白,孫先生莞爾一笑告知,有天晚上,他撞見一位大領(lǐng)導(dǎo)抱著舞伴旋轉(zhuǎn),孫先生在電視上見過他,不過后來不知何因,他溜走了。
我給他續(xù)上茶水,追問他是否有小姐陪舞。但凡這樣的玩法,沒有小姐參與其中,就失去其意義了。孫先生目光閃爍,說有,但他不會(huì)把她們當(dāng)回事。
那也不行,這涉及到一個(gè)人的名譽(yù)知道嗎?一時(shí)間,我竟有點(diǎn)急了。孫先生拱拳稱是。
我不知道他沉陷進(jìn)去了,我什么都不知道。那段時(shí)間,他每天回家越來越晚,與太太的關(guān)系又劍拔弩張起來。孫先生也不知被灌了什么迷魂湯,迷上了一位陳姓小姐。陳姓小姐乳房高聳,長得小巧玲瓏,是孫先生喜歡的款。她要買裙子,要買化妝品,只要孫先生答應(yīng)她,她就可以在“銷魂一刻鐘”里,讓孫先生小小得意一下。
這孫先生是徹底墮落了。
我決定不再給他攬活兒,他過得好不好與我何干呢?
細(xì)數(shù)下來,我才嚇一跳,敢情我?guī)兔νΥ蟮?,為他攬了不少活兒?/p>
我懷疑起錢的去向了。
這位陳姓小姐倒是無所畏懼,青天白日,居然來電影院找孫先生??羁畹臉幼游艘槐娨暰€。
孫先生手足無措,我就沒見他那么狼狽過,連著碰翻了兩塊宣傳畫板。可出現(xiàn)這樣的場面怨誰呢?他腦袋里也不長個(gè)弦兒,在那風(fēng)花雪月的場所,怎可全盤托出自己的真實(shí)信息?當(dāng)時(shí)是醉酒了,還是被這陳姓小姐灌迷糊了?
我躲開了,我怕孫先生把我當(dāng)救兵。事后,他向我坦白,她來是要買一只BB傳呼機(jī),要摩托羅拉牌,而且是漢顯的那種。我呸!
我不關(guān)心孫先生是否應(yīng)允了人家,我開始疏遠(yuǎn)他,總是躲他很遠(yuǎn)。孫先生也念著我對(duì)他的好,反過來也幫我聯(lián)系學(xué)校包場電影,我拒絕了。
我們之間的友情,就這么不明不白地沒了。
后來我下海了,走之前沒告訴孫先生。那之后,小城舞廳傳出兩件事,一則某個(gè)舞廳凌晨失火,燒死十余人。一則跳舞時(shí),父子倆在舞廳不期而遇,拳腳相向。這兩件事均讓我緊張,好在與孫先生并無瓜葛。
前些年,聽說孫先生也辭職了,去了省城,在為某商廈勾畫巨幕時(shí),從架子上摔下來了。人沒摔死,卻也從此跛腳走路了。聊起此事的人說,你說,那些年,他掙命似的跳舞,是不是冥冥中,早就暗示會(huì)有這么一天呀?
我無言,心里卻不由咯噔一下子。
大廠女婿
大廠是指煤礦機(jī)械廠,簡稱煤機(jī)廠。
1953年6月,當(dāng)時(shí)我所在的家鄉(xiāng)小城還沒有升格為市,煤礦機(jī)械廠就建廠運(yùn)營了,研制生產(chǎn)出了新中國第一臺(tái)頓巴斯采煤機(jī),當(dāng)時(shí)職工即達(dá)到近萬人。等到八十年代初期,煤機(jī)廠的規(guī)模再次達(dá)到頂峰,達(dá)三萬多人,生產(chǎn)出了我國第一臺(tái)一千型大功率采煤機(jī),名列亞洲第一。
煤機(jī)廠地處火車道南,占地八萬多平方米,分南廠和北廠。每到下班時(shí)節(jié),推著自行車走出廠門的職工浩浩蕩蕩,蔚為壯觀。
那個(gè)年代,誰若是與煤機(jī)廠的職工搭上親,倍覺面子榮光,無論是女方還是男方。
因?yàn)閻酆梦膶W(xué)的緣故,八十年代初期,我即與煤機(jī)廠的女婿秦浩陽相識(shí)。秦浩陽寫詩,當(dāng)時(shí)特別奇葩的是他在一家街道辦事處工作。
做街道鄰里工作,多是大媽大爺類別的人,秦浩陽是接母親的班兒,干得風(fēng)生水起。他戴著副深度眼鏡,穿一襲白襯衣,胸前插管鋼筆,厚厚的頭發(fā)梳得紋絲不亂。
秦浩陽給我的印象是重感情,他從沒有看低自己,總是熱情地對(duì)待周邊的每一個(gè)人。
八十年代正是詩風(fēng)風(fēng)起云涌之時(shí),全國各地詩社如雨后春筍,節(jié)節(jié)生長,各種流派遙相呼應(yīng)。秦浩陽對(duì)此不屑一顧,他只寫火熱的工廠生活,寫得激情澎湃,別有的風(fēng)采。
那時(shí)我組建了跋涉文學(xué)社,秦浩陽則組建了太陽神詩社,我們兩家民間組織常有交流互動(dòng),秦浩陽為此還兩次帶我們?nèi)ッ簷C(jī)廠體驗(yàn)生活。
說實(shí)話,我是比較欣賞秦浩陽的,一則他不同流合污,二則他堅(jiān)持詩從火熱的生活中來。在那個(gè)年代,他詩作的水平確實(shí)遠(yuǎn)在我們多人之上。
秦浩陽的岳父是三車間生產(chǎn)主任,女兒長得白凈,身高將近一米六五。據(jù)說當(dāng)時(shí)岳父并沒相中秦浩陽。女兒倒是崇拜秦浩陽,她出主意讓秦浩陽把發(fā)表過的詩作剪貼成一個(gè)大本,在一個(gè)合適時(shí)機(jī)呈送給岳父。岳父放下喝酒的杯,眉毛挑到了天上,一拍大腿說,我就喜歡有才的,這小子行!
秦浩陽也真沒讓岳父失望,每天雷打不動(dòng)接送媳婦。似乎對(duì)每一縷陽光都充滿激情,一地雞毛地忙完鄰里間的瑣事,再風(fēng)馳電掣地趕到煤機(jī)廠接媳婦兒。他倚靠在自行車上,單腿支地,見著誰都笑。
白襯衣和厚重的頭發(fā),是他鮮明的標(biāo)志,等在煤機(jī)廠門前,老遠(yuǎn)便可發(fā)現(xiàn)。
煤機(jī)廠待遇好,各種福利目不暇接。應(yīng)該說,秦浩陽正經(jīng)過了幾年好日子,在別人眼里,他正經(jīng)是被仰慕的風(fēng)景。
世事滄桑,隨著年齡的增長和閱歷的豐富,我先后換了幾樣工作,后來又做起買賣來。
這期間,我與秦浩陽基本就不聯(lián)系了,只是偶爾能在報(bào)章上看到他的詩作。
讓人唏噓的是,九十年代中期,煤機(jī)廠已經(jīng)風(fēng)光不再,訂單寥寥無幾,期間先后被美國和民間資本收購。再然后就是大批下崗,工廠倒閉。當(dāng)時(shí)有群訪,轟動(dòng)挺大,后來不知何因,再無訊息。我想著問問秦浩陽,卻尷尬發(fā)現(xiàn)我并沒有他的聯(lián)系方式。
事實(shí)上我們還是有緣分的。
不再做生意后,我從家鄉(xiāng)小城的道北搬家到了道南。巧合的是我住的樓即在煤機(jī)廠北廠區(qū)上沿兒。
我相信人對(duì)有些事情是上癮的,譬如進(jìn)入中年以后,雷打不動(dòng)堅(jiān)持走步這件事。有時(shí)因?yàn)閼?yīng)酬打亂計(jì)劃,會(huì)想方設(shè)法補(bǔ)上。即使因事到了外地,也依然按部就班??梢娢沂且粋€(gè)很有毅力的人。
搬家當(dāng)天,一應(yīng)東西收拾妥當(dāng),我即走起步來。
我走的甬路曲徑通幽,路燈等設(shè)施完好,下沿兒的煤機(jī)廠北廠區(qū)近百年的參天大樹,更是營造了別樣的意境。我走得不快,基本上就等同于散步。
結(jié)果我撞見了秦浩陽。
秦浩陽騎著一輛丁當(dāng)響的自行車,把車鈴按得霸氣,車前筐放著一只飯盒,已經(jīng)發(fā)舊的白襯衣褶褶巴巴的,戴著一副深度眼鏡,胡子拉茬的。
他的頭發(fā)依然那么厚重,只是不修邊幅了,倒顯得有些雜亂無章。
盡管如此,在稍作愣怔后,我還是脫口喊出了他的名字。畢竟有三十年了??!
他一個(gè)急剎車,扶了扶眼鏡,也認(rèn)出了我。
我們邊走邊攀談起來,我問他的近況,他說他現(xiàn)在一家小區(qū)做保安,依然寫詩,只是發(fā)表難度系數(shù)增加。市級(jí)報(bào)刊沒稿費(fèi),省級(jí)以上熟絡(luò)的編輯不多。
我問他詩風(fēng)是否變了。
秦浩陽捋了捋頭發(fā),我真擔(dān)心他已經(jīng)灰白相間的頭發(fā)經(jīng)這一捋,會(huì)不會(huì)掉下大片頭皮?他淡淡一笑道,為什么要變?工業(yè)題材是寫不盡的,我不愿意無病呻吟,假模假樣。
有一搭無一搭地聊了很久,我們便分開了,走時(shí)我要了他的電話。
結(jié)果第二天我們又見面了,這次我問他也在附近住嗎?秦浩陽答離得不遠(yuǎn),這條路是每天回家必經(jīng)之路。
我見他依然帶著飯盒,問他干嗎不叫外賣,或者做,再或者就近吃,如今這年頭帶飯盒的已經(jīng)很少見了。
秦浩陽說他習(xí)慣了,自己家做的飯菜才是最好吃的。我又笑他說,你這白襯衣牌子可是經(jīng)年不倒?。?/p>
秦浩陽說這樣穿著利落。我注意到,他的胸前依然插著支鋼筆。
我說你還是過去的那個(gè)你。
從這次交談中得知,秦浩陽與妻子離婚了,離了好幾年了。當(dāng)時(shí)妻子下崗,脾氣特別暴躁,總指望秦浩陽能幫助她做點(diǎn)兒什么,而秦浩陽呢,只會(huì)捧著書本沉浸在詩里。
我同情著他,秦浩陽卻說沒什么,生活總是向前走,緣分到了就是到了,強(qiáng)求不得?;橐霾皇潜匦杵?,而詩才是須臾離不開的。
我覺得應(yīng)該勸勸他,一個(gè)小區(qū)保安每月能掙多少錢?愛詩不是罪,可也得讓生活穩(wěn)定了,讓自己解決溫飽了才行啊!
秦浩陽并不感冒我的話,他和我聊起了下沿兒的煤機(jī)廠北廠區(qū),嘆息一聲跟著一聲。
翌日見面時(shí)我問他,沒再想成個(gè)家嗎?秦浩陽又捋了捋頭發(fā)說,沒有,其實(shí)一個(gè)人過著挺好的。我又問他孩子跟誰過,他說跟媳婦。接著秦浩陽苦笑一下說,孩子和我不親,不怎么待見我,小小年紀(jì),眼里就只有錢。對(duì)我寫詩,更是不屑一顧。
我唏噓不已。
轉(zhuǎn)天遇見小區(qū)里的一位老朋友,巧的是他也認(rèn)識(shí)秦浩陽。他狐疑道,他家住道北啊,不在這附近呀。
我有點(diǎn)兒想不明白秦浩陽了。
作者簡介:田洪波,中國作協(xié)會(huì)員。在《草原》《朔方》《青年作家》《飛天》《黃河文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表作品百萬字,有作品被《小說選刊》《青年博覽》轉(zhuǎn)載,被選為全國中、高考試題和模擬試題。著有《無聲記》等作品集7部。