柳潔 劉小晉

姚曉偉和他的妻子宗媛，都是陜西省人民醫(yī)院的醫(yī)生。姚曉偉在心內(nèi)科，宗媛是重癥醫(yī)學(xué)科主任。

春節(jié)前，我采訪了姚曉偉，他是陜西心內(nèi)科頂尖的醫(yī)生之一，也是7000多例手術(shù)日志的記錄者。

當(dāng)我請宗媛以醫(yī)生的角度評價(jià)一下愛人，并提示了很多形容詞，如救死扶傷等大詞兒，她都覺得不夠準(zhǔn)確。最后，她評價(jià)他：此人救治過很多受傷的心臟。

這次“新型冠狀病毒”疫情暴發(fā)后，出于醫(yī)生強(qiáng)烈的責(zé)任心，姚曉偉很想去武漢，可是醫(yī)院不要求心內(nèi)科的醫(yī)生去，因?yàn)樾膬?nèi)科相當(dāng)于半個(gè)外科，手術(shù)比較多。這讓他有些遺憾。宗媛的請戰(zhàn)，也沒有被批準(zhǔn)，院里希望有一部分骨干留陜抗擊疫情。

姚曉偉，49歲，清瘦，輕微駝背。1997年，他結(jié)束了山東大學(xué)醫(yī)學(xué)院本碩8年的求學(xué)生活回到家鄉(xiāng)，在陜西省人民醫(yī)院工作，至今23年。

自己承擔(dān)的豈止是一場手術(shù)，是對一個(gè)人生與死、健康與否的決定

“大雨瓢潑后彩虹掛在天邊，愿它不散落，愿它落下來。”這是28歲的陳錫娟從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房時(shí)，發(fā)的第一條朋友圈。一周前，她與死神擦肩而過。

有一天，已經(jīng)懷孕9個(gè)多月的陳錫娟突然感覺胸腹部劇烈疼痛，大汗淋漓。丈夫徐平立刻帶她前往陜西省人民醫(yī)院急診科。

此時(shí)，陳錫娟血壓達(dá)210mmHg，比正常人高出一倍。經(jīng)過CT血管造影術(shù)，她被確診為主動(dòng)脈夾層。但她最關(guān)心的不是自己，而是腹中的孩子，反復(fù)強(qiáng)調(diào)一定要讓寶寶平安出生。

這種病是心血管疾病中危及生命的急重癥，一旦主動(dòng)脈夾層破裂，血液會像開了閘口的洪水，從病發(fā)到死亡只需幾分鐘。

征得家屬同意，姚曉偉為陳錫娟實(shí)施介入手術(shù)，降低主動(dòng)脈夾層破裂的風(fēng)險(xiǎn)，為稍后進(jìn)行的剖宮產(chǎn)手術(shù)創(chuàng)造條件。

為了減少麻藥對胎兒可能導(dǎo)致窒息的危險(xiǎn)，姚曉偉手術(shù)團(tuán)隊(duì)縮短了麻醉時(shí)間，以最快速度完成手術(shù)。緊接著，陳錫娟又接受了剖宮產(chǎn)手術(shù)，母子平安。

陳錫娟說：“當(dāng)時(shí)，在ICU里，我看著自己的心電圖上上下下，呼吸氧氣罩上凝結(jié)的水滴流到臉上十分冰涼，我很清醒地感覺到自己還活著，能繼續(xù)和家人在一起，感謝所有的醫(yī)生們。”

2010年，姚曉偉遇到了職業(yè)生涯中年齡最小的患者。年僅2歲的小女孩程華華，因損傷心臟傳導(dǎo)束導(dǎo)致心動(dòng)過緩，腦供血不足。

“做起搏器手術(shù)的一般都是60歲以上、心跳不動(dòng)的老人，像她這么小的很罕見，才2歲呀，這一輩子要換多少個(gè)起搏器？”姚醫(yī)生很心疼小孩遭罪。

手術(shù)做或者不做都有很大風(fēng)險(xiǎn)。不安裝起搏器會危及孩子的生命，但安裝卻因孩子的心臟還很小，對起搏器本身及手術(shù)醫(yī)技都有很高要求。

這例手術(shù)很成功，姚曉偉永遠(yuǎn)不會忘記，這個(gè)身高還不到手術(shù)床一半的小患者那雙明亮又渴求健康的眼睛。

他說，自己承擔(dān)的豈止是一場手術(shù)，是對一個(gè)人生與死、健康與否的決定。

最近十年間，姚曉偉親手書寫了滿滿8本患者病歷。病人信息、診斷記錄、心得體會、手術(shù)方案及冠狀動(dòng)脈手繪圖均記錄在冊。

與其說是病歷，不如說是“術(shù)后服務(wù)”記錄?！斑@不是我的‘初創(chuàng)，是醫(yī)德的傳承?！币詡フf。

他的博導(dǎo)是交大一附院教授崔長琮，如今已經(jīng)83歲，老師的日記到今天做了60多年。嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真是老師對他的要求，也是他對年輕醫(yī)生的要求。

姚曉偉說，醫(yī)學(xué)就是通過這樣的傳承，一步步積累和發(fā)展的。楊光和祁杰都是和他搭班的年輕大夫，他們本身已經(jīng)是優(yōu)秀的一線大夫，但仍然最怕姚曉偉看臺。

他會坐在手術(shù)室外，透過外面玻璃和顯示屏，把連同手術(shù)準(zhǔn)備到縫合，從頭看到尾緊緊盯著，甚至對縫合留線長度和進(jìn)針角度等細(xì)節(jié)都有要求。

他很清楚自己每天所處的工作環(huán)境會對身體帶來射線損傷，導(dǎo)致白細(xì)胞減少免疫力下降、胳膊皮膚出現(xiàn)皮疹、靠近射線的一邊體毛稀疏

導(dǎo)管室，和手術(shù)室一樣，是一個(gè)不分白晝的地方。心內(nèi)科的醫(yī)護(hù)人員們經(jīng)常從早上8點(diǎn)站到晚上10點(diǎn)，身上重達(dá)30斤的鉛衣，像是兵馬俑的鎧甲一股。

姚曉偉從未介意過鉛衣的重量，他很清楚自己每天所處的工作環(huán)境，會對身體帶來射線損傷，導(dǎo)致白細(xì)胞減少免疫力下降、胳膊皮膚出現(xiàn)皮疹、靠近射線的一邊體毛稀疏。

但只要一進(jìn)手術(shù)室，所有的醫(yī)護(hù)人員都是忘我的。

人體的心臟有三根主要的血管。在對45歲的王博實(shí)施冠脈造影時(shí)發(fā)現(xiàn)，其右冠中段90%狹窄并伴有血栓陰影，這根細(xì)如發(fā)絲的血管維持著全身的血液輸送，如果不及時(shí)打通會危及生命。

為王博做心臟支架手術(shù)過程中，姚曉偉穿著鉛衣，一只腳支撐身體，另一只腳踩“X”光。為了更靈敏地做手術(shù)，他的雙手、胳膊等一些部位還是裸露在外面，暴露在極強(qiáng)的“X”光線輻射當(dāng)中。

手術(shù)結(jié)束后，王博的一個(gè)哈欠，把所有人的心揪在了一起。剛剛脫下防護(hù)服的姚曉偉，來不及再次穿上，喊著趕緊把他推回導(dǎo)管室。

“如果我們千辛萬苦把手術(shù)做成功了，卻因?yàn)樽o(hù)理不到位讓病人丟了性命，我覺得自己不配做一個(gè)醫(yī)生。”姚曉偉說。

此時(shí)，王博面色發(fā)白，渾身抽搐，出現(xiàn)室顫，那是一種致命的心律失常。

心肺復(fù)蘇是急需且唯一的救治方式，王博能感知每次電擊除顫。

“姚醫(yī)生，我求你了，別用電打我了。”

“你啥都別說了，我咋都要把你救活，你堅(jiān)持住?！?/p>

因?yàn)椴∪搜獕旱脱翰灰琢鲃?dòng)，姚曉偉跟護(hù)士一起動(dòng)手給病人扎針。經(jīng)過反復(fù)的電擊除顫，王博的病情終于穩(wěn)定下來。

姚曉偉認(rèn)為，面對病患，有時(shí)候關(guān)懷可能比疾病的治療還要重要，醫(yī)生需要時(shí)時(shí)刻刻都留神、操心。

午后的陽光在病房的走廊里留下一道窄窄的陰影。“我更希望從來沒有搶救，沒有病危，也沒有生離死別。”護(hù)士長王飛宇說。

14歲的張力，一跑步就暈倒甚至出現(xiàn)不明原因的突發(fā)性心臟停跳。這種情況一旦發(fā)作，就極有可能失去生命，姚曉偉不想讓這個(gè)小伙子常常在“生死線”徘徊。

為張力安裝起搏器前，姚曉偉去了解他的狀況?？吹讲〈采戏帕艘粋€(gè)IPAD和幾本小說。

“我也喜歡看武俠小說”他拿起孩子的書翻了翻。

“以前在學(xué)校不讓看小說，現(xiàn)在正好能看了?！睆埩σ兄玻ь^沖他笑，可是沒一會他就背過身去。

媽媽摟著他的肩膀：“男子漢，不能哭，把病治好咱們回家?！鼻榫w穩(wěn)定后，他問姚曉偉：“我以后還能打籃球嗎？”

“一定能?！币詡タ粗f：“這兩天好好休息，也別看小說了?！?/p>

張力回答，好。

考慮到他愛打籃球，用右手投籃，又在長身體階段。為了防止撞擊，再加上起搏器的線只有那么長，小孩子每天都在長，線容易斷。

姚曉偉給出的手術(shù)方案是，把起搏器安裝在左側(cè)，并把電極線埋的長且深。

“我不敢不扎這一針，因?yàn)椴辉鸵欢〞?，在合?guī)的操作下，醫(yī)生要承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任?！?/p>

在姚曉偉看來，已有的知識不能完全解決現(xiàn)有的疾病，這是醫(yī)學(xué)發(fā)展的動(dòng)力，也是醫(yī)生不停止學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

他有很多不同角色，包括兒子、丈夫、父親，每個(gè)角色都需要做好，但只要穿上白大褂，就像一臺無法暫停的機(jī)器，醫(yī)生的角色會不斷放大，幾乎占據(jù)他所有的生活空間。

姚曉偉的家中經(jīng)常會出現(xiàn)這樣場景：他和妻子宗媛坐在餐桌的兩端，交流不同病患的棘手問題，然后分別打開電腦，查看最新資料，檢索文獻(xiàn)。

術(shù)前的準(zhǔn)確預(yù)判，是建立在對病人病情透徹了解之上的。

53歲的陳建國因手腳不由自主地抽搐、眼底充血來西安就診的。之前，他所在的市級醫(yī)院確診是冠心病，并做了心臟支架。

“冠心病有2/3的人是糖尿病，餐前餐后都要看血糖，如果僅看餐前血糖的話就會漏掉這2/3?！币詡タ雌雍螅屗プ鎏悄虿⊙芎Y查。

楊建國確實(shí)是糖尿病血管，第一次做造影發(fā)現(xiàn)他的心血管堵了兩處，但只有一處放了支架。他的親屬很著急：“姚醫(yī)生，他這血管是不是完全堵上了？”

“沒有，你看不是還有條縫縫嗎？”從患者角度，他建議先吃兩個(gè)月的藥看是否有效。

兩個(gè)月后，楊建國依然感覺胸悶氣短，四肢冰涼。正常人的心血管浮在表面，而他的血管出現(xiàn)問題嵌入心臟肌肉，如果安裝支架，心臟跳動(dòng)時(shí)間長，支架會發(fā)生擠壓、變形。因此姚曉偉為他選擇了藥物球囊。

楊建國愛抽煙喝酒，他的家屬請求醫(yī)生一定告誡他。

“以后一定要戒煙、戒酒、降脂，不然誰也救不了你?！?/p>

“我心里知道的，以后再不會了。”

劉東因心包積液引發(fā)的嚴(yán)重呼吸困難來到醫(yī)院，原本應(yīng)在X線透視下心包穿刺并留置導(dǎo)管。

但劉東的性命已危在旦夕，須立即進(jìn)行心包穿刺抽液減壓挽救生命。

盲穿意味著極易損傷心臟、大血管及毗鄰重要臟器，導(dǎo)致更為嚴(yán)重的后果?！拔也桓也辉@一針，因?yàn)椴辉鸵欢〞?，在合?guī)的操作下，醫(yī)生要承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任?！币詡e無選擇。

第一次穿刺抽液700ml，病人家屬滿臉疲憊，還是執(zhí)意要把姚曉偉送出病房門口。

第二次穿刺后，劉東的妻子一定要把姚曉偉送到樓梯口，她哽咽道：“我們一家人都感謝您，真的是救命恩人?！?/p>

“不能虧待教師和醫(yī)生，不然以后沒人教書，也沒人治病了?！?/p>

我國介入心臟病學(xué)的發(fā)展也不過70年，距離它的真相還很遠(yuǎn)，每個(gè)人的身體狀況都不同，在疾病面前依然是“小學(xué)生”。

但現(xiàn)實(shí)生活中，很多人無法接受醫(yī)學(xué)中的變故和風(fēng)險(xiǎn)，在人命關(guān)天面前，每個(gè)人的情緒都會被放大。信任是最好的溝通橋梁，不管是對病人還是醫(yī)生。

每天早上8點(diǎn)，黑壓壓的人群包圍著穿白大褂的人。量血壓，看片子，聊天，都是醫(yī)生和患者之間的溝通。

73歲的張鳳英整天胸悶氣短，從家里客廳這頭走到那頭都?xì)獯跤?，最終她被確診為擴(kuò)心病心衰。

心力衰竭是心臟疾病的終末階段，藥物治療差，心臟會出現(xiàn)收縮不同步，有發(fā)生猝死的風(fēng)險(xiǎn)。

在手術(shù)前兩天，她有些焦慮地找到姚曉偉：“姚醫(yī)生，我昨天沒做好夢，夢到小鬼了?！?/p>

他拍了拍老人的肩膀安慰道：“夢都是反著的，說明你一定長命百歲?！崩先怂查g喜笑顏開。

她的女兒李艾在手術(shù)前以為手術(shù)同意書和風(fēng)險(xiǎn)告知單只是走流程，醫(yī)生總會有辦法的。

三腔起搏器的手術(shù)已經(jīng)做了兩個(gè)多小時(shí)了，李艾本以為醫(yī)生通知她走進(jìn)監(jiān)控室是讓她看片子。

“反復(fù)嘗試后，還是找不到合適的血管送進(jìn)去，我們準(zhǔn)備縫合了。”聽到姚曉偉的話后，她強(qiáng)力支撐著身體說：“這么大的手術(shù)，你們給做半截，我會告你們的?！?/p>

“我們盡力了，現(xiàn)在就怕手術(shù)中出現(xiàn)缺血?！币詡フf。

李艾抬頭看見，這位身穿防護(hù)服的醫(yī)生，在大冬天已是滿頭大汗。

“姚醫(yī)生，再試一下行不行，我爸年紀(jì)大了，我媽有個(gè)三長二短，沒法給他交代。”

“你放心，我們一定盡力。”姚曉偉再次開始手術(shù)。

在李艾雙手合十的祈禱聲中，半個(gè)小時(shí)后傳來了好消息，手術(shù)成功。老太太在術(shù)后一直寬慰所有醫(yī)生，“不要著急，盡力就好，辛苦你們了?！?/p>

現(xiàn)在，每半年老太太都要過來復(fù)診，并帶來自己做的榨菜給心內(nèi)科所有醫(yī)護(hù)人員。

“從無法下地走路到不影響正常生活質(zhì)量，可以做飯照顧自己?？粗∪酥孬@新生，我真心高興?！币詡フf。

40歲的周強(qiáng)是東北人，來西安旅游時(shí)突發(fā)急性心梗，醫(yī)院胸痛中心的“綠色通道”要求第一時(shí)間為急診病人開通血管的手術(shù)，先救人再補(bǔ)交費(fèi)用。

出院時(shí)，病人家屬補(bǔ)交了手術(shù)費(fèi)后在電話中對姚曉偉說：“教師和醫(yī)生的錢不能欠，不然以后沒人教書，也沒人治病了。”

后來他還郵寄了錦旗感謝醫(yī)院，這面錦旗一直掛在心內(nèi)科的辦公室。也是在這間辦公室，他和那么多病人一同憂傷、一同喜悅。

“躺下的人病得治，站著的人日子也得過呀。”這是姚曉偉安慰病人和親屬時(shí)，最常說的話，畢竟醫(yī)生還不能包治百病。