【摘要】 短篇小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是卡夫卡最具有代表性的小說之一。本文從卡夫卡的情感狀況和生活狀況入手，分析《鄉(xiāng)村醫(yī)生》一文中所表現(xiàn)出的巨大的孤獨(dú)感的由來。文章中非理性的語言展現(xiàn)了卡夫卡被壓抑的內(nèi)心，他以隱晦的筆觸揭露了自己與現(xiàn)代社會的疏離，并且展示了居于其中的現(xiàn)代人整體的孤獨(dú)和無助。

【關(guān)鍵字】 卡夫卡;鄉(xiāng)村醫(yī)生;孤獨(dú)感

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）30-0016-02

弗朗茨·卡夫卡是奧地利著名作家，也是20世紀(jì)世紀(jì)杰出作家之一。作為西方現(xiàn)代派的先行者，他的作品風(fēng)靡世界近百年。喬伊斯·歐茨評價(jià)他為“傳奇英雄和圣徒式的人物”“就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而論，卡夫卡完全可以與但丁、莎士比亞與歌德相提并論”。①卡夫卡一生創(chuàng)作了數(shù)量可觀的作品，但卡夫卡提到自己能從中得到“滿足”的作品時(shí)，只點(diǎn)了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的名，這足以看出《鄉(xiāng)村醫(yī)生》在卡夫卡作品中的重要性?！多l(xiāng)村醫(yī)生》創(chuàng)作于1916年，他與卡夫卡的其他作品相比，似乎更加荒誕和神秘。一場夢境般的出診之旅背后，是卡夫卡隱藏的內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。

一、荒誕的敘述與真實(shí)的內(nèi)心

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》描寫了一個(gè)離奇而又荒誕不經(jīng)的故事。鄉(xiāng)村醫(yī)生“我”接到急診的任務(wù)，卻發(fā)現(xiàn)在這個(gè)下雪之夜，馬匹離奇死亡。正當(dāng)“我”一籌莫展之時(shí)，從豬圈里走出兩匹英俊的馬和一個(gè)馬車夫。馬車夫同意“我”用這兩匹馬出診，可唯一的要求是留下使女羅莎?！拔摇本芙^了馬車夫的要求，可是轉(zhuǎn)眼之間便來到了患者家。在治病過程中，“我”一直想救羅莎可是無能為力?；颊呤且粋€(gè)看起來很健康的男孩，在病人家屬的一致要求下，“我”重新檢查男孩，發(fā)現(xiàn)了他的腰部有一個(gè)玫瑰花一樣的瘡口，里面有小指頭一般粗長的蛆。醫(yī)生的職責(zé)讓他必須搭救這個(gè)男孩，雖然他已無藥可救。在他束手無措之時(shí)，患者的家屬和村里的長者將他的衣服脫光，抓住頭和雙腳把他放在床上?！拔摇弊罱K逃出了這個(gè)地方，可是馬匹卻找不到了回家的路。 “我”一個(gè)人在雪地里游蕩，赤身裸體，永遠(yuǎn)無法回家。

這是一部充滿了象征意義的小說，篇幅很短，卻傳達(dá)了豐富的思想意蘊(yùn)。但究其本身，它主要傳達(dá)出了一種超乎于理智之外的孤獨(dú)感和疏離感。這與卡夫卡的自身經(jīng)歷是密不可分的。他是卡夫卡內(nèi)心的真實(shí)寫照。

二、使女羅莎與菲利斯

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》創(chuàng)作于1916年，在此期間，卡夫卡與戀人菲利斯第二次和好。在此之前，他們有過婚約，但是卡夫卡卻放棄了這段婚姻。1915年，倆人于分手后第一次相見并重歸舊好，并于1917年7月重新定了婚約，但可惜的是，由于卡夫卡罹患肺結(jié)核的緣故，二人的婚約于同年12月再度被卡夫卡單方面終止。婚約被毀的原因看似是由于卡夫卡患病的緣故，但是在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》一文中，我們卻不難看出卡夫卡對于這段感情的態(tài)度。

使女羅莎是文中出現(xiàn)的唯一女性，她被馬車夫在“我”的眼皮底下?lián)屪撸拔摇彪m想極力搭救可卻無能為力。但是這種搭救并沒有付出真實(shí)行動，它只存在于醫(yī)生的腦海里。這體現(xiàn)了卡夫卡對于婚姻、對于愛人的態(tài)度。他優(yōu)柔寡斷，卻又為此而感到苦惱和后悔。

在這一層面上來說，使女羅莎就是菲利斯。她代表著卡夫卡的愛情，但對于這段感情，卡夫卡是恐慌的。豬圈里出來的馬車夫是卡夫卡恐慌的來源，他有兩匹高大英俊的馬匹，這是“我”必須要擁有的，沒有這兩匹馬，“我”無法出診，也就失去了生活來源。但是與此同時(shí)，他必須要用羅莎來交換。如果說馬匹代表著卡夫卡的生活來源，那他在文中為此做出了選擇，他放棄了羅莎，選擇了馬匹。這個(gè)選擇看似是不受主觀控制的，但實(shí)際上，醫(yī)生“我”從始至終都有選擇的權(quán)利，在潛意識里，他放棄了羅莎，選擇了馬匹。在生活中，卡夫卡依舊是這么選擇的。

卡夫卡無疑是愛著菲利斯的，他的好友勃羅德在《卡夫卡傳》中曾回憶到這樣一出悲情場景，最后一次，當(dāng)卡夫卡目送菲利斯離開后，他安靜地來到勃羅德辦公室，坐在一張簡陋的沙發(fā)上，開始抽泣起來，并抬起蓄滿淚水的雙眼哀怨地說：“發(fā)生這樣的事情，難道不可怕嗎？”但是與菲利斯的戀情，無疑是一段使他痛苦的經(jīng)歷。菲利斯是個(gè)好的情人，卻不是一個(gè)好的妻子，她無法理解卡夫卡的精神世界，她需要的是一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)掙錢養(yǎng)家的傳統(tǒng)好男人，但卡夫卡的內(nèi)心王國之巨大，是超過她想象的?！胺评故且幻麄鹘y(tǒng)女性，她內(nèi)心深處渴望更多的是物質(zhì)生活，活在世俗生活中，在以家庭為主的社會環(huán)境里，她期盼一位關(guān)愛家庭、善待子女、努力工作的丈夫，于是務(wù)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、冷靜的菲利斯把卡夫卡看作一個(gè)平常人，而這恰恰犯了大忌，卡夫卡天生是一名遠(yuǎn)離了正常生活圈子的局外人，他一生視創(chuàng)作為生命，對他而言，生活的意義和目的就是創(chuàng)作?！?②而對于卡夫卡來說，在寫作和菲利斯之間，他放棄了菲利斯，正如他在馬匹與使女羅莎之間，他放棄了羅莎一樣。

但是，卡夫卡并不是一個(gè)有著超高決策力的人，這個(gè)決定使他痛苦，他為此而輾轉(zhuǎn)反側(cè)但卻無能為力。他在此之中感到了莫大的孤獨(dú)。這個(gè)孤獨(dú)是菲利斯帶給他的。他需要寫作，也需要菲利斯。菲利斯的離去給了他很大的打擊，這是他孤獨(dú)感的來源之一。

三、猶太身份與醫(yī)生

卡夫卡生于捷克的猶太家庭，可從少年時(shí)代開始，他便竭力想擺脫自己的猶太身份。“卡夫卡對猶太民族很是抵觸，甚至在卡夫卡的作品中也基本沒有出現(xiàn)過‘猶太’這個(gè)字眼。同時(shí)卡夫卡認(rèn)為自己和猶太人沒有一點(diǎn)相同的地方，當(dāng)然也就更不是猶太人了?！?③猶太民族的歷史浸透了淚水與鮮血，猶太民族也在布拉格受到各種各樣的歧視，尤其還發(fā)生了兩次“猶太人殺人事件”，“猶太人被認(rèn)為‘在天生的邪惡之外又格外怯懦’。猶太人常被人稱為‘懦夫’，甚至被稱為‘死人的孩子’?！?④卡夫卡作為猶太人，經(jīng)常受到這樣的歧視，比如經(jīng)常被罵做“猶太小懦夫”。這種歧視對于一個(gè)孩子來說其實(shí)是非常可怕的，一次卡夫卡被一些孩子罵作“猶太小軟蛋”，而倔強(qiáng)的卡夫卡與那些孩子展開戰(zhàn)斗卻被打得鼻青臉腫，家里的廚娘在看到他遍體鱗傷的回來時(shí)，不僅沒有安慰他，反而稱他為“Ravachol”（罪犯）?！熬瓦@樣，卡夫卡莫名地被劃入一群連他自己都不明白的人類當(dāng)中。廚娘使卡夫卡覺得自己成為邪惡、神秘的一部分，令他感到無端恐懼?！?⑤雖然母親的家族是一個(gè)虔誠的信仰猶太教的家庭，可是毫無疑問，卡夫卡受到父親家庭的影響更深。卡夫卡的父親是靠自己白手起家掙得家業(yè)，所以他對于猶太教的信仰并不虔誠。“家里僅有的宗教儀式是逾越節(jié)頭夜里的祈禱活動，這一儀式日益成為一種嘻嘻哈哈的喜劇性事件”。⑥這讓一直在上德語學(xué)校的卡夫卡對猶太文化并沒有很深入的了解和認(rèn)識，他也并沒有很好地融入猶太人的社會。社會給卡夫卡訂上了猶太人的標(biāo)簽，但是前期的卡夫卡自身卻在竭力否定這種標(biāo)簽，這種自我身份的否定給卡夫卡帶來了很大的困擾，這讓他在社會生活中不自覺地成為一個(gè)“孤獨(dú)者”。他既不認(rèn)同猶太文化，又無法擺脫猶太身份。即使在后期卡夫卡讀過諸多著作開始逐漸認(rèn)同自己的猶太身份，但是早期的“孤獨(dú)感”卻深深印入了卡夫卡的心里。

在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，卡夫卡表露出了更多與“身份”有關(guān)的孤獨(dú)感。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)使“我”與周圍人格格不入?；颊叩募覍賹τ卺t(yī)生并沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的尊敬和認(rèn)同，反而從一開始，他們就將醫(yī)生看作家庭的侵入者。在“我”說這個(gè)孩子非常健康的時(shí)候，這些人并沒有相信“我”的話，反而一再要求我重新檢查。在“我”無能為力治好孩子的病的時(shí)候，他們將“我”的衣服脫去，綁在床上。醫(yī)生的境遇如實(shí)的反映了卡夫卡在生活中的境遇。猶太人與整個(gè)布拉格社會的脫離 使得卡夫卡無法真正融入當(dāng)?shù)厣鐣?。這種疏離感深深刻入卡夫卡的骨髓?！懊撊ヒ路彪[喻了卡夫卡失去安全感的內(nèi)心，卡夫卡徹底暴露在人前，讓他無所遁形，可又無比孤獨(dú)。

文章最后的結(jié)局充滿了隱喻意味。赤身裸體的醫(yī)生一個(gè)人孤獨(dú)的游蕩在荒野之中，他無所依賴而又無所逃避，這正是卡夫卡的生存境況。他拋棄了象征著愛情的使女羅莎，也同時(shí)拋棄了有一個(gè)溫暖的家的可能，這是他自己的選擇。可隨之而來的，是他感受到的巨大的孤獨(dú)感和疏離感。他一直赤身裸體于曠野之中，天下雖大可也無處藏身。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》不是一部奇幻小說，他看似荒謬，實(shí)則是現(xiàn)代人社會關(guān)系的真實(shí)寫照，更是卡夫卡本人社會關(guān)系的真實(shí)寫照。夢境一般的敘述暴露了卡夫卡無所適從的內(nèi)心境遇。在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，我們看到的是游離的醫(yī)生的形象，在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》外，我們看到的是卡夫卡孤獨(dú)的內(nèi)心。這不僅僅是卡夫卡個(gè)人的寫照，更是所有居于現(xiàn)代社會中的整體人類的寫照。

注釋：

①樂黛云主編：《卡夫卡與中國文化》，首都師范大學(xué)出版社2006年版第1頁。

②方速林：《卡夫卡女性觀》，湖南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012年。

③④⑤李紅松：《罪與罰——卡夫卡小說中父子沖突之演變》，湖南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2009年。

⑥（奧）弗蘭茨·卡夫卡著，黎奇，趙登榮譯：《卡夫卡全集·第四卷》，河北教育出版社2000年版，172頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]林和生.猶太人卡夫卡[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2007.

[2]趙山奎.關(guān)于卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的解讀[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2012.

[3]王雯鶴.流浪的靈魂——從卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》看現(xiàn)代人的生存困境[J].長春理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2016.

作者簡介：

陳曉，女，漢族，山東東明人，中國石油大學(xué)勝利學(xué)院，碩士研究生，助教。研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。