【摘要】 對(duì)于人性美丑的審視歷來(lái)是鄉(xiāng)土小說(shuō)中不可或缺的表達(dá)，本文試圖借助一部特別的鄉(xiāng)土小說(shuō)《呼蘭河傳》分別從人性的失常、無(wú)常、庸常三個(gè)層面論證人性美的缺失性表達(dá)，并試圖站在文本之外呼吁關(guān)注鄉(xiāng)土小說(shuō)本身的價(jià)值。創(chuàng)作者筆尖深入鄉(xiāng)土，在人性美丑的抵牾中給后代研究者空間，在城市現(xiàn)代化的進(jìn)程中帶后人走進(jìn)那場(chǎng)遙遠(yuǎn)的文學(xué)盛宴。

【關(guān)鍵詞】 人性美的缺失;人性失常;人性庸常;人性無(wú)常

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）34-0004-02

克利福德·格爾茲在《文化的解釋》中表達(dá)這樣一種觀點(diǎn)：人類本能地掌握著世界乃至主宰著世界，但是當(dāng)一些未知的事件或現(xiàn)象超出了他們所能理解的范圍，人類便感到威脅，以致造成經(jīng)驗(yàn)世界的混亂，從而杜撰出“鬼”這一概念。[1]經(jīng)驗(yàn)世界的混亂很大程度上導(dǎo)致了人類的迷信愚昧，麻木和冷漠，而這滋生了鄉(xiāng)土農(nóng)村封建性的壯大和發(fā)展。因此，對(duì)于人性美的缺失性表達(dá)成為歷來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)不可或缺的一種表達(dá)，間或摻雜人道主義的關(guān)懷，從而將愚昧搬上了熒幕，以鄉(xiāng)土封建陋習(xí)為載體，在以啟蒙為宗旨中剖析國(guó)民的劣根性。

蕭紅的《呼蘭河傳》無(wú)疑是對(duì)20年代鄉(xiāng)土小說(shuō)的繼承與深化，同樣一群可惡又可憐的人誕生于她的筆尖：冰天雪地里老頭子的一趔趄換來(lái)的不再是常態(tài)下的攙扶而是乘人之危（偷饅頭）的慌亂奔逃;在風(fēng)雨的洗禮中，村里出現(xiàn)了大自然帶來(lái)的裂痕——泥坑子，車夫經(jīng)過(guò)時(shí)車胎陷入其中，以及無(wú)數(shù)次在裂縫里上演著的災(zāi)禍：埋葬過(guò)豬，悶死過(guò)狗，淹死過(guò)貓，甚至偶爾一些瘸瞎瘋傻之人也難免其禍。呼蘭河里的人做慣了思想上的矮子，遑論行動(dòng)上的巨人？災(zāi)難未降臨自身之前，人人皆是“看客”，這些人愛(ài)極了熱鬧，愛(ài)看……這都是發(fā)生在呼蘭河的故事。

一、透過(guò)小團(tuán)圓媳婦解讀人性的失常

蕭紅的《呼蘭河傳》中極多的是瑣屑的故事拼湊，零碎的故事于讀者而言更多的是腦海中的一閃而過(guò)，繼而煙消云散。世人都糾結(jié)于該書(shū)是否具有自傳性，洞察個(gè)人的隱晦仿佛比作家本身所有傳達(dá)的深思更讓人著迷。茅盾評(píng)此書(shū)：要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō)，而在于它這“不像”之外，還有些別的東西——一些比“像”一部小說(shuō)更為“誘人”些的東西。[2]如果對(duì)于作品體裁的界定算不上“誘人”的成分，那貫穿作品其間的人性延伸算得上是“誘人”的因子吧。

小團(tuán)圓媳婦的塑造無(wú)疑是這本書(shū)的亮點(diǎn)所在，從她的“亮相”直至“死亡”讀者如在一百攝氏度的蒸籠里漸漸體會(huì)冰涼的絲襪一點(diǎn)點(diǎn)爛透，最后全身冰涼。

小團(tuán)圓媳婦無(wú)名無(wú)姓，已如她的婆婆——胡家大兒媳婦。婆婆聽(tīng)從道人之說(shuō)將小團(tuán)圓媳婦全身不掛在眾目睽睽之下拋入滾水之中生燙，直至活活燙死。周圍的人群開(kāi)始張羅著救她，可是在她被丟入沸水之中，無(wú)一人來(lái)制止這場(chǎng)“人澡宴”?？粗粍?dòng)不動(dòng)，周圍的人群漸漸散去……

蕭紅除卻將小團(tuán)圓媳婦之死鮮血淋淋展現(xiàn)于讀者面前，能讓讀者痛入骨髓的還在于將魯迅締造的“看客”形象搬入其間，不同于魯迅凌厲的目光和俯瞰式的蔑視，作者不自覺(jué)地化作看客的參與者，使得她的筆觸多了些許溫涼和矛盾，她譴責(zé)小團(tuán)圓媳婦婆婆喪盡天良，她又將其心酸不易緊綴其后，讓讀者跟著一并糾結(jié)，該恨還是該愛(ài)？在愛(ài)恨的權(quán)衡中質(zhì)疑人的復(fù)雜性，小團(tuán)圓媳婦之死究竟怪誰(shuí)，是蕭紅提出的一個(gè)時(shí)代性疑題。蕭紅的鄉(xiāng)土小說(shuō)一定程度上仍是對(duì)于前期鄉(xiāng)土小說(shuō)“是什么”“為什么”的延續(xù)乃深化，匱離了“怎么辦”的尋找出路式探索也許會(huì)成為后世所詬病的點(diǎn)，可是有時(shí)候發(fā)現(xiàn)問(wèn)題或許本身比解決問(wèn)題要更難上加難，正是前一輩們對(duì)于鄉(xiāng)土人性美缺失發(fā)出的叩問(wèn)使得后人為探索出路而苦苦追尋，這本身就是一種貢獻(xiàn)。

鄉(xiāng)土小說(shuō)作為特殊的文學(xué)題材，往往呈現(xiàn)出明顯的地域特征。新時(shí)期以來(lái)，鄉(xiāng)土小說(shuō)仍然以旺盛的生命力存在于當(dāng)代文壇，可貴的是這些作家們?cè)谏钋榕c感恩中依然能正視故鄉(xiāng)的污穢和落后：劉震云在眷念之外的對(duì)于故鄉(xiāng)人性弱點(diǎn)的不規(guī)避;賈平凹在商州系列外的廢都西安;莫言、余華等人故土?xí)鴮?xiě)中的兩道風(fēng)景線。它們依然肩負(fù)著揭露陋習(xí)變革農(nóng)村的使命，以農(nóng)村社會(huì)之小口洞見(jiàn)整個(gè)社會(huì)之大洞，從而改良整個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀的雄心。

二、透過(guò)有二伯透析人性的庸常

在小團(tuán)圓媳婦的死去中看客們終于等到了故事的大結(jié)局，無(wú)趣的生活需要發(fā)掘新的東西來(lái)增添調(diào)味劑，嗜偷成性的“有二伯”漸漸地由故事的配角變?yōu)橹鹘牵踔临N上了頗負(fù)活力的“小偷”標(biāo)簽，人有所失皆是他手，而“我”作為真相之帝再度成為熒幕后的見(jiàn)證者，“我”深知有二伯雖有偷手的習(xí)慣，但也有被冤枉的時(shí)候。隨之而來(lái)的是看客心中燃起的烈焰雄光：有人說(shuō)他上吊，有人說(shuō)他投井，，有二伯依舊活得好好的，人們逐漸對(duì)他失去了興趣。

如果說(shuō)，小團(tuán)圓媳婦之死讓人在看客們的身上看到了人性的殘忍進(jìn)而引發(fā)深思。那么，有二伯身上體現(xiàn)的是大眾的主觀猜忌性所引發(fā)的一種罪惡。因?yàn)橛卸砩洗嬖谶@種前車之鑒，人們學(xué)會(huì)了嫁禍，在嫁禍之中享受著做壞事的快感，卻又不必承擔(dān)做惡事所要承擔(dān)的惡果，也許有二伯的存在使得更多的人敢于無(wú)所忌憚的去做偷手之事。就像《殺生》這部電影所演繹的一樣，因?yàn)榕＝Y(jié)實(shí)做過(guò)壞事，所以只要有壞事發(fā)生就和牛結(jié)實(shí)有關(guān)。也許生活一直需要這樣的人來(lái)保障他們的安全。

二伯在眾口鑠金的指責(zé)中，他也有口難辯吧。這就是人性的庸常，人人口說(shuō)眼見(jiàn)為實(shí)，人人口說(shuō)眼未見(jiàn)之事，有二伯上吊了，有二伯投井了，有二伯……人們?cè)诹餮则阏Z(yǔ)中傳遞著美好的愿望來(lái)滿足看客之心。

早在千年前孟子主張“知人論世”，大意即是指了解一部作品不單單只看其內(nèi)容，而是能夠深入到作者創(chuàng)作的背景和年代中去方可實(shí)現(xiàn)對(duì)作品的理解與升華。《呼蘭河傳》是蕭紅寫(xiě)于40年代蟄居于香港期間，無(wú)論是身體和精神及情感狀態(tài)都不盡如人意，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈無(wú)法撐起心中的理想——投身到救助農(nóng)工勞苦大眾的群中，內(nèi)心的苦悶和無(wú)奈使得蕭紅對(duì)于生命生發(fā)妥協(xié)，就像那群生活在呼蘭河里的故鄉(xiāng)人終會(huì)在庸常中碌碌無(wú)為，她在寫(xiě)看客，也在寫(xiě)自己。

三、透過(guò)歪嘴子解析人性的無(wú)常

無(wú)聊的看客又開(kāi)始尋求新的目標(biāo)——歪嘴子，在信誓旦旦的討聲中，看客們終于在沉浸于自己是預(yù)言家的喜悅中，歪嘴子媳婦生下二兒子撒手人寰。

人們將視線繼續(xù)轉(zhuǎn)向歪嘴子身上來(lái)，深信不疑其子不能久活，只是這次沒(méi)能如愿，眼看其越長(zhǎng)越大，人群漸散，開(kāi)始尋求新的被看目標(biāo)……

之所以將這個(gè)層面的人性定義為“無(wú)?！笔且?yàn)槿诵源嬖谥蟮牟淮_定性，我們常常感慨“命運(yùn)無(wú)?！?，卻少有人慨嘆“人性無(wú)常”，但是當(dāng)提出了這個(gè)概念世人卻又深有同感，人性的惡之深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)會(huì)超出想象，像是每天發(fā)生在身邊的各種非常態(tài)的事件一樣，先是震撼，然后憤懣，但又在平靜的生活中期待著新的故事上演。蕭紅的《呼蘭河傳》讓人關(guān)注著人性之惡究竟會(huì)走向何方，但渲染人性之惡并非是蕭紅的目的歸宿，而是抑惡揚(yáng)善，通過(guò)對(duì)人性之惡的表現(xiàn)呼吁人們向“善”，從而深發(fā)啟蒙勸善的作用，這也正是歷代鄉(xiāng)土小說(shuō)的使命所在。

茅盾先生指出：“《呼蘭河傳》中作者思想的弱點(diǎn)除了因?yàn)橛廾帘Ｊ囟允称涔@些人物的生活原也悠然自得其樂(lè)，在這里，我們看不見(jiàn)封建的剝削和壓迫，也看不見(jiàn)日本帝國(guó)主義那種血腥的侵略。而這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上，該也不會(huì)輕于他們自身的愚昧保守罷？”[3]在彌漫著硝煙的年代蕭紅能夠去封建主義和帝國(guó)主義寫(xiě)故土兒女，又何嘗不是對(duì)故鄉(xiāng)圣土里這篇精神家園的堅(jiān)守，她們愚昧保守卻自得其樂(lè)，她們消極懶散卻祥和安逸?？少F的是，蕭紅在槍林彈雨中留下了別具一格的風(fēng)俗畫(huà)，在個(gè)人情感的偏賴中有自己的私心——未被戰(zhàn)爭(zhēng)玷污的故土，同時(shí)也站在人性的制高點(diǎn)上對(duì)于故鄉(xiāng)人的審視，也完成了對(duì)其知識(shí)分子寫(xiě)作立場(chǎng)的堅(jiān)守。

孫郁老師說(shuō)，“生活固然美好，但草木的性靈幾被水泥覆蓋，不及鄉(xiāng)土那么帶有野趣了。未來(lái)的趨勢(shì)鄉(xiāng)土有可能進(jìn)一步減少，在更多的人過(guò)上便利富足的城市生活后，恐怕關(guān)于鄉(xiāng)土的文字就稀罕了?！盵4]在城市文明崛起乃至覆蓋全球的趨勢(shì)下，像蕭紅這類作家及穿梭在作品中的或殘暴或溫良的鄉(xiāng)土記憶亦將去漸遠(yuǎn)，也許鄉(xiāng)村文明終有一天成為城市文明中的一粒砂。那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)土記憶或許真的是遙遠(yuǎn)的神話傳說(shuō)了吧！那么在人性美丑的嬗變中，也許更應(yīng)該懷以寬容之心去領(lǐng)悟作品，解讀作者。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）克里福德·格爾茨.文化的解釋[M].南京：譯林出版社，1999.

[2][3]茅盾.呼蘭河傳序[M].北京：海洋出版社，2016.

[4]孫郁.關(guān)于鄉(xiāng)土的那些文字[J].前線，2013.

作者簡(jiǎn)介：

閆艷紅，女，漢族，陜西榆林人，南昌大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)碩士在讀，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。