劉亮程

防疫居家期間，辛生發(fā)來懷念我們共同摯友張景祥的文章，留言：“用情太深，寫得很累。你給看看?！蔽易x完這篇萬字長(zhǎng)文，回復(fù)：“深沉的人間摯情中，透露著對(duì)生命的終極思考與解脫。景祥九泉聞之，當(dāng)含笑矣。”

景祥是我和辛生長(zhǎng)達(dá)三十多年的文友，去世后我也時(shí)常想起他。一個(gè)人在的時(shí)候，因?yàn)榻?jīng)常能見，反而不想。突然走了，卻想起得勤了。有時(shí)候，那個(gè)熟悉的笑容浮現(xiàn)在腦海，不知是我在想他，還是他在念我。但我卻沒想要給景祥寫一篇文章?？傆X得人沒走遠(yuǎn)。懷念應(yīng)是遺忘盡頭的事。待到都淡忘了，事也遠(yuǎn)舊，那時(shí)候憶起來，野草荒路里，應(yīng)是滄桑兩世，無有分別的感受。

辛生卻把自己的懷念先寫了出來。他寫得如此深情、仔細(xì)。我在閱讀時(shí)，完全沉浸在他的文字里。他寫的所有事，我?guī)缀醵际煜?，自己也是其中參與者。他替我和熟悉景祥的人，完成了一場(chǎng)刻骨銘心的紀(jì)念。這些文字的節(jié)奏猶如哀悼樂般沉緩。斯人已逝，再?zèng)]什么可著急，懷念和追憶，本來就是緩慢又漫長(zhǎng)的事，只消沉下心來，與被懷念者達(dá)成一種情感的交流。逝者有知。對(duì)逝者的傾訴從來不是自言自語，它在我們傳統(tǒng)紀(jì)念文化里，期許有生死兩界的傾聽。

辛生的文章從“疫災(zāi)裹挾著死亡四處游走”的日子寫起。作者于“生活脫離了慣常軌道”的居家隔離中，閱讀“關(guān)于死亡的科學(xué)和哲學(xué)”的書籍。早想給去世老友寫一篇文章的許愿，也在此時(shí)逼迫到眼前。外界的壓抑環(huán)境和內(nèi)心的陰寒感受，將寫作者的心沉到了土里。那是養(yǎng)育生最后又收留生的累累厚土，如此溫暖又令人絕望。文章也從景祥重病到去世，“那些死亡一步步逼近的日子”緩緩展開。

作者在與景祥的一場(chǎng)聚會(huì)中，得知其身患重癥。自此，景祥便進(jìn)入作者長(zhǎng)達(dá)半年多的無聲關(guān)懷中。作為景祥的朋友，他深知在這個(gè)時(shí)候，對(duì)其罹病的任何關(guān)切都可能成為一種暗示，使他陷入被同情甚至憐憫的另一重痛苦。為保持與他之間的平靜與祥和，“我格外留意他的微信朋友圈，品讀他發(fā)在圈里的文字和圖片，以及研習(xí)書法的臨帖墨跡和書法作品，從中領(lǐng)悟他彼時(shí)的心跡，以一種不同過往的方式，與這位老朋友達(dá)成心靈與情感的交集?！?/p>

微信成為作者看望罹病老友的窗口，成為文章中關(guān)照理解對(duì)方的渠道和線索。

景祥或許不會(huì)知道，在他生命的最后幾個(gè)月里，有一位朋友在以這種方式，無聲地關(guān)注著他的每一天。我也是在最早知道景祥身患絕癥，也留意他每天發(fā)的微信，有時(shí)點(diǎn)個(gè)贊，有時(shí)只是看一眼。我承認(rèn)，看這樣的微信，感受是完全不一樣的。你已經(jīng)知道他時(shí)日無多，他自己也知道，但依舊跟往常一樣發(fā)微信，曬自己的作品。一個(gè)生命的不屈與不甘，在那些每日推出的微信里，被我們默默閱讀。

辛生對(duì)景祥的關(guān)注更深也更仔細(xì)。從文章中，我讀到他抓住的那些生命細(xì)節(jié)，他從景祥微信中一張龍吐珠的照片、一幅納蘭詞的書法、一段回想家人的文字中，感受和體會(huì)著老友最后的生命狀態(tài)，仿佛剩下日子的每一個(gè)瞬間，對(duì)于作者都珍貴無比，值得他用文字挽留并記住。在對(duì)景祥最后時(shí)光的追憶中，作者對(duì)生命的思考也一步步展開。

“當(dāng)我通過微信里景祥的情感流露，一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)會(huì)他面對(duì)生命困境的心緒，我才逐漸對(duì)他有了新的發(fā)現(xiàn)。景祥罹患病痛之后，對(duì)自己‘內(nèi)在生命’的意識(shí)變得異常清醒，他為認(rèn)真而坦然地活在當(dāng)下的每一天所做的一切，令我對(duì)一個(gè)有尊嚴(yán)的生命肅然起敬。對(duì)他的這些新發(fā)現(xiàn)，也使我漸漸意識(shí)到，自己的那些惶惑，焦慮，不安，抗拒，無奈，無助，迷茫，揪心，連同那些所謂的希望和期待，原來是那么的膚淺和蒼白?！?/p>

這是辛生對(duì)疾病和生命的發(fā)現(xiàn)。那種看著別人無助自己也無助的心境，在此獲得了救贖。他對(duì)死亡的理解與思考，也成為個(gè)人的，支撐起這篇文章的精神骨架，使其不同于一般懷念文章單一的情感表達(dá)。盡管文章用情已然“太深”，但情感指向的不僅僅是感動(dòng)，更多的是對(duì)終極生死的深刻感悟。

文章中最令我震動(dòng)的是辛生去景祥家看望那一幕，那也是作者和景祥最后一次見面。文字是以對(duì)話完成的。因?yàn)榫跋轭i部腫瘤的位置不好，做手術(shù)“可能損傷腦部神經(jīng)，造成失智或癱瘓。”景祥堅(jiān)持不做手術(shù)。

“癱在床上，成了一個(gè)沒有意識(shí)的廢人，那樣活著有什么意思？還拖累她們兩個(gè)（妻子和女兒）。”

“再說，活多長(zhǎng)才算是活？我覺得，那個(gè)決定是對(duì)的。下那樣的決心，我也挺佩服自己的?！?/p>

“活到這個(gè)年歲了，也是讀了一些書的人，生死的事情看了不少，也經(jīng)歷了一些，能想明白?！?/p>

“人這一輩子，會(huì)在許多時(shí)候面臨艱難的選擇，這就是生活的殘酷。”

這是一個(gè)讀書人對(duì)自己生命的清醒安排，也是他最后的人生態(tài)度和艱難選擇。我們都沒到過生死關(guān)頭，不知道那時(shí)會(huì)是怎樣的一個(gè)自己。一生所學(xué)所思，一生積累沉淀，到那一刻即將歸無。生的世俗意義將被收回，此時(shí)升騰起的將是一個(gè)人真正的精神吧。

景祥最后的精神塑像，在文章中豎立了起來。那個(gè)“死去比活著時(shí)教給我們更多東西的人”，已經(jīng)活在這些文字中?！吧乐g，他對(duì)生命的尊敬、坦然、誠(chéng)懇、通透，于我，仿佛聽見生命本身的聲音，使我此時(shí)此刻為疫災(zāi)攪得憂懼不安的心，感到一縷縷直抵肺腑的安慰。”是的，死亡教會(huì)我們的，永遠(yuǎn)是如何活著。死亡是家鄉(xiāng)。我們都在路上。而從死亡中生發(fā)出的生命思考，當(dāng)是那“陰寒”中的一抹新綠了。

幾年前，辛生寫過懷念已故母親的文章，發(fā)表在《人民文學(xué)》2013年第7期。那是一個(gè)兒子對(duì)母親的無盡思念。多年后的這篇懷念文章，是寫給一位摯友的，也是寫給所有人的，他對(duì)生與死的理解已然天寬地闊。生命的意義在辛生這里，已經(jīng)從個(gè)體延伸為整體的悲憫與關(guān)懷。那個(gè)“內(nèi)在生命”的復(fù)蘇，使人同時(shí)擁有了生與死的雙重生命。讓有限之生，認(rèn)領(lǐng)并擁有無限之死。死生都是自己的。讓死活下去。這是每個(gè)生者要做的，也是此文最終想表達(dá)的。

2020年4月12日于木壘書院

責(zé)任編輯 王 暉