洪浩，1966年生，山東威海人。專業(yè)作家，曾長期從事文學(xué)期刊編輯工作。系煙臺(tái)市作協(xié)副主席，萬松浦書院駐院作家，魯東大學(xué)兼職教授。

真真，1993年生，山東威海人。作家，詩人。畢業(yè)于香港浸會(huì)大學(xué)宗教學(xué)與哲學(xué)系，現(xiàn)居北京，從事文學(xué)與繪本創(chuàng)作、翻譯和演講，系知乎簽約作家，騰訊游戲《一起來捉妖》世界觀架構(gòu)師和故事作者，張煒工作室首屆學(xué)員。

大師的感激與悲涼

一

關(guān)于凡高的書，我讀過兩本：一本是美國著名傳記作家歐文·斯通的《凡高傳》，一本是歐文·斯通編著的凡高書信集——被稱之為“凡高自傳”的《親愛的提奧》。前一部書，采用的是小說筆法，讀來雖覺過癮，但又不無遺憾。因?yàn)?，在這里，我們能夠讀到的是這個(gè)落魄的藝術(shù)家聳人聽聞的故事，是他的古怪和偏激，但這一切似乎顯得不太真實(shí)，因此還不足以從深層次打動(dòng)我們。而讀了后一部書，我們才觸摸到了一個(gè)藝術(shù)家內(nèi)心的真實(shí)，才能真正理解凡高的所作所為。

《親愛的提奧》一書的內(nèi)容，全部是凡高寫給弟弟提奧一人的信，所以它有一個(gè)飽含感情的書名。書近50萬字，是從凡高700余封書信中精選、編輯出來的。在這些文字的背后，包含了一個(gè)長長的、動(dòng)人的故事。這是一個(gè)有關(guān)資助與被資助的故事，一個(gè)有關(guān)慷慨和感恩的故事，其中的辛酸和悲愴，也許只有苦苦掙扎過的藝術(shù)家才能真正領(lǐng)會(huì)到。多年來，我反復(fù)翻閱這部書，覺得它才是真正震撼人心的作品，我完全理解凡高的痛苦，完全能夠體味到他內(nèi)心埋藏的巨大的悲涼。這本書，說它是“凡高自傳”，不如說它是“凡高自白”更為準(zhǔn)確。這些文字，是一個(gè)真正的藝術(shù)家的心靈傾訴，它所包含的對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生的真知灼見，無疑是凡高遺產(chǎn)的一部分，而且是重要的一部分，其重要程度也許不亞于他的那些價(jià)值連城的繪畫。而在我心中，它重要是因?yàn)樗且徊克囆g(shù)殉道者的心靈史;凡高留下的不僅僅是藝術(shù)財(cái)富，更是一種精神財(cái)富。

凡高是一個(gè)有著遠(yuǎn)大理想的人，他在繪畫藝術(shù)的追求上可謂執(zhí)拗而倔強(qiáng)。為了繪畫，他不在乎窮困的折磨，過著缺衣少食的生活。在大多數(shù)人的眼里，他是一個(gè)無用的人，一個(gè)反常與討厭的人，一個(gè)沒有社會(huì)地位，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)有社會(huì)地位的人，沒有人能看出他將成為一個(gè)偉大的畫家，和出色的作家與哲學(xué)家。這也是藝術(shù)追求者的普遍處境，不足為怪。然而，凡高卻得到了弟弟提奧的支持。提奧少年得志，二十三歲時(shí)就成了巴黎小有名氣的藝術(shù)商。在凡高27歲那年，提奧認(rèn)為凡高可以在繪畫藝術(shù)上干出名堂來，便決意資助哥哥，提供凡高生活和繪畫所需要的費(fèi)用，讓他專心繪畫，以實(shí)現(xiàn)兩人共同的夢想。

對(duì)于藝術(shù)道途上的人來說，誰也不可能預(yù)支榮譽(yù)和財(cái)富，艱難困苦中，除了跋涉可謂別無選擇。等待親人和知己的恩賜，在多數(shù)情況下往往是徒勞的，有時(shí)會(huì)被視為有罪的奢望。凡高幸運(yùn)地得到了提奧的援助，同時(shí)也背上了沉重的負(fù)債感：“親愛的弟弟，你知道，對(duì)于由于你的無私援助而欠下的偌大的債務(wù)，我的感觸是多么深刻啊！”凡高在內(nèi)心一直視提奧的資助為一種投資，視自己的追求為兩個(gè)人共同的事業(yè)，所以他成功的渴望異常強(qiáng)烈?！拔业娜孔⒁饬Χ技性讷@得我想要得到的東西上，即充分發(fā)揮能力，使我有出頭之日。這個(gè)意思便是去克服重重障礙，而不是向困難讓步?！?/p>

可憐的凡高不僅需要時(shí)常表達(dá)感激，同時(shí)還不斷給弟弟打氣。他用連自己也不敢肯定的猶疑的語氣勉勵(lì)提奧，讓他相信在不遠(yuǎn)的將來他就會(huì)賺到錢：“我請(qǐng)求你忍耐，不要半途而廢，不要發(fā)生懷疑。如果我們堅(jiān)持這樣干，雖然我不知道經(jīng)濟(jì)上的成就將會(huì)有多大，但有一點(diǎn)是可以肯定的：我們將要經(jīng)常太平地過日子?！彼€想方設(shè)法讓提奧相信他的畫將會(huì)賣出大價(jià)錢，“我希望我能夠使你了解，藝術(shù)買賣中發(fā)生巨大的變化有多么大的可能?！彼偸菈粝胭u掉自己的畫，來報(bào)答弟弟，可是由于他所追求的印象派的繪畫當(dāng)時(shí)并未得到社會(huì)的承認(rèn)，他始終沒有如愿以償。

凡高在生前只賣掉了一幅畫。在預(yù)感到前景的暗淡的時(shí)候，他掩藏不住內(nèi)心的絕望和悲涼：“我對(duì)你欠著最大的一筆債，如果我仍舊一成不變，事情就會(huì)愈來愈糟糕?！薄皬拇艘院螅乙M可能少地接受不以我的一些作品來償還的你的錢……我要把從你那里收到的錢看成是我賺來的錢！我要在每個(gè)月把我的作品寄給你。既然這樣，那些作品就是你的財(cái)產(chǎn)，而且我完全同意你有全權(quán)處理。但是我要極其明確地說，我認(rèn)為你給我的錢都是我將要還的債?！彼漠嫴粩嗟丶慕o了提奧，然而都只能堆在提奧的家里。后來，他認(rèn)為自己簡直是在欺騙弟弟，弟弟實(shí)際上是在施舍一個(gè)傻瓜，而自己那些畫，弟弟是十輩子也賣不完的。悲憤和絕望終于把凡高逼到了盡頭，他的靈魂扭曲了，他終于瘋了?！八麄冋f我發(fā)瘋了，但是我知道這不是事實(shí)，真正的原因在于，我在沒有希望的努力中消耗精力——沒有一點(diǎn)成就！”治療是無濟(jì)于事的，因?yàn)槭聵I(yè)的不成功才是他內(nèi)心最大的癥結(jié)，而這個(gè)，是無藥可醫(yī)的。這時(shí)候的他時(shí)常冒出死的念頭，“畫家們死去并且被埋葬掉，他們以自己的作品向下一代或者若干代人說話。這便是一切了嗎？或者還有更多的什么？在畫家的生活中，死亡或許不是痛苦的事?！薄袄L畫使我的身體受到嚴(yán)重?fù)p害，使我的精神遭到嚴(yán)重分裂，損害了我的從仁慈觀點(diǎn)看來可以與應(yīng)該活著的生命。繪畫使你花費(fèi)了一萬五千法郎。如果我使你想起繪畫給我們?cè)斐傻膿p失，這只是為了強(qiáng)調(diào)我們應(yīng)該對(duì)自己說的話：我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，回不來了！”讀到這些悲哀而又悲憤的文字，我不能不想到詩人海子的自殺。是的，“回不來了！”我想，海子的死與凡高的死是同一性質(zhì)的，凡高作了自殺的先驅(qū)：37歲的時(shí)候，凡高獨(dú)自走到曠野中，對(duì)著自己的腦袋開了一槍。凡高死后，僅僅6個(gè)月，被悲痛壓垮了的提奧也死去了。

提奧的妻子把他的遺體安葬在凡高的身旁。兄弟倆為著共同的事業(yè)走在一起，最終卻走進(jìn)了墳?zāi)估?。提奧的支持是難得的，這是凡高的一大幸運(yùn)，是人類繪畫史的一大幸運(yùn)，但同時(shí)也促成了凡高的死。是的，提奧不僅成就了凡高生前不可見的輝煌，也成就他演出了一幕自殺的悲劇，成就了藝術(shù)史上的一曲悲歌。

凡高在議論一個(gè)死者的時(shí)候說過：“對(duì)待一個(gè)死人的最好的辦法，是相信光輝的死者，不管他曾經(jīng)是怎樣，相信他是在事事都出于好意的、一切都合理的世界中的最好的人中的最好的人?！蔽覀円矐?yīng)該以這樣的觀點(diǎn)看待所有藝術(shù)家的自殺，而且還要像凡高所希望的那樣，“多關(guān)心藝術(shù)家，而不是多關(guān)心畫”。凡高生前對(duì)提奧說過：“人們總有一天會(huì)了解，我的畫的價(jià)值，要比我所花在畫上顏料價(jià)錢，以及我的生活（畢竟是十分貧寒的）費(fèi)用高得多。”事實(shí)證明，凡高對(duì)自己的預(yù)測是正確的，在他死后許多年，他的畫都賣上了大價(jià)錢。據(jù)報(bào)道，截至1989年底，世界上賣價(jià)最高的藝術(shù)品是凡高的《鳶尾花》，價(jià)值5130萬美元的天價(jià)。對(duì)于生前窮困無比的凡高來說，這固然表明的是充分的承認(rèn)和肯定，但同時(shí)也無異于一場尖刻的諷刺。

二

另有一本書，有著十分類似的內(nèi)容，表現(xiàn)的也是在物質(zhì)的困窘下，一個(gè)被援助的藝術(shù)大師精神世界的圖景。這就是《我的音樂生活》——俄羅斯音樂大師柴科夫斯基與梅克夫人通信集。

與凡高一樣，柴科夫斯基在很長一段時(shí)間內(nèi)也是依靠援助才得以生存和工作下去的。這位“施主”是一個(gè)富有的寡婦——梅克夫人，她比柴科夫斯基大9歲，在柴科夫斯基為創(chuàng)造人間最美的藝術(shù)而艱苦奮斗的歲月里，她在經(jīng)濟(jì)和精神上給予了他以巨大的援助。

柴科夫斯基在剛剛顯露音樂才華的青年時(shí)代，梅克夫人就開始作為“施主”向他“訂貨”。這實(shí)際上是一種照顧柴科夫斯基面子的資助，對(duì)于她的仁慈和慷慨，柴科夫斯基心里是明白的，他是既感激又慚愧。他確實(shí)太需要經(jīng)濟(jì)上的支持了，有困難的時(shí)候，他總相信她會(huì)作為他的救主而出現(xiàn)。梅克夫人，一個(gè)原本普通的音樂愛好者，于是成了他的“女神”。在他們頻繁的書信中，他對(duì)她傾吐了一切。而她，又是那么理解他，不僅理解他的音樂，還理解他的為人，理解他的一切?！澳弑M力量為了別人，您把您的力氣用到最后一點(diǎn)，而您自己卻得不到一點(diǎn)好處?！?她為他的奉獻(xiàn)而感動(dòng)，便同樣以奉獻(xiàn)來支持和鼓舞他。她不僅給他金錢上的援助，還在精神上充分理解他，給他生活的信念和斗爭的勇氣。她把給他寫信當(dāng)成了一種每天必不可少的功課，從中汲取了巨大的幸福和快樂。她愛他，她同樣把他當(dāng)成了心中的神。這是一種純潔的愛，始終控制在友誼的范疇內(nèi)。

柴科夫斯基由衷地感激她的支持，她的理解?！拔覐臎]有見過一個(gè)人對(duì)我這么親切，從沒有遇見過一個(gè)人如此契合我每一個(gè)想法和每一次心靈的搏動(dòng)。您的友誼已經(jīng)像空氣一樣不可缺少了?！痹谒磥?，她簡直就是上帝派來救助他的一個(gè)天使。他感到欠她的太多，他希望她能夠用得著他。盡管他給她寫了一些曲子，但他覺得這一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他常常覺得慚愧?！拔抑啦粦?yīng)當(dāng)向如您這樣的人去討恩典，您這樣的人是不知道怎樣去拒絕人家的。我責(zé)備我自己，為的是我濫用了您的好心，您的慷慨，和您的坦率。我雖然給我自己種種的慰籍，但也枉然——內(nèi)心的聲音不斷地在提起我的罪過?！痹谒麑懡o梅克夫人的請(qǐng)求援助的信中，我們常常能讀到他的苦澀和無奈，感激和悲涼：

“我又需要錢了。我只能向你要。這是可怕的，這是痛苦而且悲哀的，但我不能不這樣做，我必須再一次依賴您的仁慈?！?/p>

“沒有您的援助，我就活不下去?！?/p>

梅克夫人卻為自己的援助找到了充足的理由：“我認(rèn)為，不是血肉的關(guān)系，而是情感和精神的相通，使一個(gè)人有權(quán)利去援助另一個(gè)人。”“一個(gè)天才要發(fā)展，要得到靈感的話，就必須沒有物質(zhì)的匱乏。沒有物質(zhì)的支援，他便會(huì)衰萎，會(huì)孱弱，會(huì)無助，會(huì)頹唐?！?/p>

感恩的柴科夫斯基，只有把自己的音樂奉獻(xiàn)給梅克夫人，以表達(dá)自己的滿懷深情。有一次，他在信中激動(dòng)地表示：“從今以后，我筆下寫出的每一個(gè)音符，都要獻(xiàn)給您。” 他這樣做了。他把一部非常成功的交響樂起名為《我們的交響樂》——這里的“我們”，當(dāng)然指的是他和梅克夫人。在一部交響樂樂譜中，他甚至還夾了這樣一張紙條：“如果我死了，原稿送給梅克夫人?！?/p>

在柴科夫斯基的音樂之中，梅克夫人感到無限幸福和歡樂。她深深地崇拜他?！霸谀愕囊魳分?，我聽見了我自己，我的氣質(zhì)，我的感情的回聲，我的思想，我的悲哀。我們只是在距離上遠(yuǎn)別，此外就幾乎等于一個(gè)人;我們對(duì)于每一件物事都有同感，而且往往是在同時(shí)?！薄拔业撵`魂將降服于您，您變成神了;來自我精神深處的一切，都在回應(yīng)?！?/p>

他們從未見過面，卻把這種關(guān)系持續(xù)了14年。14年后，有一天，梅克夫人突然諉稱自己破產(chǎn)了，停止了對(duì)他的經(jīng)濟(jì)援助，同時(shí)也停止了書信往來。這對(duì)柴科夫斯基是一個(gè)重大的打擊，他無法理解她的做法，心里充滿了疑慮和哀怨。這時(shí)候的他并不多么需要她的金錢，他只是割舍不下那種知己之情。三年以后，在寫完最后一部題名《悲愴》的交響樂后，柴科夫斯基就與世長辭了。臨死前，還呼喚著梅克夫人的名字。一年以后，梅克夫人也去世了。據(jù)梅克夫人的親屬解釋，梅克夫人并沒有破產(chǎn)，之所以斷絕與他的關(guān)系，是因?yàn)榇髢鹤拥念静∈顾纳⒕?，覺得自己是個(gè)不稱職的母親;十幾年來，她的心思和精力，都集中到一個(gè)未曾謀面的音樂家身上了。

三

凡高和柴科夫斯基，兩位青史留名的藝術(shù)大師，他們的成功，與背后慷慨的奉獻(xiàn)者血肉相連，藝術(shù)史因此也為他們的“施主”記下了感激的一筆。作為藝術(shù)家的知己，提奧和梅克夫人對(duì)藝術(shù)的貢獻(xiàn)是不可抹殺的。兩部書信集的流傳，使兩位藝術(shù)的愛好者同樣青史留名;他們沒有作品留給后人，但他們的作品包含在大師的作品之中。大師離開人世以后，大師的那些作品，以及那些傾吐藝術(shù)、人生見解的書信，都變成了人類藝術(shù)攀登史上的無價(jià)瑰寶，而施主的親人，則成了瑰寶的擁有者。從這一意義上來說，所有的付出都得到了巨額的回報(bào)。由此看來，對(duì)真正藝術(shù)家的贊助，無疑成了最有價(jià)值的投資。

雖然這是事實(shí)，但這樣說，恐怕會(huì)多少傷害九泉下的施與者，因?yàn)?，他們本人并沒有看到實(shí)際的物質(zhì)回報(bào)。他們生前伴隨藝術(shù)家一道掙扎，實(shí)際上只是做了巨大的犧牲，同藝術(shù)家一樣成了藝術(shù)的殉道者。對(duì)于提奧尤其是這樣。作為一個(gè)畫商，提奧固然接收了凡高全部的畫作，他對(duì)凡高的支持更像是一種投資，他的后代也的確得到了巨大的回報(bào)，但是，可敬可嘆的是，這些并不是他能預(yù)料到的。凡高即使到最后也是作為一個(gè)失敗者在掙扎，而這時(shí)，提奧的經(jīng)營出現(xiàn)了危機(jī)，但提奧仍然堅(jiān)持承擔(dān)了凡高的生活、工作費(fèi)用。我想這不僅僅是出于一種兄弟情分，還有一種對(duì)藝術(shù)的眷戀，所表現(xiàn)出的大度是非常難得的。

相比之下，柴科夫斯基對(duì)梅克夫人的虧欠感可能要輕一些。梅克夫人比提奧要有錢得多，她丈夫留下的一條鐵路可以保障她有充足而穩(wěn)定的收入。在她與柴科夫斯基14年的交往中，她也比提奧更多地得到了回報(bào)：這是精神上的回報(bào)，她要的也正是這個(gè)。首先，愛好音樂的她通過書信得到了柴科夫斯基許多的熏陶;其次，柴科夫斯基美妙的音樂以及柴科夫斯基生前獲得的成功，都給了她精神上的巨大享受;最后，也許更重要的是，作為一個(gè)寡婦，梅克夫人獲得了一種來自心中的“神”的形而上的愛情，她之所以一直躲著不見他，正是力求保證這種虛幻、空靈的愛的純粹。柴科夫斯基是在一種無愛的情況下與一個(gè)女人結(jié)婚的，他的愛情是不幸的，我們有理由做出這樣的推測：對(duì)音樂，對(duì)梅克夫人的巨大的感情投入，實(shí)際上已經(jīng)抽空了他的愛情。

無論如何，對(duì)藝術(shù)家的贊助都是極富良知和彌足珍貴的。類似于提奧和梅克夫人這樣的贊助者，在藝術(shù)史上還有許多。每當(dāng)述及藝術(shù)家的生平故事，這些贊助者的名字往往也會(huì)被帶出來，接受后來者的敬意。這是應(yīng)該的，藝術(shù)史不會(huì)忘記他們的付出，不會(huì)忽略他們的功勞。

最后，我們還需要回到藝術(shù)家這里來，觸摸一下他們的內(nèi)心。不難發(fā)現(xiàn)，作為受施者，無論是凡高還是柴科夫斯基，他們?cè)谄渑c施主的通信中都表現(xiàn)出了兩種不同性質(zhì)的情感：感激和悲涼。這充分表明，尚無名氣的藝術(shù)追求者，其處境是多么的窘迫和尷尬。藝術(shù)的道路是一條艱苦卓絕的道路，正是“一將名成萬骨枯”，成功者總是極少數(shù)，絕大多數(shù)追求者都做了墊腳石，托舉起了大師的英名。如果僅僅視藝術(shù)為一種愛好倒也罷了，若是破釜沉舟作背水一戰(zhàn)，那么你必得具有非同一般的勇敢和堅(jiān)韌，你就得承受許多常人不曾承受的東西：貧困，失敗，親人的埋怨，朋友的不理解，還有他人的嘲弄……等等。正因如此，一個(gè)具有頑強(qiáng)精神的不屈不撓的跋涉者，才更值得欽敬，從而成為藝術(shù)家的楷模。凡高、卡夫卡都是這樣的人物，他們生前的失敗和死后的榮耀，具有輝煌的性質(zhì)。

藝術(shù)創(chuàng)造需要全身心的投入，外界的干擾會(huì)磨損藝術(shù)家掘進(jìn)的意志，三心二意會(huì)影響藝術(shù)家追求的純粹，所以真正的藝術(shù)家往往顯得呆和傻，他們似乎不會(huì)隨機(jī)應(yīng)變，缺乏靈活處理藝術(shù)以外的事情的能力。他們會(huì)做出聰明的世人所無法理解的舉動(dòng)。凡高在當(dāng)時(shí)如果不堅(jiān)持用印象派的風(fēng)格作畫，就有可能獲得不菲的收入，但他強(qiáng)迫自己安于貧困、與世隔絕。他告誡自己的是：“憑借一種更加了不起的才能，你不能夠期望從你的工作中得到利益?！笔堑?，“了不起的才能”。一種拒絕的才能，一種選擇的才能，一種無條件地獻(xiàn)身于藝術(shù)事業(yè)的才能。藝術(shù)家的所作所為，才真正稱得上是無私的奉獻(xiàn)和犧牲。

卑微的大師

他從參加工作起，一直供職于一家保險(xiǎn)公司。他是個(gè)勤懇負(fù)責(zé)的人，每天埋首于文書工作，“至少腰部以下全泡在奧地利的官僚制度里了”。他曾經(jīng)幾度想辭職，以保證自己有時(shí)間寫作，然而，迫于生計(jì)，最終還是留下了，直到病重的時(shí)候他才提出了離職。

他是一位真正的業(yè)余作家。沒有人因?yàn)樗麩釔蹖懽鳎跁r(shí)間和金錢方面對(duì)他施以援手。他只活了41個(gè)年頭，閱歷也極其有限：除了因治病到過相鄰的幾個(gè)國家，他的一生幾乎都是在出生地度過的。就“讀萬卷書”來說，他做得也許還不錯(cuò)，但在“行萬里路”方面，他顯然差得太遠(yuǎn)了。對(duì)于自己的寫作，他一直沒有足夠的信心。他的思想主要是記錄在日記或者筆記本里。有很多作品，他都沒有力量寫完，即使寫完了，也很少拿出來。如果不是有一個(gè)始終鼓勵(lì)、幫助他的好友，他也許不會(huì)發(fā)表作品，我們今天也不可能知道他的存在。我們應(yīng)該感謝他的這個(gè)好友，因?yàn)檎沁@個(gè)人背叛了他的遺囑，在他死后把他包括日記、書信在內(nèi)的所有文字公之于眾了;正是這個(gè)人不遺余力的宣揚(yáng)，使默默無聞的他在死后得到了廣泛的承認(rèn)和推崇。文學(xué)史記下了他的名字：卡夫卡。人們認(rèn)為：這個(gè)保險(xiǎn)公司的小職員是現(xiàn)代派的鼻祖，他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)堪與但丁、莎士比亞、歌德等文學(xué)大師比肩。

無獨(dú)有偶，還有一個(gè)大師的情況與卡夫卡非常相似，這個(gè)人是葡萄牙的佩索阿。佩索阿生前也是默默無聞的，僅僅出版過一本書，去世以后始有詩名。他是里斯本一家公司的會(huì)計(jì)，每天與數(shù)字和賬本打交道。他的經(jīng)歷更是乏善可陳，一生中連里斯本以外的地方都沒有去過。然而正是這樣一個(gè)人，在他死后半個(gè)世紀(jì)獲得了大師的稱號(hào);他的散文在二十世紀(jì)九十年代初成為西方文學(xué)界的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，成了人們熱烈談?wù)摰慕?jīng)典。他也由此被批評(píng)家譽(yù)為“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”“杰出的經(jīng)典作家”“最為動(dòng)人的寫作者”“最能深化人們心靈的寫作者”。獲1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的葡萄牙作家薩拉馬戈對(duì)他推崇備至，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他深情地緬懷了這位本土前輩：“無可否認(rèn)，佩索阿對(duì)今年葡萄牙文學(xué)在國外受注目產(chǎn)生了影響，并且繼續(xù)產(chǎn)生影響。……沒有任何葡萄牙當(dāng)代作家不去追求佩索阿那種偉大。”

卡夫卡與佩索阿，兩位卑微的大師，他們的經(jīng)歷都很簡單，命運(yùn)也基本一致：他們都只活到四十多歲，都沒有結(jié)過婚;生前默默無聞，死后獲得殊榮。兩位大師都屬于“坐井觀天”式的作家。雖處世界一隅，思考和洞察的卻是普天之下的苦難;雖居卑微之位，擔(dān)當(dāng)?shù)膮s是全人類的精神責(zé)任。他們的內(nèi)心世界異常豐富，正是心靈的力量成就了他們。孤獨(dú)，敏感，多思，善于面對(duì)自我，是他們共同的特點(diǎn)。他們思維的觸覺總能探向精神世界的幽秘之處，發(fā)現(xiàn)常人看不到的東西。他們的文字因此無比內(nèi)向、深邃，同時(shí)充滿了悖逆之感。因?yàn)榈匚坏谋拔?，它們不被人重?因?yàn)橘|(zhì)地的不同，又顯得難以理解，所以容易被泥沙埋沒被泡沫遮蔽。正因如此，這樣的作家，這樣的作品，就特別需要有人去發(fā)掘去認(rèn)識(shí)。從這一意義上說，卡夫卡和佩索阿又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄儺吘垢〕鏊媪恕?/p>

大浪淘沙，留下來的最終是黃金和鉆石。但是，這種淘洗是殘酷的，文學(xué)的厚土之下，可能有許多黃金和鉆石，永遠(yuǎn)地被遺忘和埋沒著?！皻v史是公正的，但歷史需要時(shí)間?！保ū睄u語）不僅如此，我以為還需要機(jī)遇。是的，那些死去而未被承認(rèn)的大師，那些生前卑微的寫作者，在墳?zāi)估锏却话l(fā)掘。

然而，無論如何，卡夫卡和佩索阿的存在，讓我們看到了一種可能。卑微者也可以成為大師——如同卡夫卡的作品一樣，這既是一個(gè)神話，又是一個(gè)現(xiàn)實(shí);這種可能有著不小的能量，它誘惑著無數(shù)卑微者作倔強(qiáng)的努力，并在他們失敗的廢墟上添一抹慘淡的光明。

卡夫卡剪影

穴 鳥

“卡夫卡”在希伯萊語中，意思是“穴鳥”?？ǚ蚩ǖ母赣H是個(gè)出身寒微而又野心勃勃的小商人，他認(rèn)為惟一值得奮斗的目標(biāo)，就是獲得社會(huì)對(duì)自己的尊重，因此希望兒子能像他一樣，不惜一切代價(jià)向上爬;要不甘做“穴鳥”，要奮力撲騰爭取飛黃騰達(dá)。父親粗暴、專橫，身上有一切暴君的特征，使得卡夫卡對(duì)他的感情十分復(fù)雜：他厭惡父親，卻又對(duì)精明強(qiáng)干的父親心懷敬畏和欽佩。繼承了母親性格的卡夫卡善良而懦弱，父親對(duì)他非常失望和鄙夷，因此卡夫卡從小就體會(huì)到了某種恐懼和絕望。優(yōu)柔寡斷的卡夫卡不僅做了一輩子“穴鳥”，還扮演過“甲蟲”“鼴鼠”之類的灰暗膽怯的角色。與巴爾扎克的“我在粉碎一切障礙”恰恰相反，卡夫卡聲稱：“一切障礙都在粉碎我?！?/p>

卡夫卡幾乎一生都在父母的屋檐下生活。臨死前的一年，他四十歲的時(shí)候，與女友多拉住進(jìn)一個(gè)新的居處，他竟把離開父母看成自己的一大成就。這個(gè)生活中的失敗者，在他告別世界前的第五個(gè)年頭，寫了一封著名的長達(dá)數(shù)萬言的《致父親的信》，對(duì)父子關(guān)系來了個(gè)總的清算。但是，他的反抗并非決絕無畏和旗幟鮮明的，而是仍然含有隱忍、畏懼、屈從之意的，仍然是絕望和痛苦的。

卡夫卡生性敏感，一生都處在幻想的包圍和纏繞之中，以至幻想幾乎成了他的生活本身。童年的卡夫卡在各個(gè)領(lǐng)域都有著煩惱不快的體驗(yàn)：排猶、反猶的生存環(huán)境，粗暴專橫的父親，促狹而又心理陰暗的女廚師，頑劣的同學(xué)……這一切有如幽靈一般緊跟在他身后，令他無所適從，于是他只好變得日益怯懦、內(nèi)向和自閉。中學(xué)時(shí)期，苛刻嚴(yán)厲的校規(guī)給了他無謂的壓迫和緊張，他只好向內(nèi)心深處做更徹底的逃亡。為了身心免受侵犯，他偏激地做出了同外界斷絕一切來往的決定。于是，離群索居、與世隔絕的生涯開始了，神經(jīng)過敏的“穴鳥”開始了對(duì)孤獨(dú)的執(zhí)著追求。他在自己心中筑起了一個(gè)井井有條的世界，而外界，在他看來是混亂不堪的。這一切，對(duì)他以后的生活方式，對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作，有著重要的意義?？ǚ蚩▽?duì)他的朋友說過，他從來就沒有持久的自信心。他承認(rèn)，在他能夠思考之日起，他就一直為維護(hù)精神上的生存而憂心忡忡，以至對(duì)其它一切都感到淡漠了。

然而，正因如此，卡夫卡才視寫作為生命——“我沒有文學(xué)興趣，而是由文學(xué)組成的?！彼麑懽鳎粸轵?qū)遣內(nèi)心的恐懼，只為傾吐心聲，尋求精神安慰。他渴望“把內(nèi)心的整個(gè)不安狀況都寫出來，像不安來自深處一樣，把它寫進(jìn)紙的深處去?！睂?duì)于經(jīng)常設(shè)想自殺的他來說，文學(xué)為他開辟了一條隨時(shí)可走的逃入暫時(shí)死亡的路，寫作因而成了他自殺的替代。

在卡夫卡看來，寫作意味著最大限度地敞開自己，而這種敞開，正是他維持自身精神健康的需要。他選擇“甲蟲”“鼴鼠”之類的形象表達(dá)自己作為一個(gè)“異類”的處境，就是想從中得到一種自瀆和自虐的快樂，藉此宣泄內(nèi)心的恐懼和郁悶。文學(xué)在他是一個(gè)傷口，血液的流出使他感到快意。

卡夫卡曾寫過一篇小說叫做《獵人格拉胡斯》?！案窭埂笔且獯罄Z，意思也是“穴鳥”。無論是“甲蟲”還是“穴鳥”，卡夫卡寫的都是自己。

然而，這樣一個(gè)生活中的失敗者，這樣一只“穴鳥”，因?yàn)閷?duì)人生有著敏銳精確的洞察，在藝術(shù)上有著常人難以比擬的極富個(gè)性的創(chuàng)造，被后人尊為二十世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖。

“城堡”之外的苦行僧

對(duì)于卡夫卡這樣敏感的人而言，現(xiàn)實(shí)中的煩惱注定是層出不窮的。他酷愛文學(xué)，想成為作家，但為了生計(jì)，他只能做一個(gè)保險(xiǎn)公司的職員，整天與一些不相干的人與文件打交道;他渴望家庭的溫暖，可在父親面前他只感到恐懼，母親也不能理解他;他想找一個(gè)理想的妻子，但對(duì)女人的態(tài)度又是極其矛盾的：他同她們接近，又怕同她們接近，一旦接近，就會(huì)產(chǎn)生許多古怪的念頭，于是又同她們疏遠(yuǎn)起來。費(fèi)莉絲是他第一個(gè)相戀多年的女人，他對(duì)她反復(fù)無常，先后兩度訂婚，卻又兩度解除了婚約。他把費(fèi)莉絲看成了世界的代表，他覺得她像一位“法官”，在她面前，他有一種受審判的感覺，所以他最終只能選擇逃避。“……是我自己撕碎了自己?！彼@樣哀嘆道。

卡夫卡在此之后還愛過幾個(gè)女人，但都沒有同她們結(jié)婚。他一生都在婚姻的“城堡”之外徘徊，孜孜以求而不得入。他診斷自己是“本能性疾病，時(shí)代的膿包”，而且沒有力量找到戰(zhàn)勝自己的路。

卡夫卡的戀愛主要表現(xiàn)在寫信上。他不善言談，寫信卻能做到相當(dāng)成功，他相信自己的信有一種征服人心的魔力?？ǚ蚩ㄗ员坝肿园?，所以他只能去愛那些可望而不可即的東西。他寫信與其說是在追求女人，毋寧說在追求文學(xué)，在追索和探求生命的本相和存在的意義。在此，卡夫卡向我們展示了一幅無奈、蒼涼而又頗具寓意的圖景，這也正是他的巔峰之作《城堡》所描繪的那種境遇：K不顧一切試圖進(jìn)入城堡，結(jié)果卻總是徒勞。然而，他還是要努力爭取。為了生存，為了實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)，他必須打開人類社會(huì)那把將他排斥在外的鎖，攻進(jìn)城堡。與城堡之戰(zhàn)，實(shí)質(zhì)上成了一場性命攸關(guān)的斗爭。

《城堡》反映的孤獨(dú)處境，既是卡夫卡個(gè)人的，也是猶太民族和整個(gè)人類的?？ǚ蚩ㄕ且运纳?，以他全部的痛苦、孤寂和磨難，才在心中觸摸到了這顆苦澀的果實(shí)。

寫作與愛情，是卡夫卡生命的兩大主題。卡夫卡生前不知道自己會(huì)被稱之為“大師”，婚姻上他自覺是一個(gè)失敗者，文學(xué)上，他也沒有體會(huì)到多少成就感。作為一個(gè)終生從事業(yè)余寫作的人，因?yàn)樯?jì)的煩擾，他寫大部頭的作品是有困難的。更重要的是，他一生都對(duì)自己的文學(xué)才能缺乏充足的自信。他的寫作常常不是為了拿出去發(fā)表，以爭取名聲和榮譽(yù)，而僅僅處于一種傾吐心聲的需要。所以他似乎又是一個(gè)在文學(xué)的“城堡”之外徘徊的追求者。

卡夫卡的作品很少，只有三部均未寫完的長篇和幾十個(gè)短篇，與后來的“大師”稱號(hào)相比，這個(gè)數(shù)量未免顯得有點(diǎn)寒傖。而就是這些作品，苛刻的他也認(rèn)為不值一提;他也不想讓它們?nèi)苛舸嬖谑篱g，在病重期間，他曾寫下一份遺囑，讓朋友布洛德代為焚毀絕大部分的稿子，只留下《判決》《變形記》《饑餓藝術(shù)家》等六篇作品。

然而，卡夫卡簡陋的文字中所透露出的絕望和痛苦，是震撼人心和無比深刻的。他創(chuàng)造的文學(xué)形象，如甲蟲格里高爾，在其原創(chuàng)性、獨(dú)特性、涵蓋性和人性深度等方面，是足以和世界文學(xué)中的“超一流”文學(xué)形象如哈姆雷特、唐吉訶德比肩的。所以說，他雖然作品不多，且有不少未寫完，但他完成了自己。

后來者認(rèn)為，卡夫卡對(duì)世界文壇的影響是巨大的：本世紀(jì)以來的現(xiàn)代文學(xué)流派，如表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，以及存在主義文學(xué)，都可以在他的創(chuàng)作中找到某些特征的淵源。他在文學(xué)觀念和創(chuàng)作方法上，極大地啟迪了后來者。正像魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表人物馬爾克斯對(duì)昆德拉說過那那樣：“是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法寫作?！崩サ吕忉屨f，這另外的方法，即越過真實(shí)性的疆界。

惟一的裸體者

卡夫卡的寫作是面對(duì)自我的寫作，所以占最大比重的是日記和書信。他給朋友寫信，給戀人寫信，給父親寫信，所表達(dá)的都是自己對(duì)生活和生命的理解和感悟。他的日記更是如此，不僅記敘事件、經(jīng)歷，還寫隨筆和短篇小說的草稿。這說明，文學(xué)與生活在他是相互纏繞和不可分割的;他的小說真正是源于生活發(fā)自內(nèi)心的，只不過因他善于幻想，有著極強(qiáng)的變形能力，才使得他的故事成為一個(gè)隱喻。對(duì)于心中的故事，卡夫卡的追逐是執(zhí)著的，他不讓它們逃走和消失，為的是探究人性的奧秘，從而爬出心靈的地獄?？ǚ蚩ǖ娜沼涍€記著他生活中的許多印象和感受，還有散文詩，因此日記實(shí)質(zhì)上是他作品的一部分——而從某種意義上說，他的整個(gè)人生又可稱之為他最精彩的一部長篇小說——也是因此，他曾表示不會(huì)放棄日記：“因?yàn)橹挥性谶@里面，我才能有所作為?！?/p>

卡夫卡只為自己的內(nèi)心而寫作，所以他的文字才無比真實(shí)和純粹，從而直抵人性的深處。

卡夫卡在臨終前三年，曾在給朋友布洛德的信中，說過這樣一句意味深長的話：“我像一個(gè)孩子，在成年人中流浪?！?/p>

米倫娜是一個(gè)在精神上比其他女人更能走近卡夫卡，因而更能理解他的女人，她有一句評(píng)價(jià)卡夫卡的話非常精彩，她說：

“他好像是惟一的裸體者，站在穿衣服的人群中間?！?/p>

她進(jìn)一步解釋卡夫卡，說“他沒有一點(diǎn)說謊的本領(lǐng)，就像他不會(huì)喝醉酒一樣?！薄八怯捎谀抗饧怃J，品行十分高尚，毫無妥協(xié)能力，而被迫修苦行僧的?！泵讉惸纫耘缘闹庇X洞悉了卡夫卡作為人的存在，她認(rèn)為和卡夫卡來往的女人都是平常的女子，只知道要像女人那樣生活。所以，盡管卡夫卡的婚姻屢屢失敗，但對(duì)卡夫卡懷有深切同情的她，反對(duì)人們把這一切歸咎于他的不正常。她認(rèn)為他的不正常恰恰是他的優(yōu)點(diǎn)，“全世界所有的人都有病，而唯獨(dú)他是健康的。他的理解正確，感覺是對(duì)的，他對(duì)世界的了解超過世界上所有的人一萬倍。他這種害怕是正確的……他始終把自己視為有責(zé)任的人和弱者。在世界上還沒有第二個(gè)人具有他那樣驚人的力量。這是要達(dá)到完美、純潔、真實(shí)所不可辯駁的絕對(duì)必要的力量?！?/p>

是的，在絕大多數(shù)人的心目中，卡夫卡是個(gè)“異類”。他善良，正直，坦誠，不通世故，如此真實(shí)的生命，只能造成精神的赤裸。他本身就是一個(gè)規(guī)定好的存在，他失去了生活所必須的條件，除了驚慌失措，他還能做什么呢？在這個(gè)“人人都穿著衣服”的世界上，他只能是處在極度的被傷害之中。他只能是以痛苦走進(jìn)世界，以絕望擁抱愛人，以驚恐觸摸真相，以毀滅為自己加冕。

卡夫卡一生是自我撕裂的一生。這只咯血的“穴鳥”，這個(gè)在“城堡”之外徘徊了一生的單身漢，這位“惟一的裸體者”，在年僅41歲的時(shí)候死于結(jié)核病。臨死前，他像他筆下的“饑餓藝術(shù)家”一樣瘦弱不堪，一米八二的大個(gè)子只剩不足50公斤。但就是這樣，酷愛著心中的藝術(shù)的他，還在頑強(qiáng)地看著他的《饑餓藝術(shù)家》的校樣。閱讀中，用生命寫下的文字使他再次受到感動(dòng)，他不禁長時(shí)間淚如雨下，令在場的朋友也為之唏噓。卡夫卡在當(dāng)時(shí)的文壇毫無影響，任何獎(jiǎng)項(xiàng)均與他無緣。在朋友們心目中，他也只是一位苦行的圣徒，一位有著無數(shù)缺陷的、微不足道的好人，僅此而已。病重期間，卡夫卡曾幽默地對(duì)他們說過：他在昏沉沉的時(shí)候，突然想到：自己大量地吐痰，以及吐得那么輕松，為此應(yīng)該給他頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)金。

凡高速寫

鮮 血

“鮮血”是凡高氣質(zhì)的象征，是他行為方式的代名詞。高貴的靈魂其實(shí)就是無畏的靈魂，鮮血便是見證。凡高有著與生俱來的忘我精神，這是一個(gè)真正的藝術(shù)家的品質(zhì)。一個(gè)殉道者的品質(zhì)。

鮮血的意象貫穿著他一生的追求。開始學(xué)畫的時(shí)候，為了求得名家的指點(diǎn)，在無錢購買火車票的情況下，凡高曾有過徒步八十公里從波里納士直到布魯塞爾的壯舉。鞋磨破了，腳趾甲縫往外滲著鮮血。這一情節(jié)是命運(yùn)的暗示，又是凡高一生的象征。這是他最初的血。以后，在他正式踏上藝術(shù)的道路時(shí)，他流血的經(jīng)歷比比皆是，他仿佛是一個(gè)用鮮血作畫的藝術(shù)家。直到他最終被命運(yùn)逼瘋，用剃刀割下自己的右耳。直到他面對(duì)耀眼的太陽，舉起左輪手槍射向自己的頭顱。

一個(gè)敢于為藝術(shù)而獻(xiàn)身的人，是不會(huì)畏懼現(xiàn)實(shí)中的任何艱難困苦的。生活的極度貧困，愛情的屢遭挫折，都不能動(dòng)搖凡高藝術(shù)探索的信念。凡高在整個(gè)藝術(shù)生涯中，幾乎沒有被人承認(rèn)過。他生前沒能賣掉一幅畫，自己沒有任何收入，完全靠他親愛的弟弟提奧寄錢養(yǎng)活。在世俗的目光中，他是個(gè)沒用的浪蕩漢子，一個(gè)極其古怪的家伙。即使與他關(guān)系最密切的畫家也常常不理解他，挖苦他的藝術(shù)，嘲笑他的行為方式。即使愛著他的女人也無法忍受他的一切，最后總是與他分道揚(yáng)鑣。凡高不憚?dòng)谑ピS多現(xiàn)實(shí)的幸福，決不是處于角逐名利的瘋狂，恰恰相反，是處于對(duì)生命、對(duì)青春獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。那是一個(gè)在藝術(shù)之途已經(jīng)跋涉了很遠(yuǎn)的先鋒藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)，與凡俗的意義理解自然是大相徑庭的。他的幸福觀始終是圍繞著藝術(shù)的，藝術(shù)其實(shí)就是他全部的生命，他藝術(shù)的道路也便是他生命的道路。在給提奧的信中，凡高這樣表達(dá)過他對(duì)生活的理解：“為了畫畫的緣故，如果必要的話，我必須忍受經(jīng)常的貧困。一個(gè)人在世界上畢竟不是為了他自己的舒服，他不需要比鄰居生活得更好。我們不可能阻止我們的青春不從我們身邊溜走;使人幸福，實(shí)質(zhì)上幸福的真正東西，是青春。要盡可能長時(shí)間地保持著青春。就我來說，我認(rèn)為一個(gè)人在今天的平民時(shí)代，有保持堅(jiān)強(qiáng)的意志與使自己恢復(fù)青春的最多的機(jī)會(huì)。我除了在繪畫中努力謀求我的幸福之外，別無所求?！边@樣的生命哲學(xué)恐怕是沒有哪個(gè)女人會(huì)真正理解和認(rèn)同的，所以凡高愛過的女人都注定不會(huì)長期跟隨他，盡管她們也都是愛著他的。

“鮮血”是赤誠和勇敢象征。對(duì)藝術(shù)有著自己的深刻理解的凡高，在看德·卜克那些淺薄空洞的畫時(shí)，不理會(huì)當(dāng)時(shí)畫壇的所謂“共識(shí)”，自信他的畫比德·卜克的好。他認(rèn)為自己的畫真實(shí)深刻，他用一支鉛筆表現(xiàn)的內(nèi)容，勝于德·卜克用整箱油彩所表達(dá)的。他覺得那種虛假的東西是令人作嘔的，“德·卜克可以保持他的地位和金錢，而我的生活是真實(shí)的?！痹谒囆g(shù)面前，他表現(xiàn)了自己鮮明的立場。

凡高不愿意束縛在別人的清規(guī)戒律里，他只想根據(jù)自己的稟賦和個(gè)性來表現(xiàn)事物。他曾十分嚴(yán)肅地對(duì)表哥莫維說：“我必須按我看到的，而不是別人看到那樣去畫畫?！睙o論是畫人物還是畫風(fēng)景，凡高表現(xiàn)的不是單純的傷感，而是真正的悲哀。他要讓人們看過他的作品后說：“他的體驗(yàn)深刻而親切?！?/p>

當(dāng)莫維設(shè)法不讓他拿到提奧寄來的錢，生活陷入無著的困境時(shí)，凡高卻從莫維創(chuàng)作的一幅畫中悟出了深刻的哲理：“含辛茹苦，無怨無悔，這是一門偉大的藝術(shù)，是解決人生難題的一劑藥方。”他認(rèn)為這個(gè)給他沉重打擊的人，同時(shí)也是教會(huì)他如何做畫的人。在海牙時(shí)，凡高愈來愈傾向于米勒的藝術(shù)觀：“藝術(shù)是戰(zhàn)斗。在藝術(shù)領(lǐng)域中，一個(gè)人必須勤奮。”他知道在別人眼里自己是個(gè)古怪無用、毫無社會(huì)地位的人，但他早就不在乎這個(gè)了，依然從最貧窮的茅屋中，從最骯臟的角落里不斷汲取素材。在創(chuàng)作早期代表作《食土豆者》前，凡高每天晚上都到一戶農(nóng)民家中畫速寫，每天都是一直畫到他們一家人瞌睡得坐不住為止。為了趕在月底離開前完成任務(wù)，他瘋狂地畫畫，不睡覺，甚至不吃東西。他靠神經(jīng)質(zhì)的力量支撐著，愈是失敗就愈興奮。這種燃燒般的激情，只能是處于一個(gè)酷愛藝術(shù)的人，一個(gè)篤行不倦、堅(jiān)信“藝術(shù)是戰(zhàn)斗”的人。戰(zhàn)士流血尚且不懼，何況是流汗。

在《凡高傳》中，我們不止一次看到凡高直接將顏料擠到畫布上的激情之舉。他的畫被陽光浸泡著，燃燒著，他的生命也一樣。吃飯時(shí)，他忘了買刀叉，就索性用畫筆桿來代替。和另一位畫家高更住在一起時(shí)，他有過多次把顏料倒進(jìn)湯里的可笑之事。他曾對(duì)他的這個(gè)同道這樣說過：“生長麥子的田地，葡萄園的汁液，以及一個(gè)人的生命，都是同樣的東西。生活是一種節(jié)奏，所有的一切都在這永不停息的節(jié)奏中跳舞。我畫一個(gè)農(nóng)民在耕地，就要讓人們感到他像麥粒一樣進(jìn)入土地，土地也進(jìn)入農(nóng)民;要他們感到太陽進(jìn)入這個(gè)農(nóng)民，進(jìn)入土地，進(jìn)入麥子、耕犁和馬……”這神啟般的話語，是一個(gè)觸及到藝術(shù)的核心而終于徹悟的詩人最誠摯的表達(dá)。

鉆 石

“鉆石”是凡高純粹的藝術(shù)品質(zhì)的象征，也是他卓越的藝術(shù)的象征。凡高后來終于瘋了。因?yàn)橄Ｍc絕望。這是一位絕不中庸、在藝術(shù)上把自己逼到極端的殉道者命定的結(jié)局。正如負(fù)責(zé)為凡高治病的雷醫(yī)生所言：“如果像常人一樣，他就不叫藝術(shù)家了?！某舾袑?dǎo)致了他的毀滅?！狈哺忒偭艘院?，開槍自殺了。許多優(yōu)秀的藝術(shù)家最后也都選擇了這樣一條不可思議的道路。這說明藝術(shù)的道路是一條危險(xiǎn)的道路，當(dāng)你走到了盡頭時(shí)，你便真正步入了虛無。

文森特·凡高死于他開始作畫的第十一個(gè)年頭，死時(shí)僅僅三十七歲。這位生前沒有賣出去一幅畫作的落魄者，他的藝術(shù)最終還是得到了承認(rèn)。人們認(rèn)為，他是荷蘭十九世紀(jì)最偉大的畫家，是歐洲后期印象派繪畫的一名巨匠。他留下來的一千多幅畫，于是成了整個(gè)人類精神財(cái)富中鉆石般的瑰寶。

羅丹的熱愛與不屈

雕塑大師羅丹一次與他的學(xué)生閑談，談到對(duì)工作的熱愛，他認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的人所缺乏的就是對(duì)自己職業(yè)的愛好。社會(huì)各階層的人們都是以厭惡的心情來完成他們的任務(wù)，有意識(shí)地草率從事：政客們憑借他們的職權(quán)，所注意的無非是能攫得物質(zhì)的利益，他們似乎不懂得過去的偉大政治家把國家大事管理得井井有條時(shí)所感到的愉快;實(shí)業(yè)家不想保持自己創(chuàng)立的商標(biāo)榮譽(yù)，只求偽造貨物，賺取更多的利潤;工人們草率地工作，把工作視為可詛咒的苦役……“然而，”這位雕塑大師鄭重地告訴大家，“不要以為自古就是這樣——遺傳下來的大革命以前的無數(shù)物件，如家具、器皿、織物，告訴我們制造這些物件的人是多么認(rèn)真仔細(xì)！”

這位一生虔誠地?fù)磹鬯囆g(shù)的大師對(duì)他的學(xué)生說道：“我希望所有的人都變成藝術(shù)家——我認(rèn)為藝術(shù)家這個(gè)詞最廣泛的涵義，是指那些對(duì)自己所從事的職業(yè)感到愉快的人?！彼f他希望一切職業(yè)中都有許多藝術(shù)家：木工藝術(shù)家，熟練地裝配榫頭和榫眼而覺得快樂;泥瓦藝術(shù)家，心情愉快地?fù)v爛泥灰;駕車藝術(shù)家，因愛護(hù)馬匹、不撞著路人而感到驕傲……工作對(duì)于人類不是人生的強(qiáng)索而是目的，這樣就能造就一個(gè)值得贊美的社會(huì)，人類將會(huì)是非常幸福的。

這種泛藝術(shù)和泛藝術(shù)家的觀點(diǎn)讓我們覺得有趣。這只能是一個(gè)終生摯愛自己職業(yè)的人的觀點(diǎn)。我想羅丹在提升了從事各種職業(yè)的人可能達(dá)到的地位之時(shí)，也說明他把自己的“藝術(shù)家”稱號(hào)看得很平常。在他看來，熱愛，是成就一切藝術(shù)的鑰匙;任何人只要握住了它，都會(huì)打開成功和幸福的大門。

羅丹的希望，在我們看來有點(diǎn)天真和過于理想化。事實(shí)是不能假設(shè)的，要人們都去熱愛自己的職業(yè)，只能是一種提倡，而不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槁殬I(yè)和愛好是兩回事，勉強(qiáng)的愛永遠(yuǎn)稱不上熱愛，委曲求全和嚴(yán)于律己只能稱得上有責(zé)任心;然而，羅丹所言無疑道出了一個(gè)平凡而又深刻的道理，那就是：熱愛的力量是巨大的，熱愛，是可以換來幸福感的。

這是他從一生的實(shí)踐和追求中獲得的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，他何嘗不知道愛上自己的職業(yè)是多么難，每個(gè)人都熱愛自己的職業(yè)又是多么不可能。所以他還這樣說過：“在現(xiàn)代社會(huì)中，藝術(shù)家，真正的藝術(shù)家，可以說是唯一能夠愉快地從事自己職業(yè)的人?！?/p>

羅丹自己就有過很不愉快的工作經(jīng)歷，他在其中飽嘗過難以言喻的苦澀。他的奮斗是非常艱難、漫長的。在心無旁顧地從事自己熱愛的雕塑藝術(shù)之前，他忍受的屈辱和辛酸一言難盡。

羅丹酷愛雕塑藝術(shù)，在成名之前，他曾干過建筑裝飾工作，當(dāng)過見習(xí)修道士。他搞業(yè)余創(chuàng)作，盡管他的作品已達(dá)到非常了不起的水平，但卻無人理睬。法國沙龍一直不賞識(shí)他，他的作品總是被拒之門外。他曾受雇于比利時(shí)一位成名的雕塑家，在人家的雕塑作坊里出力流汗，收入不高且不說，自己創(chuàng)作的作品卻得署上那位雕塑家的大名出售。他為此憤憤不平，卻又無可奈何。干了三年被解雇后，他又與另一位雕塑家合作搞雕塑，作品同樣是大多以別人的名字出售，沒有人知道羅丹的名字。

多年的為人作嫁，他練就了扎實(shí)的雕塑技巧。在觀摩了倫勃朗的油畫、米開朗琪羅的雕塑作品之后，他決心獨(dú)立地干一番事業(yè)，創(chuàng)造出自己的藝術(shù)，讓社會(huì)承認(rèn)自己。

《青銅時(shí)代》是他花了一年半時(shí)間創(chuàng)作的第一件有影響的作品，但在他正式被承認(rèn)之前，所謂的影響主要是洶涌而至的嘲諷和挖苦——他塑的裸像被認(rèn)為是傷風(fēng)敗俗的，它又太像了，以至參觀者紛紛說它是用尸體當(dāng)模子澆鑄而成的。法國國家藝術(shù)部的官員們懷疑他的雕塑能力，羅丹甚至被要求當(dāng)著他們的面工作給他們看。但最終，羅丹勝利了，他的熟練技巧，讓觀者大為驚嘆。從此，羅丹才干上了自己熱愛的工作，一心一意地開始了真正的藝術(shù)追求。

羅丹對(duì)藝術(shù)的熱愛，首先體現(xiàn)在他的精益求精上。他認(rèn)為藝術(shù)就是感情，重要的是感動(dòng)，要把感覺到的東西如實(shí)地表達(dá)出來。為了尋找最真實(shí)的感覺，他在工作中反復(fù)研究，認(rèn)真無比。他所有的重要作品，都是花了很長時(shí)間構(gòu)思、創(chuàng)作的。他塑《施洗者約翰》，花了近兩年的時(shí)間;塑《加萊義民》，花了近十年的時(shí)間;最可怕的是塑巨型的《地獄之門》，前后竟歷時(shí)三十七年……然而正因有如此的“十年磨一劍”的精神，他的藝術(shù)才顯得卓爾不群，其作品成為不朽的杰作。

因?yàn)闊釔鬯囆g(shù)，因?yàn)樗讶烤Χ挤瞰I(xiàn)給了藝術(shù)，他忽略了很多東西，比如愛情，比如對(duì)后代的關(guān)心和培養(yǎng)，更不用說金錢之類的身外之物了。對(duì)于女人，他重視的是在她們身上發(fā)現(xiàn)美和汲取激情，是讓她們?yōu)樽约旱乃囆g(shù)奉獻(xiàn)一切，而對(duì)她們的關(guān)心和體貼，卻顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他讓愛他的女人心生敬佩，又令她們深感失望，因?yàn)樗男乃级己脑谀z泥上了。正像他的情人卡米耶感受到的那樣：“不管他怎樣表白，他都不是個(gè)真誠的愛人，而只是一個(gè)冷酷無情的人。他只對(duì)雕塑有感情?！笨滓非罅_丹多年，但始終沒能博得他全心全意的愛。她最后跟他交涉的時(shí)候，他不但沒有挽留她，竟還在溫柔地?fù)崦饣拇罄硎裣?。這一細(xì)節(jié)，就像皮格馬里翁愛上了自己雕刻的少女一樣，深深地震撼了卡米耶，于是她徹底絕望了。

曾做過羅丹的“秘書”的著名詩人里爾克，在評(píng)價(jià)羅丹時(shí)曾說過：“羅丹在成名之前是孤獨(dú)的，成名之后，他則陷入更大的孤獨(dú)之中?！贝搜允乔∏械?，也很是有些知根知底。

羅丹幾乎一生都處在不被理解之中，他的絕大多數(shù)作品，并非是一開始就受到人們的欣賞和稱贊的。恰恰相反，幾乎每一個(gè)優(yōu)秀作品的問世，都使他蒙受過屈辱，受到過不公正的對(duì)待。

《青銅時(shí)代》作為他成名前的作品，遭到嘲弄和誹謗似乎還不意外，但成名以后，他受到的譏諷一點(diǎn)也沒有減少?！栋蜖栐恕肪褪且粋€(gè)典型的例子。

為了塑造好巴爾扎克的形象，他花了好幾個(gè)月研究人物模型，還把巴爾扎克的作品讀了一遍又一遍。十八個(gè)月以后，羅丹仍未能按合同要求按期付貨，為此，他遭到了指責(zé)和譏諷，人們說他“有一種完不成作品的聲譽(yù)”，還說從《加萊義民》到《維多克·雨果》，到《地獄之門》等，全是明證。人們說的是事實(shí)，他沒法辯駁。他的確是這樣的，他的一再拖延時(shí)間，不為別的，只是心中有一個(gè)對(duì)完美的渴求。然而，他嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的作品展出后，一般人不欣賞不說，連所謂懂行的人士也嘲笑他，說他塑了個(gè)“雪人”，塑了個(gè)“石膏海豹”，甚至還有人說他塑了個(gè)怪物，是對(duì)偉大作家的粗劣歪曲。各種誹謗和批評(píng)還蔓延到巴黎的大街小巷，街上出現(xiàn)了惡意的塑像仿制品——海豹玩具和小雪人，上面題著“巴爾扎克，羅丹塑”的標(biāo)簽。這還不算，訂貨的文學(xué)家協(xié)會(huì)還以投票的方式，決定拒絕接受這尊塑像，并要索回所付的款項(xiàng)……

類似的不被理解的遭遇，在他的《加萊義民》《地獄之門》《思想者》等重要作品展出之前之后，他也都經(jīng)歷過。所有這一切，他都忍受了。他能夠做的，只有不屈。不屈服和不屈從。對(duì)任何人，對(duì)任何力量。

他堅(jiān)持自己的主張，他知道，沒有人曾像他那樣，對(duì)于所塑造的形象有那么深入的研究，有那么多深刻的理解和認(rèn)識(shí)，因此在他看來，這一切仍然來得正常。

藝術(shù)家要抗斥俗見，需要頂?shù)米√嗵蟮膲毫?。羅丹的了不起就在于能夠始終如一地堅(jiān)持自己的獨(dú)立見解，在于不屈。他完全可以做到讓人們一開始就喜歡他的作品，但他無意媚俗，不想迎合庸眾的趣味。他膜拜的只是藝術(shù)之神，因?yàn)樗闹械哪繕?biāo)是創(chuàng)造，創(chuàng)造真正的輝煌，創(chuàng)造永恒和不朽。

“所謂大師，就是這樣的人：他們用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來?！?/p>

羅丹在他的遺囑中言簡意賅地道出了自己與庸眾的不同，同時(shí)，他又勸勉他的學(xué)生們：

“當(dāng)你們被圍在疑難之中，使你們不再猶豫的就是這些批評(píng)。”

“如果你們的才藝是新穎的，那么最初的時(shí)候，志同道合者只能很少，而敵人很多。但你們不要失望，前者將會(huì)迎來勝利，因?yàn)樗麄冎罏槭裁磹勰銈?，而你們的敵人不知道為什么你們使他們討?前者熱愛真理，時(shí)時(shí)替真理吸收新的信仰者，后者對(duì)于自己的謬見，不會(huì)有經(jīng)久的熱誠;前者堅(jiān)忍不拔，后者隨波逐流。真理的勝利是必然的?！?/p>

“真正的藝術(shù)家總是冒著危險(xiǎn)去推倒一切既存的偏見，而表現(xiàn)他自己想得到的東西?！?/p>

羅丹曾對(duì)人說過，大師們給時(shí)代帶來的是新思想和新方向，因而很難為當(dāng)時(shí)的人所接受。有時(shí)他們幾乎一生都要和流俗做斗爭——他們?cè)接刑觳?，越?huì)長期不被了解。只是到了老年，才會(huì)受到一致的稱贊。

羅丹自己正是這樣。盡管他遭受了很多誤解、批評(píng)、嘲笑、挖苦、誹謗，但他在生前畢竟還是得到了全面的承認(rèn)和巨大的榮譽(yù)。他身后的榮耀更是令人感動(dòng)和慨嘆。他去世后第二天，德國盡管還在同法國作戰(zhàn)，卻宣布說：“雖然羅丹是法國出生的最偉大的雕塑家，但是像莎士比亞和米開朗基羅一樣，他也屬于德意志。”他辭世六天以后，他的宿敵法蘭西學(xué)院選舉他為學(xué)院院士。而多年之后，他的曾遭受過強(qiáng)烈詆毀，被稱之為“怪物，猿人”的《思想者》，成了世界上最為著名、參觀者最多的塑像。

《思想者》表達(dá)的思想是：人是一個(gè)掙扎著要擺脫動(dòng)物狀態(tài)的野獸，這個(gè)掙扎的過程是艱難而沉重的，這是人與生俱來的悲劇。羅丹要刻畫的，正是這一形象的苦思冥想和倔強(qiáng)不屈?！八枷胝摺北緛硎蔷扌偷袼堋兜鬲z之門》頂上的形象，是羅丹心目中的詩人但丁。但我們不妨把這一形象視為羅丹自己。羅丹他，不就是一個(gè)雄踞于“地獄之門”之上的思想者嗎？是的，就是他?！端枷胝摺匪w現(xiàn)的，正是他的奮斗，他的沉思，他的痛苦，他的不屈……

責(zé)任編輯 胡 洋