殷君發(fā)

一

金姨的日常，一日三餐，吃喝拉撒睡，自己管自己。她常常是中午多煮一點飯，炒一碗紅燒肉或者是干筍炒肉，中午吃剩下的，晚上放微波爐里一熱，肚子的問題就對付著解決了。而早餐，金姨通常一杯牛奶，或者一碗素面。

金姨原本是醫(yī)院產(chǎn)科醫(yī)生，或許是干了一輩子醫(yī)生的緣故，金姨對怎么吃、吃什么、吃多少，很有講究，專業(yè)得很。我記得她曾經(jīng)講過一個知名院士關于吃的理論，她說，院士告訴她，四十歲以上的中年人吃東西，每天要把握“十個網(wǎng)球”原則：不超過一個網(wǎng)球大小的肉類，相當于兩個網(wǎng)球大小的主食，保證三個網(wǎng)球大小的水果，不少于四個網(wǎng)球大小的蔬菜。她說，院士還有“四個一”理論，每天一個雞蛋、一斤牛奶、一小把堅果、一副撲克牌大小的豆腐。可見，她對吃是多么講究。

退休前，金姨唯一的女兒就去了國外，名頭很大，先是頂著博士的光環(huán)，后來成了訪問學者，再后來就定居了。去年，跟金姨日夜相伴的老伴也走了，金姨的日子就惶惶然，不知所措，吃東西常常由講究變成了對付。一個人吃東西，沒那么多講究了，講究來講究去，吃不了幾口，多沒意思呢。金姨常說。

我是金姨接生的娃娃，不光是我，醫(yī)院小區(qū)這個院子里，有七成八歲到四十歲的人是金姨接生的。在金姨手里，有一把金光閃閃的剪刀，這把剪刀，金姨給我們剪過臍帶，給無數(shù)從她手里出生的人剪過臍帶。金姨剪臍帶動作很麻利。一次接生，就是一次戰(zhàn)爭。她從來不會把即將出生的生命留給不可知的未來。

我出生的時候，金姨記憶尤深，那是即將天亮的時候，大約五點多鐘，夏日的陽光憋著勁兒突破黑暗，母親疼了二十多個小時，還沒有把我生下來，金姨急了：加油加油！看你牛高馬大屁股也大，養(yǎng)起崽來怎么沒點力氣？加油！快了，露頭了，加油加油加油！

母親額頭上頭發(fā)里都滲著液體，不知道是汗水還是淚水，痛得實在沒有力氣了，金姨給母親嘴巴里塞了一塊黑乎乎的巧克力：加油！你看，你崽快出來了！你完全可以養(yǎng)得下。那年頭，有巧克力的人不多，那是母親第一次吃巧克力，母親后來說：我的個天，金醫(yī)生還有這么好吃的東西。金醫(yī)生說：我口袋里有糖。當我的肩膀頂過產(chǎn)道，母親痛暈過去了，金姨一把用力扯出我，瞅準臍帶，用那把金光閃閃的剪刀，“咔嚓”一聲斷了我的糧食。麻利地抓起我的腳，頭朝地，“啪啪”兩掌打在我的粉嫩的屁股上，我就“嗚哩哇啦”地來到了這個人間。

四斤七兩。金姨非常精準地記得我出生時的重量。你小子，差點要了你娘的命。母親把我生出來之后，胎盤娩出無力，金姨又是一陣折騰，這才把我娘從鬼門關前拖了回來。母親的命，是金姨給的。我的命，也是金姨給的。我對金姨就有一種特別的感情。

金姨記不起用她那雙手接生過多少娃娃。母親曾說，金醫(yī)生有一雙神奇的手，年輕的時候，說不上漂亮，但手掌格外寬，手指超乎尋常的長，天生就適合當產(chǎn)科醫(yī)生。

金姨退休后，我隔三岔五看見她常常挽著老伴的手，在小區(qū)里散步，小區(qū)的假山有多少塊石頭，水池能裝多少毫升的水，養(yǎng)了幾條魚，金姨都如數(shù)家珍。偶爾，天氣好，他們早早地吃完飯，去湘江風光帶散步，還是挽著老伴的手，依戀的樣子，跟年輕的時候沒有兩樣。兩個人，相依相伴，在湘江河邊走來走去，仿佛有說不完的話，看不完的風景。這個世界的好日子，就盡收眼底了。

金姨的女兒名叫李小蓮，與我的年紀不相上下，四十歲左右，事業(yè)上比我成功多了。簡言之，她是學霸，我是學渣，她可以遠走高飛，我只能蝸居在老家。金姨女兒的成就，已然遠遠超過做醫(yī)生的父母。去年，在一本頂尖的國際醫(yī)學雜志上，發(fā)表了重要的論文，被視為專業(yè)上取得的重大突破。她專業(yè)突破的時候，父親一頭栽倒在家里的廚房里。當時，父親正準備炒菜，老兩口晚上吃得少，就是一個洋蔥炒肉、一個素炒西蘭花，李小蓮一個越洋電話打過來，向父母報告這個喜訊，父親莫名興奮，剛打開煤氣爐，就一頭栽倒在地。

其時金姨惶恐至極，手足無措地打電話給我：你李伯伯走了！我正在檢查孩子的作業(yè)，小伙子粗心大意，能把復雜的算式列清楚，卻能把簡單的加減法得數(shù)寫錯，就像二流球隊踢足球，偶然能把進攻組織好，臨門一腳，不是踢歪了就是踢飛了，要不就是被人家守門員封堵了。我心浮氣躁：你這么粗心，怎么能考上好的初中？考不上好學校，你還想和李阿姨一樣出國？我說的這個李阿姨，就是金姨的女兒李小蓮。在我們院子里，大家教育小孩，都以李小蓮為榜樣。我正欲動火，電話鈴響了。

我飛一般趕到金姨家，金姨一個人面對已經(jīng)撒手人寰的老伴，發(fā)呆。她已經(jīng)將老伴，從廚房弄到了臥室的床上。我不知道，一個瘦弱的古稀老人，是從哪里來的這么大的力量。我打電話告訴一幫子老鐵，金姨家有大事，快來集合。我們這些人，都是金姨接生的，大家都把她家的事，當成自家的事。

我毫不客氣擔起總指揮、總調(diào)度，秋風卷落葉般，安頓著李伯伯的喪事。金姨呆呆地，坐在沙發(fā)上，看我安排這一切。忙而不亂，有條不紊，李伯伯的喪事，一件一件走著流程。李小蓮堅持回來見父親最后一面，我們只能等她回來才能處理李伯伯的遺體。

李小蓮跪倒在父親靈堂前，哭得背過氣去。我忙將李小蓮扶起來，怕她真的有事?，F(xiàn)在四十多歲的人，心梗腦溢血太多了，萬一又來一個，對金姨豈不是要命的打擊？

李小蓮睡了一覺，把我喊到一旁，問我：這樣的安排，是不是寒磣了點？你看，我爸生前喜歡聽戲，尤其愛聽祁東漁鼓，是不是請來，熱鬧幾天？

我拿眼看一眼金姨。金姨的臉陰著，甕聲甕氣地說：不要了，搞那排場干什么？

媽！我們又不是出不起錢，唱幾天漁鼓，熱鬧一下。

人都走了，熱鬧個啥？你就是唱破了嗓子，你爸能聽見半個字？

李小蓮低垂著頭，擺弄著手，說：我知道是我錯了。

我勸金姨：李姐現(xiàn)在是有名的專家了，您體諒她的難處。消消氣，消消氣！

金姨閉著眼，說：小向，這段時間辛苦你了，還有那幫小伙子們，受累了！

李小蓮站在旁邊，臉上仿佛寫著“愧疚”兩個字?？墒牵⒕螝w愧疚，忙完父親的喪事，她還是要走的。那邊，她的新課題剛剛開始。

二

老伴去了，金姨就沉默了。她經(jīng)常在家里，一坐就是一上午，吃過飯，睡一小會兒，又坐一個下午。母親看在眼里，對我說：有事沒事，多去金姨家看看。

我將母親的話，掛在心上，三天兩頭往金姨家跑，反正不遠，隔著一棟居民樓。只是，我每去一次，心都會痛一次。這日，妻子突然對我說，你少去金姨家，有人說閑話呢，說我們看上了人家的好處。我怔住了，沖妻子吼：金姨一輩子，救了我娘，接生我和我崽，去看看怎么了？我想得到她什么好處了？

妻子脾氣好，說：你別沖我吼，我也不知道這話是從哪里傳出來的，我們注意點就是了。

我想想也是，得想個法子，讓金姨出來走走，哪怕是到外面溜達溜達也好。我召集一幫子老鐵，說了金姨的事，又安排了值班，每個人每周至少去陪金姨一個小時。這樣，金姨每天就有人在身邊了?？墒牵@樣的陪伴，只持續(xù)了不到一個月，先是某甲說家里忙，請一天假，讓我代替，后來某乙也說，家里有事，讓我代替。我就明白，這幫小子，并不是真心來陪金姨的，而是想看看，我到底得沒得到金姨的好處。我對他們說，今后，你們都別來了，我自己陪就行了。我有時間，陪金姨和我娘一起散步。

說來也奇，這日，我正陪金姨聊天，金姨突然說：你陪我出去走走吧。往常，我們都是在她家聊天，天南海北地聊，金姨聊得最多的，倒是她接生的故事，很少提李小蓮，往往是聊著聊著，她就睡著了。

我挺高興。金姨終于走出了失去老伴的陰影。金姨在前面走，我跟在后面，在院子里轉來轉去，走到假山旁，金姨說：這假山修了十多年了，也老了，像我一樣。

我說，打個電話給小蓮吧，看看她在忙什么？

金姨說，算了吧，她現(xiàn)在忙得很，頭上的光環(huán)越來越多了，我就不打攪她了。

走著走著，我和金姨就來到了湘江河畔。這是她大半年來第一次走出院子。金姨說，我總能呼吸到你李伯伯的氣息，能感覺到他就在我身邊，陪我散步。

我說，金姨，您身子骨硬朗，現(xiàn)在金秋時節(jié)，天氣出奇的好，有空我就陪您多出來走走。

金姨說：哪天，把你母親也喊出來吧，多少日子沒見到她了。金姨頓了頓，問了我一句：她身體還好嗎？

好著呢！每天照顧孫子，一大堆忙不完的事兒。我說，就是有糖尿病，老毛病了。

嗯。金姨說，我也有糖尿病，口袋里隨時帶著糖。

我吃驚。自認為了解金姨，卻從來不知道她有糖尿病。

金姨畢竟是產(chǎn)科醫(yī)生退休，對小孩有一種天然的喜歡。散步時，看到小孩——無論是抱在手里的還是蹣跚學步的——她都會逗一逗：到奶奶這里來玩，我口袋里有糖哦！

小孩子大多是喜歡吃糖的，那些蹣跚學步的，就歪歪扭扭地走過來，張開了雙手，撲到金姨的懷里。這個時候，金姨就真的從口袋里拿出糖——剝開糖紙，喂到小孩子的面前：叫奶奶，叫奶奶。小孩子充滿稚氣的“奶奶”叫聲中，金姨就笑，將剝了包裝紙的糖，塞進小孩的嘴里，慈祥的樣子，幸福而滿足，清風吹拂下，銀絲一縷一縷地，輕拂著小孩的臉，仿佛她抱著的，就是自己的孫子。也有一些父母或者爺爺奶奶，不愿意小孩吃別人家的東西，委婉謝絕的，金姨就怏怏不快，嘴里默念著：我家外孫子，今年也快十八歲了，在外國呢！

早兩年，放開二孩了，我跟家里商量著，要了一個小孩。這下子，家里熱鬧非凡了，二小子精力特別充沛，一家老小除了上班，就是圍著他轉，換尿布、泡奶粉，一大堆的事情，就很少有時間去看望金姨了。雖然在一個院子里住著，走動的次數(shù)越來越少，頻率越來越稀疏。

一日下班，我到小區(qū)門口的菜市場，買了一些家常菜，緊趕慢趕往回走的時候，猛然看到金姨在逗一個正學走路的小孩：來呀來呀，到奶奶這里來，我口袋里有糖哦。她一邊拍著手，一邊后退，小孩父母看著學會走路的孩子，傻傻地樂，猛然，小孩摔了一跤，哇哇大哭，金姨大驚失色，抱起小孩：沒事吧？都是奶奶不好，乖，不哭了！小孩父母沖上前，從金姨懷里奪過小孩，心疼地檢查傷口，而后，狠狠地瞪了金姨一眼：沒事逗什么小孩！摔壞了你賠得起嗎？

金姨呆立。她目光空洞，天空中一陣一陣的烏云翻涌，好像要下暴雨了。金姨喃喃自語：哎，我錯了，我錯了。我趕上前，一把扶住金姨：金姨，咱回家！

金姨表情木訥，重復著那句話：哎，我錯了，我錯了！

我給李小蓮打了個電話，告訴她金姨的情況。李小蓮好像剛剛入睡，電話里抱怨：剛睡著，什么事？

我說，你媽精神大不如前，有時間你回來一趟吧。不安頓好，說不定哪天出事。

金姨在一旁著急地囔囔：小蓮，別信小向的，我沒事。

李小蓮問，媽，你又怎么了？沒事，不要出去瞎溜達。還有，少逗人家小孩，現(xiàn)在的孩子金貴著，指不定惹出什么禍端。

金姨的臉刷的沉了下來：我能惹什么禍？我好好的，你別擔心！

我搶過電話，說，你還是早做打算吧。你媽的事，你恐怕要抽個時間回來過問！

我掛了電話，金姨不停地埋怨我：誰讓你打電話？我沒事，好著呢！你這電話一打過去，她在那邊能安心工作？她工作那么忙，別指望她會回來管我了。

我一時語塞。難道我錯了？

三

二小子不斷長大，淘氣的日子也與日俱增。除了上班，我絕大部分精力都用在了二小子身上，已經(jīng)完全忘記了金姨的存在。有一日，母親跟我嘮叨：你金姨又找了個老伴。

什么？我正在給二小子洗尿片，一時沒有反應過來，反問母親。

你金姨，又找了個老伴。母親重復了一遍。

??？有這事？

怎么啦？你的意思是，老年人不能找個伴？你看看，金姨那個女兒李小蓮，聽說混得有頭有臉，幾年了，也不回來看看老媽。心真大！什么事，比自己的親媽還重要？母親的嘮叨，讓人聽起來煩，細細一想，還真有些道理。

吃過晚飯，我說：我去看看金姨。

母親不置可否。妻子說：快去快回，等下要泡奶粉了。

我應承著出了門。大老遠，我就看見金姨在院子里散步。

我快步走過去，喊道：金姨。

金姨回頭，驚訝地看著我：小向，好久不見。

我說，是的，最近太忙，二小子太讓人不省心了。

金姨笑了，說，真好。

金姨停頓了一下，仿佛有話要說，卻欲言又止。我說，金姨，我陪您走走吧。

我們就在院子里圍著小小的假山，一圈一圈地走著。我在等金姨說話，而金姨好像在等我先開口。

我怕妻子打電話叫我回去泡奶粉，問道：金姨，聽說您找了一個老伴。

金姨坦然，說：是的。

認識多久了？人品如何？

認識不久，挺實誠的一個人。老伴前幾年心梗走的。金姨的語氣平靜，說道：家庭成員也簡單，一個兒子，在深圳工作，常年見不到人。

哦。我不知道還要問什么。

小向，你是不是認為我不該找老伴？金姨的聲音里，透出一股富有魅力的清脆。

沒有呀。我說，其實，老年人孤獨，是該找個伴的。

哎！但愿你說的是真心話。可是，小蓮不這么想。

怎么？她不同意嗎？

也不是不同意。她提出，住一起可以，但不能打《結婚證》。這樣的話，我的財產(chǎn)就不會受到損失。

我實在難以理解，為什么李小蓮會有這種想法。財產(chǎn)真的比老人幸福的晚年重要嗎？

可是，人家并不缺錢，家里人收入也高。小蓮卻說，誰會嫌錢多房子多??？打了《結婚證》，我爸幾十年創(chuàng)造的財富，就有可能被人家分走。

我無語。

小蓮還說，如果打《結婚證》也行，先去做個婚前財產(chǎn)公證，約定好將來老人百年之后，誰家的老人誰負責。

我確定自己沒有聽錯。這是李小蓮的原話。頭頂?shù)脑铝?，散發(fā)著幽暗的光。

您準備怎么辦？我小心翼翼地問。我并不是想打探金姨的隱私，不想知道她有多少財產(chǎn)，更不想知道李小蓮為什么會提出這些要求。我想知道的是，金姨該怎么選擇。

老了老了，將就著過啊。還結什么婚！算了吧，免得孩子擔心。金姨嘆息道。

老人也有追求幸福的權利。我說出這句話的時候，自己都覺得蒼白無力。

金姨擺擺手：不說了不說了。她的粗大的手掌，修長的手指，仿佛能戳穿天上的月亮。這雙手，將一個個鮮活的生命迎接到人間，自己卻一天天衰老。衰老是可怕的，哪怕上天賜予你一把金剪刀，你也有剪不動的一天。

妻子的電話，來得恰到好處：回來泡奶粉，二小子餓了！

四

又是一個中秋節(jié)。我提著月餅，去看金姨。敲門，毫無反應。再敲，門紋絲不動。

我問鄰家，金姨出門了嗎？鄰家一臉茫然看著我，說：好幾天沒看到人了，也許是出門了吧。

一種不祥的預感襲上我的心頭：難道金姨她……我不敢往下想，趕緊報警。

這種門很結實，警察動用了電動切割機，將門切開。金姨赫然躺在客廳中央！警察探探鼻孔，又摸摸脈搏，確認金姨駕鶴西去。法醫(yī)判斷，金姨大約五天之前，就不在人世了。

我駭然。警察仔細查看現(xiàn)場?，F(xiàn)場毫無外人入侵的痕跡。

我再看時，金姨手里握著一把剪刀，或許，她是要去剪什么東西？她準備剪什么呢？翻遍房間，警察在她臥室里找到一個《花名冊》，上面密密麻麻記載著她這輩子接生的嬰兒姓名、出生時間、出生時重量，數(shù)不清有多少。我發(fā)現(xiàn)，我的名字、我老大的名字、還有許許多多熟悉的名字，都在上面。

在金姨的臥室，警察還發(fā)現(xiàn)了一個產(chǎn)婦模型，一根長長的臍帶，剪斷又縫起，剪斷又縫起，也不知道金姨把這根臍帶剪斷過多少回了。

警察在金姨的身上，還發(fā)現(xiàn)一塊胸牌，上面寫著：我口袋里有糖。

這塊胸牌我很熟悉，是我?guī)退龑懙?。那日，金姨跟我說，小向，幫我做塊牌子。我問，做什么牌子？她說，我有糖尿病，醫(yī)生說很嚴重了，口袋里要隨時備幾顆糖，防止突發(fā)低血糖。你就幫我寫“我口袋里有糖”這幾個字，如果我突然低血糖不省人事，人家看到這塊牌子，就知道怎么做了。那日，我是一筆一畫寫的這塊胸牌。

如今，這塊牌子還在，人卻沒了。

我的金姨，口袋里有糖，卻死于低血糖！

我的淚水潸然而下：金姨——

責任編輯 胡 洋