邱力

星期三下午，我逃學(xué)回了家。我沒有臉面在學(xué)校里待到放學(xué)鈴聲響起來。這些日子，媽媽即將帶著我和爸爸嫁給朱友誼這件事情，開創(chuàng)了烏拉鎮(zhèn)婚姻史上的先河，也讓我們家陷入了全鎮(zhèn)人們唾沫匯聚的漩渦中。路上，懸鈴木的葉片已經(jīng)枯黃，一眼望去，滿大街全是秋日蕭索的景象。斜挎在左肩上的帆布書包不斷拍打著我右邊的屁股，像幸災(zāi)樂禍的人們發(fā)出的笑聲。我感覺如果再這樣被這些笑聲拍打下去，我的屁股肯定會被他們笑得發(fā)腫。我趕緊加快了腳步。

爸爸斜坐在床上。雙手握著那把黑布雨傘的傘頭，用帶勾的傘尾去夠角落里三開柜上的提包。他的樣子狼狽不堪，兩年前他就成了一個只能癱在床上過日子的廢人，就像廚房里那只空空如也的尿素口袋，再也無法站立起來。見我進(jìn)屋，爸爸把傘放下：“小志，你來的正好。幫我把柜子上的那個提包取下來。明天我好給你媽照相?！蔽倚睦餆?，瞥見爸爸歪歪扭扭掙扎著要坐起的模樣，火氣更是不打一處來：“蔣木匠，你老婆明天就要嫁給別人了。你還有心思照相？”爸爸不言語，只是用懇求的神情望著我。我拖過椅子墊腳，取下那個印有“上?！弊謽拥暮谏嗽旄锾岚?，放在爸爸的床上。我知道這提包里裝的是什么。那是一部爸爸視如珍寶的照相機(jī)——120海鷗4B相機(jī)。這是部膠片相機(jī)，是過去那個時代的產(chǎn)物，和手搖電話機(jī)一樣古老，簡直就是從影像斑駁的黑白電影屏幕上走進(jìn)我家的道具。出事那天晚上，媽媽擅自作主，將這部攪亂了全家平靜生活的相機(jī)悄悄拿到縣城的“東方照相館”，委托相館老板趙東方去賣。好歹也能賣點兒現(xiàn)錢。爸爸住院期間已經(jīng)欠了親戚朋友一屁股債。再說，爸爸這樣子，別說再干木匠活了，恐怕就連脖子上掛根相機(jī)帶子，走鄉(xiāng)串寨地冒充攝影師也不可能了。一個多月后，以操鋸子推刨子為營生的爸爸被醫(yī)生用鋸子鋸成個“半截人”，回家第一件事就是向媽媽索要海鷗4B相機(jī)。結(jié)果可想而知，媽媽只好趕到趙東方的相館去討還。幸虧整個縣城號稱攝影師的家伙寥寥無幾，人們傾注在麻將上的熱情比把玩照相機(jī)的熱情要高漲百倍。那部海鷗相機(jī)寂寞無比地停棲在相館的玻璃柜中，像一只折斷翅膀的鳥。媽媽向趙東方匆匆謝過，返回家中，將海鷗相機(jī)物歸原主。相機(jī)隨后被封存入包，束之高閣。不賣就不賣吧，也許爸爸的下半輩子會這樣一直癱在床上了。無聊時拿出相機(jī)來把玩，也可以解解悶。兩年來，爸爸癱在床上，活動版圖由從前的四鄉(xiāng)八寨濃縮成了這張1.8米長的木床。直到八個月前，朱友誼回到我們小鎮(zhèn)，并且出現(xiàn)在我們家中時，爸爸才學(xué)會了坐立。后來，又借助一輛朱友誼從縣城買回來的輪椅，學(xué)會了坐著輪椅“走出”房門，到久違了兩年的院子、場壩、街道、河邊去逛。

人造革提包蒙了層厚灰，拉開拉鏈，灰塵滿屋子飛舞，一股塵煙順著敞開的西窗向外飄去。這個老舊的提包，自從那天被擱置在柜子上就沒人取下來過。爸爸可能是害怕勾起自己的傷心事，或者是想起從前那些獨自瀟灑地掛著相機(jī)，大步走在鄉(xiāng)間土路上，東拍西照的美好日子吧？可今天是怎么了，爸爸竟然要用這塵封已久的老相機(jī)去為即將二婚的媽媽照相？

爸爸輕輕撫摸著120海鷗4B相機(jī)牛皮套子。套子已由棕黃變成暗黃，啪地打開套子上的暗扣，取出機(jī)子，揭開鏡頭蓋。屋子亮了一下，這個造型獨特的“雙眼”老相機(jī)似乎眨了眨眼睛，像沉睡多年的人被突然喚醒。爸爸用一塊棉布細(xì)細(xì)擦拭著機(jī)身、鏡頭、取景框。他的臉上逐漸有了光澤，呈現(xiàn)出一種昏睡中的人被喚醒過來的神情。我把柜子邊用床單包裹著的三角架也拿到床邊，解開后架好。爸爸要在媽媽的婚禮上充當(dāng)攝影師，也許是一時異想天開？看他病歪歪的樣子，真讓人懷疑他是否還拿得動這部笨重的120海鷗4B相機(jī)。

“來，小志快過來瞧瞧?！卑职謧?cè)著半截身子，兩條空蕩蕩的褲腿掛在床沿晃悠。我走過去，按照爸爸的指點，低頭湊近海鷗相機(jī)的取景框。爸爸殘廢后，為了打發(fā)漫長無聊的時間，媽媽請人將舊的西窗敲掉，用鋁合金鑲邊，拓寬成原來的兩倍，延伸出去的窗臺可以放置四盆左右的花卉。在爸爸的堅持下，沒有安裝防盜欄。這樣，通過煥然一新的西窗望出去，就比原先要通透和寬闊。小鎮(zhèn)西街大半的景觀收入爸爸眼里：我和小伙伴們上學(xué)放學(xué)、路旁的懸鈴木枝繁葉茂又轉(zhuǎn)而枯枝敗葉、媽媽挑著籮筐去菜場批發(fā)蔬菜回來時籮筐里多了些其他東西、容婆婆挽著木盆拎著紅塑料桶去河邊洗衣淘米、一些青年男女年后嘻嘻哈哈地走上烏河橋年前又大包小包地走下烏河橋、烏拉河水漲了又枯……鎮(zhèn)上人只要一抬頭，就會看見我家臨河的西窗口爬伏著爸爸的頭和雙臂。我常想，一個人每天只能這樣通過一扇窗戶看世界該是多么絕望啊。現(xiàn)在，爸爸要我去看海鷗相機(jī)的取景框。那么小的鏡框，能看些啥子呢？我看到幾條流浪狗正在寒風(fēng)中爭搶一根類似豬排骨的東西，看到一群吃飽喝足的麻鴨在河里游弋，看到兩個食客正從吳三肥家的米粉店里抹著油膩的嘴角出來。看來看去，看得我肚皮里的蛔蟲開始大聲提意見了。我不耐煩地抬頭說道：“沒啥子好看的。還不如窗戶又大又亮。”爸爸伸出左右手的拇指和食指，雙手指尖相互觸碰，形成一個方框，舉在眼前比劃：“像這樣，你要多練練。從這個框框望出去，所有的景物都會變得不一般?！笨粗@個一摸到相機(jī)就忽然變得神氣活現(xiàn)的男人，我真想狠狠質(zhì)問他一句：“蔣木匠，難道你好了傷疤忘了痛？難道你不正是因為照相才落到今天這步田地的嗎？”

兩年前，你如果來到我們?yōu)趵?zhèn)，走在西街口，也許會在無意中聽到有人說：“看吶，蔣木匠又扛著那個鬼打的海鷗拍東拍西去了?！蔽蚁敫嬖V你的是，這個腰纏木匠家什，肩挎120海鷗4B相機(jī)牛皮套子，渾身上下牛皮哄哄的瘦個子男人就是我的爸爸蔣國瑞。其實，鎮(zhèn)上的人們對爸爸職業(yè)定位是有個先后順序的。先是認(rèn)可他是大名鼎鼎的蔣木匠，然后才勉強(qiáng)承認(rèn)他是個“拍東拍西的照相師傅”——盡管爸爸擁有一部全鎮(zhèn)唯一的120海鷗4B相機(jī)，并且是鎮(zhèn)上少有的把白襯衫扎進(jìn)長褲子里的男人。

發(fā)現(xiàn)自己竟然具有照相的天賦，純屬偶然。

爸爸有一回接到一件翻新舊沙發(fā)的活兒，客人是鎮(zhèn)小學(xué)一位姓虞的退休老師。退休后，虞老師和老伴到兒子所在的省城住了段時間。各方面都不習(xí)慣。還和兒子兒媳鬧崩了，就孩子似的賭氣拽著老伴拂袖而回。回來想過清靜日子，看著老房子和自己一樣老態(tài)龍鐘，便想著手裝修一番。當(dāng)然是簡單裝修，家電家具廚衛(wèi)用品該保留的還得保留，兩老都是節(jié)約慣了的。那個老式沙發(fā)的彈簧失去了彈性，坐上去，身子會猛地矮一大截，扔了卻舍不得，就通過熟人介紹，叫爸爸上門來翻新處理。虞老師桃李滿全鎮(zhèn)，曾經(jīng)教過爸爸，對這位資質(zhì)平庸性格內(nèi)向的蔣國瑞同學(xué)沒啥子印象。因此，當(dāng)爸爸興致勃勃地摁響門鈴，滿臉真誠地叫聲虞老師時，后者的表情木然，爸爸一時以為是認(rèn)錯了人。爸爸的木匠手藝師承爺爺，屬家傳。爺爺在世時最愛對爸爸說的一句話便是：“考不起大學(xué)就算毬，反正天干餓不死手藝人?！边@句話聽多了，當(dāng)爸爸毫無懸念地連中專都沒有考取時，全家人都處之泰然。爸爸那個夏天都沒有過完，就走進(jìn)了爺爺?shù)哪竟し浚硭?dāng)然地拿起了刨子、角尺、鑿子、墨斗等一堆家伙什。整日泡在木工房里，刨子鋸子錘子的聲音不絕于耳。在鎮(zhèn)上，蔣木匠這塊招牌是深受人們信任和器重的。大到五斗櫥三開柜，小到桌椅板凳，爸爸很快就出師了。在虞老師的老宅子里，爸爸用了三天半時間，不僅將沙發(fā)翻舊如新，還隨手將屋子里搖擺不定的板凳和床全都重新加固上漆。干活間隙，爸爸看見虞老師在把玩一部照相機(jī)，就湊近去看。這一看不要緊，那通過取景框看到的景物好像從此把爸爸的魂魄勾走了一樣。結(jié)算工錢時，爸爸說學(xué)生不成器，哪里還敢要老師的工錢。說話時，眼睛卻瞄著陽臺上架著的那部海鷗4B相機(jī)，眼神賊亮。虞老師什么人啊，一瞅便啥都明白了。剛好，在離開省城時，兒子又買了部新上市的“美能達(dá)”X-700單反相機(jī)給他。兩相比較，自然這部海鷗4B就太老土了。虞老師想了想，走到陽臺，取下相機(jī)裝進(jìn)牛皮套子，遞給爸爸：“你喜歡的話，就拿去耍，大學(xué)上不了，搞攝影也是蠻上檔次的。”也許是沒付給爸爸工錢心里過意不去，也許是想在昔日學(xué)生面前繼續(xù)為人師表，虞老師讓老伴做了幾個好菜，留爸爸吃晚飯。席間，虞老師給爸爸講了些照相機(jī)的基本常識、攝影方法和竅門。爸爸聽得津津有味，吃完飯又親手操作一番，動作嫻熟老到，撳動相機(jī)快門的“咔咔”聲讓爸爸滿臉紅光。爸爸當(dāng)天就買了幾個“柯達(dá)”膠卷，按照虞老師傳授的攝影入門知識，朝著鎮(zhèn)上的樹啊橋啊山啊人啊一陣猛拍。拍完，就迫不及待地趕到縣城“東方照相館”去沖洗。洗完，又馬不停蹄地返回鎮(zhèn)上請虞老師指正。翻看著手上尚存體溫的照片，虞老師的神色由漫不經(jīng)心變得喜不自勝，他沒有料到，自己這個在讀書上前景暗淡的學(xué)生，卻在攝影上一片曙光。如果把這種悟性用在答卷做題上，考個一本都應(yīng)該不在話下。無論是曝光、對焦、構(gòu)圖，還是創(chuàng)意和想象力方面都不像出自于一個初學(xué)者之手。虞老師在興奮之余，大加鼓勵一番，又從書架上取了兩本《攝影入門》《光與影：攝影作品賞析》贈送爸爸閱讀。爸爸由此開啟了攝影之旅的第一步。

爸爸回家時，抱著二手的海鷗4B相機(jī)，就像抱著一個新生嬰兒或者出土文物，如獲至寶。爸爸整天把相機(jī)帶子吊在脖子上，雙手托舉著海鷗4B相機(jī)，半邊臉埋進(jìn)取景框里，對身邊的所有景物進(jìn)行重新審視。審視來審視去，幾乎把自己吃飯的木匠活丟到了爪哇國。烏拉鎮(zhèn)從此消失了一個木匠，驚現(xiàn)出一個攝影師。我們鎮(zhèn)屬于黔東南的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，交通信息欠發(fā)達(dá)，城市里的時尚玩意暫時還來不及蒞臨小鎮(zhèn)。但人們偶爾會在某部港臺題材的電視連續(xù)劇中看見手握照相機(jī)的男女主角，或者在抵達(dá)我們鎮(zhèn)的長途汽車上看見背著雙肩包的攝影師——我們鎮(zhèn)上的人文風(fēng)情堪稱旖旎，一年四季都會吸引外地的攝影師們慕名而來。爸爸作為一名本土攝影師貿(mào)然闖入大家的視野，與那些電視劇里和長途汽車上的正宗攝影師相比，就立馬顯出了寒酸和偽劣。哪個攝影師會穿著一件被汗水浸得發(fā)黃的長袖白襯衫到處亂竄？哪個攝影師會在按下快門以后不準(zhǔn)圍觀的群眾現(xiàn)場參觀他取景框里的景物？爸爸陶醉在自己永無止境的攝影藝術(shù)世界中，把自己作為一個木匠的本職工作拋到了腦后。

有一陣子，爸爸四處奔波，他要創(chuàng)辦首個“烏拉鎮(zhèn)攝影公社”。這個組織是虞老師親自命的名。虞老師語重心長地對滿腦子夢想的學(xué)生說：“但凡真正的藝術(shù)，都是沾滿了泥土的芳香。國瑞，你曉得沒，越土越國際越跟世界接軌。老朽愿意為公社奉獻(xiàn)綿薄之力?！睋?jù)爸爸聲稱，創(chuàng)辦這個民間攝影組織的初衷是為了保護(hù)本土文化不流失不斷代，要用一幀幀原生原貌原創(chuàng)的照片留住烏拉鎮(zhèn)文化的根。爸爸老早就對那些身穿攝影背心，渾身披掛“長槍短炮”的外地攝影師心中不服。他象征性地征求母親的意見后，動用家中的農(nóng)村信用社存折，請縣城最好的裁縫趕制了十件卡其色攝影背心，大小兜有13個，像補(bǔ)丁一樣綴滿前胸后背。最厲害的是背心上還印著“烏拉鎮(zhèn)攝影公社”的字樣和一個頭戴斗笠身披蓑衣的農(nóng)夫站在田野上的圖案。爸爸指著圖案對大家說：“這叫做摟狗，等公社正式成立后，我會去市工商局注冊，受法律保護(hù)的。”我們鎮(zhèn)上的人別的不曉得，光是看見背心上的13個兜和“摟狗”就感覺比那些外地攝影師們牛逼。爸爸的攝影背心總共發(fā)出去兩件，一件自己穿，一件虞老師穿。不是爸爸舍不得發(fā)，而是放眼整個鎮(zhèn)子，配得上穿著這么牛逼背心的人物又有幾人？真是讓人心灰意冷啊。不到一個月，爸爸創(chuàng)辦“烏拉鎮(zhèn)攝影公社”的夢想就無疾而終。作為已經(jīng)化為泡影的“烏拉鎮(zhèn)攝影公社”兩個社員，爸爸和虞老師時常為壯志未酬而長吁短嘆：“咱們起碼也是填補(bǔ)了烏拉鎮(zhèn)的一個空白了吧。”之后，人們看見虞老師穿著的攝影背心兜里裝的是半盒香煙或一張折疊成豆腐塊的報紙，爸爸穿著的攝影背心兜里裝的是一瓶“牛欄山”小二鍋頭或啃了半塊的燒餅。

以前，我還能帶著其他小伙伴進(jìn)入木工房。在散發(fā)著樹脂和木料香氣的房間里看爸爸干活。房間一角堆放著楸木、櫸木、水曲柳、白松、落葉松、樟子松，都鋸成了截。一些從山上林間剛砍伐的原木上還殘留著斷枝樹葉，還附著綠油油的青苔，另一些已經(jīng)打磨成型的主梁光潔如少女的肌膚。爸爸一下接著一下地向前推送著刨子，呼呼有聲，薄如紙翼的刨花從刨子口噴吐出來，一朵又一朵，落滿地下。刨花是生火煮飯的最好材料，誰都想從我家的木工房里得到刨花。如果你張大鼻孔仔細(xì)去嗅，那些鎮(zhèn)上人家屋脊上冒出來的炊煙里，肯定有我們家刨花散發(fā)出來的香味?，F(xiàn)在不行了，現(xiàn)在那間木工房的門框上掛上了一塊從原木上剝下的樹皮，上面用毛筆寫著“暗房重地，閑人勿進(jìn)?！卑藗€大字。除了爸爸能夠自由出入這個重地，其余人都是閑人。爸爸從“東方照相館”還買回來相紙、顯影液和定影液，按照操作步驟，自己沖洗和放大照片。他整天都搞得神秘兮兮的，好像在暗房里秘密制造出產(chǎn)于烏拉鎮(zhèn)的原子彈。

爸爸的這種癡迷讓我們?nèi)以孤曒d道。事實證明，攝影就是吸毒，就是賠本燒錢的買賣。你得搭上時間、金錢和感情。別的不說，光是買膠卷和沖洗膠卷的花銷就讓我們家難以為繼。我記得那天晚上爺爺氣虎虎地來我們家，和我們一家人共進(jìn)了頓清湯寡水的晚飯。飯后，爺爺讓爸爸帶路，母親和我隨同，沿著廚房里已經(jīng)見底的米缸、臥室里簡陋的家具和躲在角落瘦得下不出蛋的三只母雞實地考察了一圈。然后，他們父子倆單獨在荒草叢生的院壩促膝長談。談的啥子，我不清楚。但談過以后，第二天一早，爸爸就帶著海鷗4B相機(jī)重新去攬木匠活了，就這樣，爸爸成為全鎮(zhèn)唯一一個身上攜帶尺子刨子和照相機(jī)走鄉(xiāng)串寨的男人。

不覺間，下午過去了一大半。從西窗望出去，烏河橋頭、西大街、楊柳灣的人流逐漸增多。匆匆往家趕的是要給家中老小做飯的婦女，慢慢在路上晃蕩的是剛剛放學(xué)的小學(xué)生。還有那個不知從哪里流落鎮(zhèn)上的老乞丐也掐準(zhǔn)時間，坐在橋頭恭候施舍者的光臨。爸爸歪坐在輪椅上，吃力地托著跟他一樣老邁的海鷗4B相機(jī)，從取景框中向外眺望。本來我們家將以爸爸、媽媽、我和朱友誼組成一個新家的面目出現(xiàn)在小鎮(zhèn)，就夠讓我抬不起頭來的了?，F(xiàn)在，爸爸又執(zhí)拗地要坐著輪椅出現(xiàn)在媽媽的婚禮上，自不量力地充當(dāng)婚禮攝影師。這簡直讓我難受得想哭?！拔铱匆娔銒屵€有容婆婆朱叔叔正在從鎮(zhèn)東商貿(mào)街過來?？磥砻魈煸诠╀N餐廳訂的酒席取消了啊。一會兒，他們進(jìn)屋來，你要主動喊容婆婆和朱叔叔，聽到?jīng)]？”爸爸說完坐直了身子，似乎立馬就會有人從屋外進(jìn)來。我張大眼睛去看窗外，又通過相機(jī)的取景框看了半天，根本就沒有看到媽媽和容婆婆還有朱友誼的影子。自從爸爸癱在床上后，就會經(jīng)常說些莫名其妙的話。他說自己能從西窗看見許多東西，比如我是如何走進(jìn)鎮(zhèn)小學(xué)三年級的教室，如何在老師講課時開小差，如何因為同學(xué)們嘲笑我有個癱子爸爸而和他們打斗。又比如媽媽和容婆婆一起去烏拉河邊洗衣聊天，容婆婆的兒子朱友誼幫著媽媽挑著蔬菜趕早去菜市場，媽媽的菜攤被幾個“菜霸”掀翻后朱友誼掄著扁擔(dān)沖上去。他說鎮(zhèn)上發(fā)生的許多事情都逃不過他的眼睛，這扇西窗讓他練成了“千里眼”。這當(dāng)然是無稽之談。爸爸看到的那些人和事情，多半來自他天馬行空般的想象?？捎钟姓l的想象能有這么身臨其境的精確？

八個月前的一個黃昏。媽媽和容婆婆一起去烏拉河邊洗衣洗菜。早春二月，河水清涼，七八只鴨子在寒氣氤氳的河面上浮游著，偶爾扎一個猛子，出水時，連打幾個冷顫，趕緊把一頭一臉的河水甩干。容婆婆是我們家一墻之隔的老鄰居，人雖瘦小，聲音卻響亮，做事情比男人還大膽利落。老伴五年前患病去世，女兒朱友蘭遠(yuǎn)嫁東北某地，兒子朱友誼先到縣城安家立業(yè)，又到溫州一家貴州老板承包的建筑工地干活。一兒一女都在外地，容婆婆獨守老屋，日子過得素靜。容婆婆和《還珠格格》里的容嬤嬤同姓，樣子也有點像。那陣子，《還珠格格》正演得火爆，一些大人嚇唬頑皮的小孩，就指著路過的容婆婆說：“再鬧騰，小心容婆婆拿針扎你！”容婆婆非但不拿針來扎小孩，還常常拿大白兔奶糖給小孩吃。爸爸癱在床上后，容婆婆時常來探望。媽媽從菜場賣菜回來，顧不得洗臉，就到里屋給爸爸端屎倒尿，打溫水洗身子。還一個勁地問爸爸想吃啥子?xùn)|西。容婆婆看得眼濕，便默不作聲地幫襯媽媽。媽媽和爸爸一口一個容媽地叫，叫得容婆婆又心痛又歡喜。說來也是，爸爸和媽媽還有朱友誼是從小玩到大的伙伴。三個人的家都住在西大街，上學(xué)路上分著吃各自帶的干糧，放學(xué)路上又變著花樣地玩“過家家”游戲。鎮(zhèn)上一些好事的婆姨叔伯經(jīng)常拿夏家姑娘到底是嫁給蔣家老二還是朱家老大來打賭。直到成人。有一天，容婆婆收到寫著蔣國瑞、夏芬芳喜結(jié)良緣恭請光臨的請柬時，看到仍然形單影只的朱友誼，心頭不由得掠過一陣悵惘。朱友誼后來也找了個媳婦，卻把家安在了縣城，說是便于今后的發(fā)展?！八l(fā)展個屁！沒出息的東西！一輩子都是東一榔頭西一棒子，啥子事情都做不長久！”容婆婆一說起朱友誼就來氣，一看見爸爸和媽媽出雙入對的樣子就羨慕不已?，F(xiàn)在，爸爸成了殘廢，媽媽起早貪黑地照料。容婆婆從心里就把這兩個從小看到大的苦命孩子當(dāng)成了自己的孩子。兩年多了，容婆婆幫襯著媽媽一起操持著我們家。

朱友誼在那個黃昏從溫州回來，事先沒打招呼。所以，當(dāng)容婆婆和媽媽瞥眼看見一個身穿黑色羽絨服牛仔褲耐克鞋的男人從橋上經(jīng)過時，都以為是個走親訪友的外鄉(xiāng)人。

“媽，這么冷的天，你咋還在河里洗衣服呢？”朱友誼在橋上俯身說道。

容婆婆嚇了一跳，起身定睛一看，確認(rèn)是兒子，忙拉了媽媽迎上去。朱友誼看到媽媽，神情詫異。媽媽不加修飾的臉和一套老舊的冬衣，乍一看，會誤以為是容婆婆的老街坊?！胺曳济米樱瑖鸶邕€好吧？”朱友誼話一出口，就見兒時伙伴夏芬芳兩眼含淚，端上洗臉盆低頭走了。

朱友誼一直隱瞞自己突然返鄉(xiāng)的原由。直到住了半個月后，才向詢問自己的容婆婆和盤托出。

他因盜竊建筑工地材料被抓，后查實是協(xié)同作案，又檢舉揭發(fā)他人有功，故從輕處罰，拘留五個月。出來后，溫州是呆不下去了，被他檢舉的人正找他算賬。老婆早在去年就和他離婚，想來想去，只好暫時回到鎮(zhèn)上避一避風(fēng)頭。至于避多久，他也是心中沒底。背上這種黑鍋的人，一輩子都會低人一等。容婆婆看著不爭氣的兒子，把一口濁氣直嘆到天亮。朱友誼也逐漸了解了昔日兩個同窗的現(xiàn)狀。知道我們家連洗衣機(jī)和電冰箱都沒有，容婆婆才去河邊幫忙洗衣洗菜的?！敖蟹曳紒砦覀兗遥匆聶C(jī)盡管用。不料她倔得很，來過一兩次就死活不來了?！比萜牌耪f，“你回來也好，沒事就幫著照看下國瑞，男人照看男人要方便得多?！?/p>

朱友誼管爸爸叫哥，管媽媽叫芬芳妹子。小時候這樣叫，現(xiàn)在，三個人又重新聚在一起，朱友誼還是這樣叫，改不了口了。容婆婆嘆了口氣：“這孩子在外面混傻了啊。連嫂子都不會叫？”這口嘆出的氣余音未了，容婆婆猛地醒悟了什么似的，看看兒子，又看看媽媽，臉上走了神。朱友誼說自己在溫州時做過護(hù)工，比媽媽有經(jīng)驗。他幾乎代替了媽媽照顧爸爸的位置。天氣晴朗時，還把爸爸抱出來到院壩曬太陽。朱友誼抱著爸爸的樣子，像是在抱一個嬰兒。他們兩人反差真大。一個因常年在戶外從事重體力勞動，身材魁梧膚色黧黑。一個終年難見陽光形容枯槁，殘存的半截身子讓人心生憐憫。媽媽看見朱友誼出現(xiàn)在屋門口時，目光亮了一瞬，隨即熄滅。

朱友誼暫時找不到事做，經(jīng)常獨自坐客車去縣城。容婆婆問他是不是和其他女人有瓜葛？語氣竟非常嚴(yán)厲。朱友誼搖頭不語，似乎有難言之隱。又問他：“想不想再找個媳婦？”朱友誼說：“想，只是誰會瞧得起我這種坐過牢的人呢？”繼續(xù)問他：“那你瞧芬芳妹子如何？”朱友誼嚇了一跳：“媽，你老糊涂了吧？荒唐！”容婆婆說：“世上的荒唐事都是明白事理的人做的。你們?nèi)齻€能在一個鍋里吃飯，這是天意。若要外面人不說三道四，干脆名正言順娶了芬芳。三個人劃船好過河，加上我這個老不死的也好搭幫你們過日子。芬芳是個好媳婦，打著燈籠火把都難找。國瑞的福氣淺，讓你來接上趟，你別不識好歹！”幾句話說得朱友誼低下了頭。

容婆婆決定去做這個媒。

容婆婆先找媽媽捅破這層窗戶紙。媽媽瞪大雙眼，說：“容媽，我跟國瑞發(fā)過誓，如果再嫁人，就跳貓鼻嶺去死?！比萜牌庞秩フ野职?。爸爸聽了，腦袋嗡的一聲，眼淚嘩地就下來了。容婆婆轉(zhuǎn)過臉去：“國瑞，算我這個老不要臉的在放屁。你別這樣?！卑职帜艘话涯槪骸叭輯?，我是歡喜得不得了啊?！卑职志腿ズ蛬寢寙为氄勗挕０职终f：“不要讓我一輩子對不起你。”爸爸又說：“貓鼻嶺摔不死我，從西窗跳下去肯定會一了百了。”媽媽攥緊爸爸蒼白的手，哭成了淚人。

婚期定下來前，鎮(zhèn)民政所的人上門服務(wù)，為爸爸媽媽先辦理了離婚證。轉(zhuǎn)眼，全鎮(zhèn)子的人都在議論紛紛。這事說白了是兩家人打伙過日子，可說來說去，就變得說不清道不明了。好像我們家和容婆婆母子做的是一樁見不得光的勾當(dāng)。婚期逐步臨近，這當(dāng)口，朱友誼卻突然失蹤。家里頓時亂成一鍋粥，難道朱友誼臨時變了卦？

爸爸照舊趴在西窗朝遠(yuǎn)處眺望。

一天中午，爸爸平靜地對媽媽和容婆婆說：“我看見朱友誼這些天一直都在忙……那個女人真難纏……現(xiàn)在處理好了，今天下午，太陽落坡時，他會坐最后一班客車回來……” 爸爸的譫妄之語如同一個巫師的夢囈，讓人聽后如墜五里云霧。但是，那天下午，就在太陽落坡時分，我看見朱友誼疲累地拖著一只大拉桿箱走下烏河橋。

晚上，聽見有人在院壩里砸墻的聲音。那是朱友誼請來的人正在拆除我們家和容婆婆家之間的院墻。拆除后，兩家的院壩合二為一，明天可以擺下八大桌酒席，寬松得很。媽媽和我在爸爸的屋子里坐著，容婆婆和朱友誼當(dāng)晚暫時住在鎮(zhèn)上親戚家，明天一早再上門來接親，一切都鄭重其事地進(jìn)行著。秋風(fēng)中，砸墻的聲音漸漸低了。那一堵老土墻，拆起來方便。剛過白露，四下里響起秋蟲的鳴唱，那是公蟋蟀向母蟋蟀發(fā)出的求偶聲，婉轉(zhuǎn)多姿，讓寒涼的秋夜春情蕩漾。間或聽到一兩聲孤獨的蟬鳴，突兀而遙遠(yuǎn)，顯得有點兒不合時宜。爸爸從枕頭下取出兩本影集，遞給我：“這兩年，沒事我就拿出來翻翻。”影集里是爸爸的得意之作。有烏拉鎮(zhèn)的風(fēng)景人物照，有我小學(xué)三年級以前的各個季節(jié)照，有媽媽的生活照和以小鎮(zhèn)為背景的藝術(shù)照。其中一張日出照，是在貓鼻嶺主峰拍攝的。云蒸霞蔚中，初升的太陽照耀著世間萬物。就是為了拍攝這日出的美景，爸爸當(dāng)時眼花瞭亂，往后直退，一跤就摔下了山溝?，F(xiàn)在，爸爸又伸出左右手的拇指和食指，雙手指尖相互觸碰，形成一個方框，舉在眼前比畫：“從這個方框框望出去，很多東西會不一樣。不信，你們來試下?！蔽液蛬寢寣W(xué)著爸爸的樣子用兩手做成個取景框，向窗外黑沉沉的夜空望去。

爸爸問：“你們看見了什么？”

我說：“看見灰黑色的云在慢慢移動?！?/p>

媽媽說：“看見我們家的院壩比原來大了一倍還多?！?/p>

爸爸又問：“再仔細(xì)看看，除了那些云和院壩，還有什么？”

我和媽媽使勁看，看了好久。我發(fā)現(xiàn)灰黑色的云里好像藏著什么東西。不是月亮，也不是星星。竟然是爸爸穿著壽衣躺在灰黑色的云朵上。爸爸死了。我被這個發(fā)現(xiàn)嚇壞了，驚駭?shù)么蠼幸宦?。爸爸和媽媽都奇怪地望著我。我忍不住放聲大哭起來。我知道在這個特殊的夜晚哭泣是多么的不應(yīng)該，可我是那么沒出息，管不住自己的眼淚。爸爸，我想哭。

西窗外，秋蟲的鳴唱愈發(fā)亢奮。像春天的烏拉河正在漲水。聽這聲勢，恐怕會把這個漆黑的夜晚唱得透亮。

責(zé)任編輯 王 暉