武夫安 ，山東鄒縣人，曾任出版社文藝部主任，雜志社副社長、副總編。作品散見于《人民日報》《詩刊》《山東文學(xué)》《清明》《西部》《綠洲》《安徽文學(xué)》《太湖》等國內(nèi)數(shù)十家報刊雜志。出版散文集《正午的馬蹄》《太陽掛在樹梢上》、長篇散文《我的溫泉河》、長篇報告文學(xué)《灑滿陽光的新疆》等十余部作品，其作品《新疆探險記》《新疆奧秘》獲自治區(qū)第三屆優(yōu)秀科普作品獎;《太陽掛在樹梢上》獲首屆孟子文學(xué)獎。主編《中國散文新作精粹》《中國詩歌新作精粹》等數(shù)百余部作品 。

武昱，九○后，烏魯木齊市作協(xié)會員，出版散文集《許多年前的村莊》。報社副刊編輯。

父親的瓜田

父親最拿手的農(nóng)活之一就是種瓜，在農(nóng)村曾經(jīng)的歲月里，種瓜是一種對日子的接濟(jì)，春種之后的第一次收獲就是夏天的瓜熟了。

那些年，父親每年春天就早早在家里育瓜苗，到地里搭拱棚，為栽瓜苗早做準(zhǔn)備，早一天準(zhǔn)備，瓜就早一天成熟，就早一天到市場上賣。

每年種西瓜也種甜瓜，父親總是挑選顆粒飽滿的種子用溫水泡上一天一夜，將泡漲了的瓜種子一粒粒地放到裝了半杯土的營養(yǎng)杯里，用細(xì)沙土覆蓋一層，依次擺放到用塑料布搭起的大拱棚里進(jìn)行育苗。經(jīng)過一些漫長日子的等待瓜苗開始破土而出，先是冒出一個尖尖，接著分開兩個瓣，嫩葉從兩瓣之間慢慢冒出小小的葉片，一天天小苗開始茁壯成長。等著秧苗長到了一定的程度，天氣也就漸漸地變暖，地溫在一天天地升高，待到室外適合栽種時父親在規(guī)劃好的瓜地開始栽種。

一棵棵的瓜苗，按行距數(shù)據(jù)的一定的比例，栽種到地里。

每當(dāng)這個時候，父親看著這些瓜苗無助地生長在地里，面對著干渴的土地，像第一次把自己的孩子送進(jìn)幼兒園一樣，不熟悉環(huán)境，不熟悉氣候，是那么的無助。父親就開始擔(dān)心，秧苗能不能活，究竟能活幾棵，成了父親心底的牽掛。時間一天天再延長，瓜苗一天天在成長。慢慢地瓜苗長出了新的腋芽，伸出了枝條。那個時候父親臉上露出了笑容。

父親盼望著一個夏天的甜蜜就要開始了。

那時候家里的糧食總是不夠吃，在這青黃不接的時候，瓜成熟了，賣了瓜，買糧，買油鹽醬醋，成了生活的來源和日常接濟(jì)。

瓜苗進(jìn)入管理期，是父親比較忙碌的時候，瓜苗長的好壞直接影響到瓜結(jié)的大小及多少，與管理有著很密切的關(guān)系。每年的這個時間，父親總是天剛剛亮，就到了瓜地。耐心地將一根兒的秧蔓捋直后用土坷垃壓住秧蔓，以免被風(fēng)刮亂，或者瘋狂地亂長。

瓜葉子慢慢張開、長大、繼而黝黑，葉下的一朵朵的小花蕾相繼睜開了眼睛。這些花分為公花和母花，公花屁股是尖的，母花屁股后面是個圓圓小瓜，當(dāng)所有的公花和母花都相繼打開花瓣敞開花蕊的時候，嚶嚶嗡嗡的蜜蜂來，它們扇動著翅膀在公花和母花的花蕊里往返交錯游弋，當(dāng)公花的花粉在母花的花蕊里授粉成功后，瓜就一天天變大了。

隨著瓜一天天的長大，接下來的日子里，就是要在瓜地邊上搭建瓜棚了。瓜棚是從河邊的荒地上砍來的楊樹枝干和在溝邊灘涂割來的蘆葦。楊樹枝干作為瓜棚的框架用鐵絲固定成人字形，然后在人字形中間再捆上粗細(xì)一致枝干，將這些楊樹枝干擺齊、攤平，固定結(jié)實，于是內(nèi)部結(jié)構(gòu)便有了大約寬1米5長兩米的一張床。瓜棚的主要用途是待到瓜成熟的時候用來看瓜。那些年月，人們的生活都相對困難，瓜熟了的時候，有些不守規(guī)矩的人偷偷地摘了去也是正常的，于是，種瓜的人家，都要搭一個瓜棚，晚上用來看瓜，白天用來休息。

等待瓜長大、成熟是一個漫長的過程，作為年少的我比父親更加期盼。因為瓜成熟了，第一個品嘗到瓜的人是我，于是從春天到夏天，我的夢都在這個漫長而又甜蜜的過程里。

瓜接近成熟的時候，父親每天晚上都要住在瓜棚里，更多的時候，他常常是坐在瓜棚外的一個小凳子上，抽著煙，望著遠(yuǎn)方的夜空，煙頭一明一暗，隱隱約約、閃閃爍爍，身旁的凳子上放一杯茶，時不時地飲上一口。其實我不知道父親在想什么，也許他也是盼著瓜快點(diǎn)長大，產(chǎn)量高一些，早點(diǎn)多換一些錢回來。

當(dāng)?shù)谝粋€西瓜摘下來的時候，我最激動、最開心的時刻到來了。父親用水洗干凈瓜上表皮上的泥巴，放在一個較大的案子上，然后用長長的瓜刀從中間打開，一刀下去，紅紅的汁液就從綠綠的瓜皮瓜瓤中間流出來，看著這個過程的感覺都是一種甜蜜。于是一個夏天的甜蜜開始了，這個甜蜜的過程，從夏天持續(xù)到秋天。

世界安靜地行走在文字里

很想坐下來讀讀書，喝喝茶，想想一些事情。大家都這么說，可是又有幾個人能真正閑得下來呢？閑暇讀書品茗的想法我是由來已久的。

仔細(xì)想一想，某一個秋日午后，關(guān)閉了手機(jī)、微信、抖音、QQ。世界安靜地行走在文字里，這本書又是我早就想閱讀的，陽光透過窗戶斜射到室內(nèi)，光靜若水，沙沙的翻動書頁的聲音隨著光線在室內(nèi)環(huán)繞，時不時地品上幾口泡釅了的茶。每當(dāng)這個時候，我自然而然地想起了我的祖父，一個晚清民初的秀才武伯杰先生，先生給我留下的印象就是喜歡讀書，在我的童年記憶里，先生蓄八字形的胡須，頭戴瓜皮小帽。為了不把帽里子弄臟，他總是在帽子里面放上幾片的宣紙作鋪墊，有時候宣紙會從帽沿的一側(cè)露出來。只要有閑暇時間，他喜歡坐在老式泰山椅子上看書，身旁的八仙桌子上放著一個紫砂壺，壺里蓄滿了茶。先生靜靜地讀著書，偶爾品幾口茶，書是他以前任教書先生時候留下來的線裝書，書頁已經(jīng)泛黃，先生讀書讀到高興處，會發(fā)出聲來，他發(fā)出來的閱讀聲，像是在吟誦或者是在唱歌，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，有板有眼，很是有節(jié)奏感。

后來我在先生的一個札記小本上，看到了先生讀書的感悟，先生用小楷寫著：“人讀花間字句香。”而我的讀書也是從那時開始的。那個時候農(nóng)村沒有幼兒園，我讀的第一本書就是爺爺線裝書《三字經(jīng)》和插圖版《千家詩》。這也是我第一次讀唐詩宋詞，這書都是先生的。包括《詩經(jīng)》《論語》《孟子》，最初的閱讀我并不理解和領(lǐng)會，書的內(nèi)容只是死記硬背而已，后來這些書全部成了我的收藏，至今仍藏在我的書柜里，成了我的傳家之寶。我讀書的習(xí)慣也是從那時起養(yǎng)成的。

在我中學(xué)畢業(yè)的那些日子，那些無聊的時光，讀書變成了我的一種樂趣和一種信仰，或者是一種依賴。我不但讀現(xiàn)代版的圖書、線裝版的收藏類圖書，而且開始讀世界名著，如《悲慘世界》《紅與黑》《靜靜的頓河》等。讀書讓我的青春歲月感到無比的充實，生活有味道。

讀書這個東西是有癮的，沾上的話就是一輩子的事。我先是喜歡上了讀書，繼而工作崗位上也是與書有關(guān)的，先走上宣傳文化崗位，編報，辦刊、編書。任宣傳干事，記者、編輯，處處與書有關(guān)系。閱讀是精神盛宴，讀到佳句好文，閱讀好書，有時候是激動得發(fā)狂。后來工作忙了，讀書的時間減少了，而編書的時間卻多了起來，在出版社工作幾乎時時處處就是書稿、選題，新書的首發(fā)式，某某人的作品研討會等等。

在出版社工作的這些年，雖然天天與書打交道，說實在的讀書是件幸福的事，作為編輯處理作者的書稿是件痛苦的事，閱讀精品是修心養(yǎng)性，而讀一般性書稿往往是令人作嘔的。反反復(fù)復(fù)地去讀一部必須要出版的書，那痛苦的程度不言而喻。

一是書稿多了，好稿少了，作家多了，好作品少了。我也曾自己反思過，自己多年來編輯出版了很多書，當(dāng)然不乏好書，作品出版后讀者反映市場反饋都很好，有的多次再版，但更多的圖書則是如過眼云煙，出版了，上架了，發(fā)布會開了，作品研討會開了，似乎該書應(yīng)該風(fēng)生水起，要開始大賣了，可結(jié)果幾個月后此書如石沉大海。

有時候我也在自責(zé)，自責(zé)制造的圖書垃圾太多，垃圾書往往會引來好多垃圾的事兒，一些人要出書，要找人先去寫評論，要開作品研討會。

翻翻一些報刊發(fā)表的評論文章，句句都是溢美之詞。既然是評論就應(yīng)該有客觀，有褒獎，評論是一種高度，不是逢場作戲和毫無節(jié)制地恭維拍馬屁。時下流行的評論如下幾種，一種是請了高人寫評論，高人含蓄，不想得罪朋友，又不想說出違心之言，只好高談闊論，當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象和作家群體現(xiàn)狀，這個領(lǐng)域里的領(lǐng)軍人物的代表作品林林總總，末了才草草地說了作者幾句屬于這個派的代表作家，有作家的潛質(zhì)，有上升空間等等。

較為低級別的評論，這是上來就介紹如何認(rèn)識作家的，如何和作家成為朋友的，接著說作品如何有特點(diǎn)，是什么主義的代表作家等等。如果僅看這些評論，這位作家的作品離茅盾文學(xué)獎或諾貝爾文學(xué)獎不遠(yuǎn)了，接著說著是八竿子打不著的東西。更為可笑的是，一個無名小卒或者一個初學(xué)寫作者給知名作家寫評論，整篇都是贊美的句子，簡直就是完美之極，讀了此文感覺既不是評論也不是讀后感，就是一篇捧名人臭腳的文章。

文字是安靜的，人是躁動的，讀安靜的文字讓人生安靜。如今我終得擺脫那些雜亂無章的文字開始安靜地品讀時光。

老槐樹下好讀書

厚厚的日子塵封了許許多多的往事，但是一些細(xì)節(jié)總是裸露在日子的表面。比如院子外面的一棵經(jīng)年的老槐樹，曲曲彎彎地長著，粗糙的枝干和黝黑的枝葉似乎年年如此，它的衰老和旺盛與日同在。沒有任何明顯的特征，從我記事起它就這樣生長著，就像奶奶講的故事，新鮮和古老同在，奶奶一遍一遍地講，我就一遍一遍地聽。絲毫沒有任何的厭倦和乏味，當(dāng)然，也沒有多少新鮮的感覺。直到我也開始給孩子講故事，院子里的老槐樹還是如此，奶奶的故事也還是如此。

有時候你木然地呆著，你對它視而不見，它同樣也對你熟視無睹，近在咫尺，卻相忘于江湖。

有關(guān)槐樹資料是這樣解釋的。

槐，又名國槐，樹型高大，其羽狀復(fù)葉和刺槐相似?；榈S色，可烹調(diào)食用，也可作中藥或染料。其莢果跟其他豆類植物不同，肉膠質(zhì)，在種粒之間收縮，形成念珠狀，俗稱“槐米”，也是一種中藥。花期在夏末，和其他樹種花期不同，是一種重要的蜜源植物。花和莢果入藥，有清涼收斂、止血降壓作用;葉和根皮有清熱解毒作用，可治療瘡毒;木材供建筑用。種仁含淀粉，可供釀酒或作糊料、飼料。皮、枝葉、花蕾、花及種子均可入藥。國槐屬于豆科、蝶形花亞科喬木植物，國槐是良好的綠化樹種，常作庭蔭樹和行道樹，且具有一定的經(jīng)濟(jì)價值和藥用價值。

離開家久了，一回到老家首先想到的是它——老槐樹，它依然如故地茂密生長，只是馬上喚回了許多陳年的事和遠(yuǎn)去的歲月。

爺爺奶奶走遠(yuǎn)了，可是他們講的故事還是清晰可見，就像一陣風(fēng)過，浮動樹葉發(fā)出的沙沙聲響回響在我的耳畔。

再比如，爺爺早年中了秀才，是我們那一帶有名的私塾先生。后來教書育人為生，守著的是書和一茬一茬的后生。爺爺后來成了這些后生們口里的經(jīng)典已經(jīng)走遠(yuǎn);后生們都相繼長大成人。留下的書，便成了裸露在我日子表面的故事一直在我身邊。我時不時地翻起來看看。事實上，我翻這些書已經(jīng)沒有多少實際的用處了。就是為了懷念往事和思念爺爺奶奶了?！犊滴踝值洹贰对娊?jīng)》《左傳》等等，這些都是晚清木刻版印刷，也有的是民國年間印刷的線裝本，紙張輕薄而柔軟，現(xiàn)在都已經(jīng)發(fā)了古黃色。

翻著這些書，爺爺?shù)男蜗箬蜩蛉缟?。頭戴瓜皮帽、手捋山羊胡，慢慢地邁著方步，眼睛半閉半睜，一半像在唱歌、一半像在說話地吟詠著《詩經(jīng)》里的某一段句子，很是受用的樣子，讓我好生羨慕。

后來，他教我讀《論語》和《千家詩》的舉止與前面如出一轍。于是我也學(xué)著爺爺吟誦著：“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎……”

爺爺?shù)淖謱懙暮艽髿?、灑脫而且喜歡詩文。只是留下來的甚少，在他讀過的《詩經(jīng)》書里夾著一張紙片，爺爺用小楷寫著：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)……”等等字句。由此可見爺爺是多么喜好讀書、吟詩、寫字的。

我每次回到山東老家都要到老槐樹下去看看，丙申年的春節(jié)，我?guī)е⒆觽兓厝?，孩子們開心地在老槐樹下照相，問這問那。我告訴孩子們這是我們的根，是我們村莊的根。

我虔誠地?fù)崦幌吕匣睒滹柦?jīng)滄桑的樹干，品讀一下新的枝條，對于根的留戀、憧憬悠然而生。老去的是一些故事，新生的是一些向往。同樣如此，我在閑暇之時翻閱爺爺留下來的那些線裝書時，感覺是在讀一段過去的老故事，故事里還在散發(fā)我們血液里流淌的一些氣息，一些傳承，一些性格，一些情結(jié)，一些愁……而所有這一切都在不遠(yuǎn)不近處環(huán)繞著，延續(xù)著。

去遠(yuǎn)方，城前出發(fā)

三十年前，俺從城前離開的時候，這里沒有一寸柏油路。通往城里的公路是沙子路面，只要車一過便揚(yáng)起滿天的浮塵，鄉(xiāng)親們都說，晴天揚(yáng)灰路，雨天水泥路。通往縣城的公交車，每天只有一兩班，一般都是早晨出發(fā)進(jìn)城送人，晚上再同乘一輛車回來。鄉(xiāng)親們都叫它白蓋車，因為車的上半截是白色的下半截是紅色的。為了趕車，鄉(xiāng)親們總是天不亮的時候，趕到鎮(zhèn)上汽車站排隊買票。車上幾乎擠得水泄不通，大多數(shù)人是站著的，車頂上面裝了滿滿的行李，像一座小山用網(wǎng)繩緊緊地綁住。一切收拾停當(dāng)了，開車的師傅這才端著茶缸子邁著四棱子步，搖搖擺擺地，慢慢騰騰地走來，吼一嗓子，站好，站好，走啦，開車了。然后汽車像一頭老牛轟轟隆隆了半天，才搖搖擺擺地起步前行。

沿途路面坑坑洼洼，車子走走停停。一路搖搖擺擺，等到了縣城也是兩個小時以后的事情了。那一年，俺正是乘這樣一輛車子，走出了城前，走出了鄒城，走到了遙遠(yuǎn)的新疆。

最初的幾年，俺四至五年才回老家一趟。每次回到老家都發(fā)現(xiàn)老家有了些許變化，但感覺變化不是太大。鎮(zhèn)里的樓房就供銷社的百貨大樓以外，基本上磚瓦房。在村里磚瓦房很少。

斗轉(zhuǎn)星移，一晃三十年過去了。

老家城前變了。

通往縣城的公路在城前鎮(zhèn)境內(nèi)變成了雙向4車道。沿途的路邊種了花養(yǎng)了草。像城里的公園一樣。步入城前鎮(zhèn)，海市蜃樓般地展現(xiàn)著復(fù)古的建筑，路邊的店鋪、門面房的門匾浸染了儒家文化的氣息。原來的污水河變成了風(fēng)景優(yōu)美的公園休閑場所，居民小區(qū)挨著一個一個，都是附近村里的農(nóng)民集資建的住宅區(qū)。昔日的神話：樓上樓下電燈電話汽車一響嗚里哇啦，如今已經(jīng)變成了現(xiàn)實。種地的農(nóng)民走進(jìn)了城鎮(zhèn)，住進(jìn)了樓房。在過去是想也不敢想的事情。

以前俺每次回老家，都是朋友的車接送。幾年前聽說，通了公交車，80公里進(jìn)城的路，只需要三塊錢的路費(fèi)。俺就給朋友說，這次不用接俺了，俺可以坐坐公交車，感受一下坐公交車在自己家門口下車的感覺。從城里通往城前鎮(zhèn)的公交車，每隔20分鐘一班，夏天有空調(diào)冬天有暖氣。坐在寬敞明亮的101路公交車上，聽著鄉(xiāng)音，感受著鄉(xiāng)情，如在夢里，又在現(xiàn)實，忒恣了。

變了，一切都變了。唯獨(dú)沒有變的是儒家文化思想的傳承，老祖宗留下來的做人處事的本真沒有變。車上，年輕人給老年人讓座，年輕人和年輕人之間相互讓座，認(rèn)識不認(rèn)識的，打個招呼，聊聊天兒，說說農(nóng)活，說說莊稼。說著說著話，又扯出了親情，誰和誰家有親戚，誰和誰家是戰(zhàn)友，誰和誰是同學(xué)。說著說著多半車人像是一家人。如果碰到兩個相識的老友或者好久沒有走動的親戚，在車上見面了，那種感情和感覺不言而喻。相互把家里的事情問了個遍，拉呱拉的在興頭上突然公交車就到站了。臨下車的那位還不忘回過頭來向?qū)Ψ酱蛘泻裟阋蚕铝税?，下了到俺家喝氣（喝酒），對方回答咱下回見了一定列氣（喝酒）?/p>

鄉(xiāng)村城市，城市鄉(xiāng)村，來來往往的公交車把鄉(xiāng)村拉長，把城市拉短。城里人坐上公交到鄉(xiāng)下看看，政府文旅部門宣傳稱：鄒城東深呼吸。農(nóng)村人坐上公交，到城里喝碗川味面條或者看望一眼在城里上學(xué)或者工作的孩子然后返回。農(nóng)村的家長帶著孩子到城里圖書館讀書，參加各種培訓(xùn)班。城里的人家的年輕父母陪著孩子到農(nóng)村接接地氣，教孩子們辨別哪個是韭菜，哪一些是麥子，什么植物在什么季節(jié)開花，什么季節(jié)結(jié)果。這年輕的城市父母一般是農(nóng)村考學(xué)工作進(jìn)城的，上翻三代城里人都是農(nóng)村來的，盡管進(jìn)城了，成了公家人，但是張口說話還是帶著農(nóng)村口音和方言，在孩子或者客人面前想用普通話交流，但是說出來的效果卻不盡人意，說的是方言卻用普通話發(fā)音表達(dá)，那種戲劇效果可是奇妙的。比如，說一個東西好 用普通話的人往往會這樣表達(dá)，這個東西真不孬（把孬一聲發(fā)成三聲），其結(jié)果是普通話聽不懂，農(nóng)村方言也聽不明白。

農(nóng)村的城市的，誰是誰的天堂，誰是誰的后花園，誰比誰幸福，誰比誰更快樂？一輛輛往返于城市和農(nóng)村之間的公交車就呈現(xiàn)了鄒魯之鄉(xiāng)的幸福姿態(tài)。

城前鎮(zhèn)變了，富裕起來的城前人，變了面貌，也變了思想。歷屆城前鎮(zhèn)黨委政府在抓新農(nóng)村建設(shè)，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的同時，挖掘蘭陵古城的文化內(nèi)涵，成立了蘭陵文化研究院。以蘭陵桃花園為載體年年春暖花開時舉辦蘭陵桃花會，辦了城前大席。城前人也有了自己精神上的盛宴和舌尖上的饕餮。

如今俺成了一個回到故鄉(xiāng)的陌生人，盡管對故鄉(xiāng)有著千絲萬縷的情結(jié)。人回到了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)視我為陌生人了。我想起了一首唐詩：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！被氐焦枢l(xiāng)俺無論在老朋友面前，還是在陌生人面前，幾乎所有人都對俺呈現(xiàn)了一種待客般的禮性，俺成了故鄉(xiāng)的客人，心里忒不是個味。直到有一年，時任鄒城市委書記的柳景武同志和現(xiàn)任濟(jì)寧市市委常委鄒城市委書記的張百順同志，分別隔年來到俺工作的城市探望援疆干部，并看望了鄒城籍在外地工作的游子們，座談會上他們邀請俺常回家看看，家鄉(xiāng)的黨委政府和家鄉(xiāng)的人民還在關(guān)心掛牽著俺們，回到老家寫寫老家。他們溫暖的話留在了異鄉(xiāng)的城市，他們的溫度留在了俺們這些游子的心里。這也是我寫此短文的原因。

一定要回去回到鄒城，回到城前，俺想，一定會在公交車上碰到親戚或者同學(xué)，一起拉拉儒風(fēng)鄒城往事，講講山水城前的故事，拉著拉著拉高興了，拉投緣了，下車會請俺列氣（喝酒）。

城前鎮(zhèn)的羊肉湯配上鋼山小炮彈（白酒），下口，入胃，想想都很恣。

您來陪嗎？

我問我是誰？

我是誰？很多的時候，我不知道我是誰。

我的父母都是文盲，連我的名字都是老師給我起的。小學(xué)一年級的時候，老師問，有名字的同學(xué)報自己的名字，沒有名字的同學(xué)舉起手來。

接下來，老師給我們幾個沒有名字的同學(xué)每人起了一個名字。

記住，你就叫武夫安了。

于是，這個漢字的符號就永遠(yuǎn)屬于我了。沒有想到，中午回家吃飯把自己的名字給吃下去了。下午跑去問老師，我是誰？我叫什么名字？在場的同學(xué)和老師都笑了。我的老師笑的很無奈：你就叫武夫安，再不要把自己給忘了。

時至今日，我的名字是獨(dú)一無二的。我曾經(jīng)在百度里搜索，關(guān)于“武夫安”信息的都屬于我的。

這三個漢字的符號屬于我了，但是我還是經(jīng)常忘記了自己是誰？從哪里來的？要到哪里去？我到這里干了些什么？我經(jīng)常是沒有目的性的，用老百姓的話，就是沒肝沒肺，整個一缺心眼。

很多時候，我的這種沒肝沒肺，讓我少了些許煩惱。

早些年在機(jī)關(guān)工作，年輕輕狂，工作做的很扎實，很出類拔萃。就是因為主管領(lǐng)導(dǎo)不喜歡，我就在原位置上原地踏步。

后來我當(dāng)了記者，我真正不知道我是誰了？我的新聞稿被主編改了又改，我的選題斃了又?jǐn)溃覞M腦子里都是漿糊，我不知道什么是新聞了？我不知道新聞稿怎么寫？我不敢說該說的話，我不敢寫該寫的文章。大家都很好，都很明白，都是在聰明人的行列里。唯我除外，因為此時真正成了糊涂人了，顯得很不明白事理。

我離開了記者隊伍。

我是一個自己把自己丟了的人。丟人?。『呛?！

那一年的夏天，我陪著山東作家孫繼泉去游博斯騰湖。天很熱，無風(fēng)，湖水深藍(lán)，潔凈的純粹，湖底的沙子細(xì)軟，周圍的蘆葦茂密，除偶爾有鷺鳥在湖面上飛過以外，幾乎沒有什么聲息。我和繼泉，東望望，西望望，相互對視微微一笑，我們倆幾乎同時脫掉了自己所有的包裝，融入到清澈的湖水里。

真實的自己，第一次在大自然的懷抱里展現(xiàn)了出來。我認(rèn)真地閱讀我自己，頭大，肚大，腿細(xì)……

我第一次感覺到我是真實的。

湖水似乎可以包容一切，此刻我找到了我自己。我和湖水在交流，我和我自己在一起，深藍(lán)的，是湖水的語言……

責(zé)任編輯 胡 洋