老四

1

岳母打來電話，我們正在釣魚。如同以往，在一個小時的時間里，一條魚也沒釣上來。林冉和小嵐早就不耐煩了，跑到一邊玩沙子。三十米外，一個大胡子男人不斷拋竿、收竿。同一條河，魚更鐘愛他。新買的魚竿，本來預(yù)想會有新的收獲，可惜還和往常一樣。

夕陽掛在對岸的樹梢上，水面粼粼波光，我的眼開始疼，魚竿和水面失去平衡，眼里盡是星星點(diǎn)點(diǎn)。小嵐用一把小鏟子在河邊挖出了一個坑。此刻，她正準(zhǔn)備在坑和水面之間挖一條水渠。她的視線掠過河面，掃一眼我的魚浮，叫道，爸爸，魚！水面星點(diǎn)最密集的地方，魚浮確實(shí)在動。我慌忙揉揉眼睛，提竿，一條小鯽魚順著魚線爬起來，在空中擺尾。它劃開一道弧線，向我的方向飛舞。這之前，林冉接了岳母的電話。鯽魚離我只剩數(shù)米遠(yuǎn)，我伸出手準(zhǔn)備迎接。林冉緊跟著小嵐的叫聲，顫抖著說，姥爺上吊了！

直到晚上八點(diǎn)，我們一直在等待消息的進(jìn)一步確認(rèn)。林冉哭了一場，然后跟我分析消息的準(zhǔn)確性。昨天中午，我們和姥爺一起吃飯，姥爺陪我喝了一杯酒。席間，我讓他看了我姥爺?shù)恼掌依褷斠舶耸鄽q了，每天還要去地里干活，彎腰駝背滿頭銀發(fā)。岳父在一旁愉快地說，你這個姥爺已經(jīng)幾十年沒干過農(nóng)活了。然后大家一起笑。吃完飯，姥爺血壓有點(diǎn)高，回房間躺下了，晚上沒有一起吃飯。今天中午我們再次坐在一起吃飯，我因?yàn)橄挛缫_車，沒有喝酒，姥爺也沒喝。下午三點(diǎn)，我們離開，然后去買新魚竿，找了一條小河釣魚。離開時，岳父岳母和姥爺送我們出門，姥爺沒有任何異常。

林冉?jīng)Q定立即趕回去。我讓她再等等，說不定現(xiàn)在正在搶救，在哪個醫(yī)院還不知道，不能貿(mào)然前去。林冉說，不行了，我媽說的是不行了。小嵐在一旁撅起小嘴，嘟囔道，爸爸把魚放跑了，一條也沒釣到。我媽抱起小嵐，安慰林冉，這個老頭不懂事，在閨女家上吊，老糊涂了。我媽也哭了，說，我就心疼你媽，日子終于可以消停一點(diǎn)了，又碰上這種事。我本來和堂哥約好了，晚上一起喝酒，但愿姥爺被救得及時，不然我的酒局就要泡湯了。我掏出手機(jī)，走到院子里給岳父打電話。

岳父只說了兩個字，死了。

聽不出表情。冷靜，或者強(qiáng)忍冷靜。

塵埃落定。我出門發(fā)動車子。

本來，我們準(zhǔn)備在我家呆一晚，明天是五號，五一假期后上班的第一天，我們可以早起，趕在上班點(diǎn)之前回到齊州?？上В荒芗皶r回去了，林冉老家葬禮儀式繁雜不堪，沒有三天走不了，兩年前她奶奶去世，冬天最冷的時候，我跟著葬禮的隊伍一連跪了三天，回去后發(fā)燒到四十度。

一條省道將我和林冉的老家連接起來。夜里和白天不同，不知從哪兒竄出無數(shù)大貨車，占領(lǐng)了馬路，轟隆聲鳴笛聲遠(yuǎn)光燈此起彼伏。我們攀上一座山，穿梭在大貨車的縫隙里，繼而沿著左右搖擺的盤山路向下沖。

姥爺自殺之前，沒有太明顯的先兆。如果說有的話，可以列出幾條。我們一邊趕路，一邊梳理出導(dǎo)致他心情抑郁的幾點(diǎn)判斷。

首先，隨著年齡越來越大，他已于一個月前失去了獨(dú)立生活的自由。這對于一個孤傲的老頭而言，無異于宣判此生的終結(jié)。這些年來，他一直生活在縣城的一個小院里，以小院為中心，結(jié)識了近半個縣城的老人。我曾三次走進(jìn)那個小院，有兩間正屋，一間他自己住，另一間租給了一對年輕夫婦。走進(jìn)姥爺?shù)姆块g，最顯眼的是一條繩子上掛的各種兒童玩具，小風(fēng)車、小手槍、撥浪鼓等，全是塑料做的低幼玩具。姥爺說是他撿的，閑著沒事，就到處逛悠。他每次都給小嵐一個，小嵐先前還要，后來覺得沒意思，接過來后，沒等離開那個縣城就不知丟哪兒去了。姥爺有一個孫子，一個外孫，兩個外孫女，但他和他們接觸很少。他喜歡獨(dú)處，曾到齊州二女兒家小住，但也不是住在家里，而是讓女兒租了房子住。我和林冉去看他，他帶我去樓下散步，和比自己小二十歲的婦女聊得很暢快。

說到女性，姥爺十五年前喪妻，不到半年就吵著續(xù)弦，兒女皆反對。為此，他以離家出走抗?fàn)?，最終取得勝利?？上?，沒過幾年，二任妻子以和前妻同樣的疾病去世。這是宿命，可能在他的生命中留下的很大陰影，不過我從沒有直接接觸到這個陰影。

最近，他被小舅接到北京小住。小舅用二十多天時間，終于做通了他的工作。然后，姐弟三人選擇了唯一的農(nóng)民，也就是我的岳父岳母家，作為姥爺最后的落腳地——姥爺本身是農(nóng)民，這也帶有葉落歸根的意思。岳父岳母舍棄三分之二果樹和田地，專心照顧姥爺。由此造成的損失，由小舅和小姨承擔(dān)。

這些年，姥爺以縣城的平房為中心，去過很多地方。比如東北，那里有幾個親戚，他曾跟著小舅去過，而且是坐飛機(jī)，這是平生唯一一次，后來他炫耀了很久。年輕的時候他就去過齊州、青島，以及更多別的地方。有一次，他販了一車山楂，運(yùn)到西安去賣，在一個軍隊大院門口碰到了一個老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)是這個大院的一個領(lǐng)導(dǎo)，打了個招呼，一車山楂瞬間全賣光。

剛到大女兒家第五天，姥爺就選擇了一條不歸路。

其次，一向健壯的姥爺，病了。沒有具體的疾病，血壓高一點(diǎn)兒，走路不穩(wěn)一點(diǎn)兒而已。以前，他每天喝兩頓酒，并以此自豪。早晨九點(diǎn)起床，喝一壺濃茶，然后吃早飯喝酒。下午三點(diǎn)，再喝一頓更大的酒，喝到晚上六點(diǎn)。每天如此，堅持十幾年。但最近，在兒女的要求下，他很少喝酒了，煙也抽的少。

在林冉的描述中，姥爺是一個健碩如牛的人，一米八多的大個子，年輕時以一己之力供養(yǎng)幾個兒女，能吃苦，擅折騰。除了我的岳母，另外兩個孩子皆成為四里八鄉(xiāng)稱贊的成功人士——著名醫(yī)生，小姨是省內(nèi)最好的醫(yī)院的副主任醫(yī)師，小舅是北京最好的醫(yī)院的主任醫(yī)師。齊州小姨家儼然成了本鄉(xiāng)駐省城辦事處，北京小舅家成了本鄉(xiāng)駐京辦事處，一提起兩位名醫(yī)，縣里政商兩界誰人不識？

早年間，為了供養(yǎng)兩個兒女，姥爺把老家的房子賣了，只身到縣城闖蕩。這在三十年前是不可想象的，直到現(xiàn)在，他在他出生的村子早已沒了立錐之地，但每次回去，都會享受到幾乎全村人高接遠(yuǎn)迎的優(yōu)待。

姥爺健壯，不只是心理，更是身體。林冉曾告訴我一件難以啟齒的童年記憶，她的小學(xué)是在縣城讀的，這也是我岳父受到姥爺成功育兒的啟發(fā)，極度重視兒女教育的體現(xiàn)。有一年時間，林冉住在姥爺家。她睡在房間西側(cè)，姥爺姥娘睡在房間東側(cè)，中間拉一條簾子。幾乎每個晚上，她都能聽到姥爺和姥娘在床上“打架”的聲音，有一次還親眼看到過，覺得既害羞又不可思議。

那時候，姥爺五十多歲，確切是年近六十。

車子接近了林冉的村莊。幾個小時前，我們從這里離開;幾個小時后，我們回來，心境早已大不相同。我總結(jié)道，你姥爺，在人生最華麗的時候結(jié)束自己的生命，也算完美。林冉瞪了我一眼，一臉哀戚。

但我們走錯了地方，給岳母打電話才知道，姥爺現(xiàn)在不在我岳父岳母家，而是回到了縣城自己的家里。

沒有人能改變他，他用一條繩子，拒絕了兒女的安排。

2

我的大眾朗逸和小舅的奧迪A8幾乎同時停在了路邊。

這是一條挺寬的路，但因?yàn)榇┻^城中村，路上車并不多，只是路邊停滿了車。我指著前面剛下車的一個黑影說，看，小舅。林冉叫了一聲小舅，那人回過頭來。從北京到縣城至少五個小時，現(xiàn)在已是晚上十一點(diǎn)多，也就是說，在得知姥爺上吊的第一時間，小舅就已經(jīng)朝縣城狂奔了。

這位家族事實(shí)上的一家之主，繼承了姥爺魁梧的身姿，同時也是本縣的勵志典范。他年輕時苦讀的故事，至今還在縣里流傳?？h一中第一個起床的人，為了讀書，站在一中外縣城凌晨唯一亮著的路燈底下，冬夏不輟一日。后來，小舅成了縣醫(yī)院主管業(yè)務(wù)的副院長，研究成果發(fā)表在全國各大醫(yī)學(xué)雜志上。這樣的人才豈能是一個小縣能束縛的，五年前，京城一家大醫(yī)院伸來橄欖枝，他便主動投靠，如今已舉家遷至京城。

雖不在縣城，但他對老家的影響反而與日俱增。以前，大家佩服他精湛的醫(yī)術(shù)，如今，除了醫(yī)術(shù)之外，他在別的領(lǐng)域也有了潛移默化的影響力。不消說去北京看病的老鄉(xiāng)依仗他的襄助，要打通各種政商關(guān)系，更是由他牽線。每次過節(jié)，小舅是最忙的，縣里一個個頭頭腦腦排著隊和他共商大計。我們只好見縫插針，找他方便的時間，進(jìn)行簡單卻又隆重的家族聚會。最近的一次是過年，我們在岳父家從早晨等到中午，一切飯菜都準(zhǔn)備齊全，只等小舅的車隊緩緩駛來。落座、攀談，二十分鐘后，他們便起身回到縣城，留下一堆名貴的禮物和紅包，以及被冷落的雞鴨魚肉。岳母把厚厚的幾個紅包拆開，偷偷收起來。岳父讓我打開手機(jī)微信，掃那些禮物的二維碼，根據(jù)其價值考慮賣掉換錢還是送人，或送給什么樣的人。

對小舅而言，鰥居的父親可能是他在老家唯一的牽掛。而今，老父猝然離世，黑暗中，他剛毅的臉上多了幾分戚容。他和妗子走在前面，我和林冉走在后面，朝小院疾走。一路無話。

之前我囑咐林冉，進(jìn)門后一定大哭一場。林冉覺得難為情，眼淚在眼里打轉(zhuǎn)，不時還會滾落下來，但要當(dāng)著眾人的面做一場表演，還沒有準(zhǔn)備好。我說，葬禮肯定有很多人，你不哭，會被人笑話。

有小舅走在前面，我們心里踏實(shí)了不少。

院門開著，影影幢幢，有人在走動，少有聲息。我一下子看到岳父，手里拎著一截?zé)熎ü?，使勁往嘴里塞。他奔到小舅面前，膝蓋有點(diǎn)彎曲，小舅抓住他的肩膀，岳父說，正軍，太突然了……嘴唇哆嗦，后面的話沒有說出來。小舅的臉紅了，他沒有說話，而是朝屋里看。岳母哭喊了一聲，我的爹啊，你是往我心口扎刀子！聲音打破了寧靜，一旁的小姨開始抽泣。小舅和妗子走進(jìn)屋里，不一會出來。妗子走到岳母和小姨旁邊，岳母開始講述姥爺去世的過程——小舅把臉別到一邊，想必電話里早就聽說了，或者，他在想別的事。

預(yù)想的大哭場面沒有出現(xiàn)，岳父朝我擺擺手，讓我和林冉進(jìn)去磕頭。房間里早就變了模樣，空蕩蕩的——姥爺?shù)募揖咔靶┨彀岬搅嗽栏讣?。只有一張矮床，一具身著壽衣的軀體躺在上面。面部蒙著一塊布，分辨不清是誰。我們跪下，每人抓起幾張紙，在一盞煤油燈上點(diǎn)著，燒給姥爺。林冉抽泣了幾聲，聲音傳遞到夜空里，像小貓叫。我抬頭，視線落在一側(cè)的空中，過去，這里擺滿了塑料玩具，風(fēng)一吹嘩嘩響。

簡單的儀式之后，我們回到院子里。

除了兩個幫工的表弟（小舅的表弟），院子里只有八個人：岳父岳母、小姨姨夫、小舅妗子、我和林冉。所有人圍著小舅，等他發(fā)話。

小舅掏出中華煙，遞給岳父一顆，岳父躬身接了。他又遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔給我一顆，掉在了地上，我彎腰拾起來。小舅一邊抽煙，一邊說，這都是命，老爺子命太硬了，挺不過去。岳父嘴唇還在哆嗦，重復(fù)道，我們?nèi)c(diǎn)把小孩（指我和林冉）送走，之前都挺好的，五點(diǎn)涼快一點(diǎn)了才出門下地，六點(diǎn)回來，中間就一個小時，誰能想到咱爹會想不開！小舅說，不怪你，不怪你。岳父接著說，這幾天一直不敢離開，看咱爹心情不好，血壓不穩(wěn)定，只能貼身跟著。昨天吳越來，還一起喝酒，就是血壓高一點(diǎn)，我們也告訴他，血壓高以后不能喝酒了，沒想刺激他……

小舅擺擺手，跟一旁的一個表弟說，儀式我不懂，你們看著弄，越簡單越好。

岳父想起了什么，打斷了小舅，說，咱爹嘴里的金牙，得拿出來，不能繼續(xù)戴著，咱倆一起去。小姨和岳母也要去，岳父擋住了，這種事不是女人干的。小舅卷了卷袖子，抬腿往屋里走，走了幾步停下來，問妗子，我的手套呢？

眾人有點(diǎn)兒錯愕。妗子明白他什么意思，說，在車?yán)?。小舅說，趕緊去拿來。妗子朝門外走去。岳父不明所以，說，嘴難撬開，咱倆掰開應(yīng)該沒問題，不用戴手套。小舅低聲道，得戴手套，這種事，我每次都戴手套。

他指的是醫(yī)用手套。

不一會，妗子回來了。小舅接過手套，和岳父一起走進(jìn)房間，岳父反手關(guān)上了門。

我想起姥爺?shù)慕鹧?，那是兩年前去北京鑲的，兩萬八。這兩年，每次見面他都張開嘴，指著幾顆金光燦燦的牙，將小舅帶他鑲牙的過程述說一遍。想必他曾和很多人說過。一次，岳母去鑲了一顆牙，五百塊錢。在飯桌上，她心疼道，一顆牙五百塊，太坑人了。一旁的姥爺照例張開嘴，指著自己的黃金說，兩萬八，你那個不貴。岳母說，我哪能跟你比。姥爺說，甭?lián)模医o你帶了一千，夠你鑲兩顆牙。每次姥爺來岳父家小住，都會帶點(diǎn)兒錢，少則幾百多則幾千。

不一會兒，房門再次打開，兩人走出來。小舅手里捏著姥爺身體的一部分，后來我再沒見過這幾顆金燦燦的牙齒。

夜正朝深里流淌，除了岳母不時喊一嗓子，嘴里念叨著“爹呀我的爹……”沒有太多別的聲息，其他人大都彬彬有禮或坐或站。岳父談起他對接下來的葬禮的建議，該請哪些人，該買什么東西，明天后天都是什么安排。流水席的餐具食材需要立刻去準(zhǔn)備，孝衣孝帽白鞋要定做多少套，祭文如何寫，林林總總一整套程序，全部走一遍，需要至少三天時間。可惜嗩吶班請不到了，這幾年縣里搞移風(fēng)易俗，嗩吶班轉(zhuǎn)入了地下，請不到，即使請到了也是偷偷摸摸，幾個吹鼓手躲在角落里，等演出開始，所有人都心知肚明，卻又都視而不見。去年林冉的奶奶去世，作為長子的岳父成為整個葬禮最核心的人物，在他的帶領(lǐng)下，嗩吶班吹吹打打，流水席從早至晚，一位老人的去世，成為村里的節(jié)日。幾天下來，岳父的膝蓋以下全部水腫，再加上過度傷心，走路必須兩人攙扶，這也是孝子要達(dá)到的狀態(tài)，悲痛至渾身癱軟，倒不一定是心理的原因，幾天的下跪、痛哭、嘶喊，早已掏空了身體。葬禮之后，岳父和二叔在床上躺了幾天，每天掛吊瓶。最嚴(yán)重的是大姑，作為長女，撕心的痛苦和疲乏，使她在葬禮進(jìn)行至三分之一時段便病倒了，不得不趁著葬禮間隙請醫(yī)生來掛吊瓶，待身體稍有好轉(zhuǎn)，便加入磕頭嘶喊的行列。

岳父慢慢恢復(fù)了紅白事大總管的身份，將他的計劃或建議和盤托出。講到空白處，停下來用眼睛詢問小舅的意思。小舅正在低頭抽煙，岳父的戛然而止驚擾了他，他抬起頭來，看岳父一眼，說，都不要了，所有儀式全部取消！

岳父沒聽明白，問他，哪一項取消？我們商量一下。

小舅說，不是哪一項，是全部取消。

岳父說，正軍，還是不要太草率了吧，什么儀式都沒有，讓別人怎么看？

小舅說，還能怎么看？太丟人了，還是越簡單越好。說完，他掃視了一圈，小聲道，就按照咱們之前商量好的，對外稱是突發(fā)腦溢血。

岳父還想爭取，說，親戚總得通知一下吧，王官莊雖然多年不回去了，但幾個叔叔還在。小舅點(diǎn)頭道，但不要太多，最多來十幾個人就行了，不點(diǎn)席，不隨禮，什么都不要。岳父底氣足了一些，還有孝衣，需要去置辦。小舅想了想，說，越少越好，就每人戴個孝帽吧，我們幾個一人一雙白鞋，別人不用。

之后，他們又商量了幾個細(xì)節(jié)。按照小舅的意思，不舉行葬禮最好，但這顯然不可能，那就一切從簡，把三天的流程壓縮至半天，明天下午兩點(diǎn)之前必須結(jié)束。至于流水席，完全沒必要，到時請親戚去飯店吃飯。最核心的一點(diǎn)，就是不要聲張，按照他的關(guān)系，縣醫(yī)院以及各個行業(yè)、部門，只要通知，肯定會來很多人，再加上妗子、小姨、小姨夫在縣里多少都有點(diǎn)關(guān)系，知道的人多了，整條街都會被堵塞。所以，干脆誰也不說。

已經(jīng)晚上十二點(diǎn)了，每個人都饑腸轆轆，剛得到消息時的悲慟，經(jīng)過親人之間的傳遞和紓解，已經(jīng)變了另一副模樣。細(xì)想一下，悲慟過后，一切都沒有變化。當(dāng)然，以孝子著稱的著名醫(yī)生王正軍依然滿懷忿恨，在他看來，父親太過任性，相比起來，全縣能找到幾個這樣的人？老頭不僅衣食無憂，還享受到不同于普通老人的社會地位。一個如此優(yōu)秀的兒子，準(zhǔn)備在父親晚年進(jìn)行一場父慈子孝的大演練，父親卻完全不顧及他的感受，只是稍微悖逆了一點(diǎn)兒父親的人生設(shè)定，對方就以如此決絕的方式離他而去，不留下任何補(bǔ)救的可能。

岳父也逐漸安靜下來，但安靜背后的心緒依然難以揣測。后來他跟我談起姥爺，也是充滿了憤怒。一直以來，岳父在村里所取得的地位，一方面是自己家族同代人最長者的地位，以及兒女學(xué)習(xí)俱佳，都是碩士畢業(yè);另一方面就是岳母家族的威望，這其中，良好的翁婿關(guān)系也是他的資本。當(dāng)年，岳父岳母曾一度供養(yǎng)小舅和小姨讀書，岳父和他的岳父之間，情同父子。岳父酒量不行，但能陪姥爺喝酒，姥爺家里有事，他往往第一個到場。這些年，小舅在北京，小姨在齊州，照顧姥爺?shù)呢?zé)任，事實(shí)上壓在了岳父岳母尤其是岳父身上，他也欣然接受。姥爺生命中的最后幾天，岳父為他親手布置了房間，睡覺也陪在旁邊，不時為他量血壓，一切跡象表明，接下來的一些年他們會共同度過一段美好的田園時光。還有一件事需要說明，林冉哥哥林達(dá)的第二個孩子即將出生，岳母將會趕往武漢帶孩子，家里只剩岳父和姥爺兩個人。那幾天，岳母挺憂愁，念叨道，我走了，誰為你們做飯？岳父不以為然，說，等我買輛三輪車，帶著咱爹四處轉(zhuǎn)悠，你就放心吧。

小舅把我叫過去，給我四百塊錢，讓我去買一些吃的，再買幾桶水。我走出門去，剛才的一個表弟跟出來，不，我該叫他表舅。表舅說，你不知道地方，我?guī)闳ァ?/p>

街上只剩了很細(xì)的燈影，黑暗處，一南一北站著兩個身穿超短裙的女人。離得近的一個女人朝我們走了幾步，我鉆進(jìn)車?yán)?，表舅張望了一會，拉開車門進(jìn)來。表舅指路，拐過幾條街，到了利民街。凌晨還在營業(yè)的，只有這條街了，我來過，此地的醬雞頭很出名。我們找了一家飯店，表舅開始點(diǎn)菜。坐下來等的間隙，他要了兩瓶啤酒，打開一瓶，一仰脖，喝下去一半。表舅說，知道剛才那幾個女人是干什么的嗎？我問是干什么的。他又喝了剩下的一半，打了一個嗝，說，她們是賣的。

3

我和表舅買了飯菜，又到一家營業(yè)的超市買了幾桶水，回去后放到一張小桌上。妗子招呼大家吃飯，沒幾個人吃，我餓得難受，吃了一個饅頭。兩個表舅回去了，可能第二天過來。岳父讓我和林冉去廚房睡覺，我走進(jìn)廚房，有一條涼席鋪在地上，沒法睡?；氐皆鹤樱【撕玩∽硬灰娏?，小姨和姨夫也往外走。我問岳父怎么睡覺，岳父瞪我一眼，說，我還睡什么覺。

后來，我和林冉回到車?yán)?，?zhǔn)備蜷縮一會兒。站街女只剩了一個，偶爾有車開過，她朝車走幾步，看到車沒有停下的意思，又立住不動。我發(fā)動車子，開著車轉(zhuǎn)過一條街，鉆進(jìn)一個開放式小區(qū)，安靜了一些，可以將就睡一覺。我把座椅放倒，躺在駕駛座上，林冉躺在后座上。

有夢或者無夢，我們和周圍樓里的人一起閉著眼睛。忍不住回憶這幾天的人和事，我腦海里竄出無數(shù)條魚來。應(yīng)該是前天下午，姥爺身體不舒服睡覺去了，我開著車，帶著林冉、岳父和小嵐出門，來到一座水庫邊。已經(jīng)好幾個月沒下雨了，整個山區(qū)陷入一片蒸騰，桃樹萎靡不振，看來又將是一個焦人的收成。水庫見底，沒有多少水。我們帶著一個地籠，走到水邊。我掏出事先準(zhǔn)備好的魚食，放到地籠里，然后把地籠扔到水中，一根線連接到岸上。十分鐘后，收起地籠，我們被眼前的一幕震驚了——無數(shù)條小魚，應(yīng)該是鯽魚或草魚，掙扎著在地籠里翻滾，魚的肚子上呈暗紅色，和平時見到的小魚不同。小嵐拍著手叫道，好多魚啊。我們慌忙把小魚收進(jìn)桶里，然后再次把地籠放回去。如此三番，一條淺水，無數(shù)條小魚占領(lǐng)了我們的視線。抬頭望去，我們身處的水庫庫底好似一個鍋底，天陰下來，飄起一絲雨滴，給久旱的大地幾句謊言。幾分鐘后，雨消失了，天依舊陰慘慘。小魚依舊層出不窮，一股巨大的不安控制住我，我突然想把地籠扔掉，把小魚扔掉，逃離這個地方。后來小魚出現(xiàn)在我的夢里，等到姥爺去世后，再想起那個陰暗的下午，感覺有無數(shù)條小魚游蕩在我身側(cè)，它們張開柔嫩的小嘴，里面蘊(yùn)含著一臺臺發(fā)動機(jī)……

醒的時候天光早已大亮。其實(shí)也沒怎么睡著，蚊子太多，蜷縮在車?yán)?，換了不同姿勢，都不舒服。

岳父打來電話，問我們怎么還不過去?？纯磿r間，六點(diǎn)。我換了個姿勢，又睡過去了，醒來后，睡眼惺忪間，我發(fā)動車子往回趕。走回院子，已經(jīng)聚集了不少人。大都是老人，一看就是農(nóng)民，被土地侵蝕了一輩子的身體，帶有標(biāo)簽的痕跡。再看堂屋，矮床上空空如也。岳父見到我，問我怎么才來。我囁嚅了幾聲，搪塞過去。岳父說，第一個儀式已經(jīng)結(jié)束了，你姥爺去火葬場了。

沒能看姥爺最后一眼，我們感覺有點(diǎn)兒遺憾。

在迎接姥爺回家的過程中，我無所事事，只好坐在板凳上聽幾個老人聊天。好不容易在廚房里找到一個可以用的電水壺，接了我昨晚買的桶裝水，燒開水后泡茶，每個人用紙杯接水喝。聊天的主題，大抵和姥爺有關(guān)。每個人都知道了死因，但每個人都不說，一個老頭對如此簡單的葬禮表達(dá)了自己的看法，瞬即搖頭，也只能如此。沒有福氣，一個老人說，我們哪個比他強(qiáng)？他就是沒福享受。話題從作為生產(chǎn)隊隊長的姥爺開始，他如何帶領(lǐng)全隊人學(xué)習(xí)大寨，向荒山進(jìn)軍。后來，話題反反復(fù)復(fù)，一會就偏離主題，聊到了今年的大旱，每個人家里都種了桃樹，焦慮掛在他們臉上。也許，他們種桃樹的山嶺，有姥爺當(dāng)年改造荒山的戰(zhàn)場。想澆地也沒水，水庫都干了，剛才那個對葬禮表達(dá)異議的老人說，我準(zhǔn)備吃糠咽菜，兒女連自己都養(yǎng)活不了。談到兒女，他們將話題聚焦在姥爺?shù)娜齻€兒女身上，小舅自然是中心，十里八鄉(xiāng)誰人不知？小姨獲得的贊譽(yù)也不少，平頭百姓和北京扯不上關(guān)系，但和省城還是多多少少有點(diǎn)兒關(guān)系，小病小災(zāi)在縣里治，實(shí)在沒辦法了就去齊州，能得到小姨的幫助，那也是一種榮耀。

太陽升起來了，慢吞吞往南面的屋角爬。人群聚集的廚房門口，陰涼越來越少，人們不斷挪動方位，向廚房門口貼近。上午九點(diǎn)，院門口一陣喧鬧，姥爺回來了。

小舅雙手抱著一個包袱，包袱里是骨灰盒，姥爺以一米八多的身軀躺在里面。這可能是小舅第一次抱起自己的父親，那種輕盈感，一如許多年前父親第一次抱起他。他的臉上看不出任何表情，幾個人在他身側(cè)亦步亦趨，作為葬禮的第一主角，小舅的幾個“隨從”會一直陪伴著他。

姥爺又回到了他的矮床上，在這個住了許多年的小院里享受最后的上午時光。

之后的儀式一如昨晚討論的，很簡單，比如戴到我頭上的孝帽很小，像手帕。沒有靈棚，門上沒有對聯(lián)。但必要的程序還是有的，比如一遍遍去“潑湯”。一臺放在滑輪上的音響，出現(xiàn)在院門口，哀樂響起，音響里裝著一個嗩吶班。以小舅為首，男的在前女的在后，在一個家族中最年長的老頭帶領(lǐng)下，拐出胡同，到馬路上，向北走到一個亭子旁，跪下來燒紙、磕頭。這時候，也是最見功力的，每個人必須撕心裂肺痛哭，向逝去的老人傳達(dá)自己的哀思。以岳母為首的婦女們扯開嗓子哭了起來，其實(shí)也沒幾個人，有兩個吧，我不認(rèn)識，哭的套路完全符合葬禮的規(guī)格，像唱歌一樣，比如“我的爹哎咿呀……”小姨把頭縮到孝帽里，嚶嚶地哭，上午剛趕到的表妹攙扶著她。妗子摘下眼鏡抹眼淚，繼而跟在小姨后面，隨著隊伍走。和婦女的隊伍不同，以小舅為首的男性隊伍卻出奇安靜，自始至終，小舅沒有發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，他只是低著頭，像木頭一樣挪來挪去。他不哭，別人也不好哭出聲來，大家就這樣靜靜地向前行進(jìn)。駐足觀望的路人因無法看到一出好戲而露出失望的表情。

4

上午十點(diǎn)，進(jìn)行第二次“潑湯”。依舊是以小舅為首，以音響為進(jìn)行曲，人群向北面的亭子進(jìn)發(fā)。這時候，一輛不合時宜的轎車停在隊伍旁邊，從車上走下一個中年男人。他盯著小舅看了一會兒，欲言又止，小舅也發(fā)現(xiàn)了他，沒有說話，帶領(lǐng)隊伍走到一旁的亭子旁跪下。

儀式結(jié)束后，我們再次回到院子，躲進(jìn)陰涼里。陰涼已經(jīng)很少了，只在廚房門口和東墻根留下一米的縫隙。老頭們擠在陰涼里，大部分人多半身子暴露在陽光下，一邊喝茶一邊繼續(xù)聊一些不尷不尬的話題。我將孝帽揣進(jìn)兜里，走向門外。小舅正站在門口西邊二十米處，和剛才路邊那個男人說話。我從他們身邊經(jīng)過，隱約聽到幾句對話。

小舅：千萬不要，你看我這樣就是不想驚動別人。

男人：這么大的事，我可做不了主。

小舅攬過男人的肩膀，低聲竊語。我跟他們已經(jīng)擦肩而過，漫無目的，準(zhǔn)備走到南邊平行的一條巷子里，不被人看見，會顯得自在一點(diǎn)兒。小舅把我喊住。我只好折回去，向他和男人身邊走。小舅說，吳越你看看哪里有賣水的，小瓶的礦泉水，買一箱，一會送葬的時候誰渴了發(fā)給誰。我打消了到南邊巷子里去的想法，朝路邊我的車走去。

開著車漫無目的轉(zhuǎn)，路過了幾個小賣部，沒有停下。在最遠(yuǎn)的一個小賣部門口，停下買了水。我想起前天晚上，姥爺要出去走走，岳父說他身體不好，還是不出去了吧。姥爺說，你娘埋在哪兒了？岳父有點(diǎn)愕然，回答道，在西邊水庫邊，我的桃園里。姥爺說，怎么不和你爹埋在一起？岳父說，我爹那個墳有點(diǎn)漏水，我們準(zhǔn)備過些天把他遷過去，和我娘埋在一起。姥爺說，還是別遷了，麻煩。說完走出門去。

半個小時后，我出門閑逛，舉頭看鄉(xiāng)村的夜色。月亮升起來，星星圍在周圍。門口西邊有一間廢棄的木棚，平時被岳父用來放農(nóng)具。我走到木棚邊，就看到姥爺一個人站著，面對木棚，好像在說著什么。他的背影，像一段隱藏的楊木，矗立在草地上。

第二天，姥爺就把自己吊在了這個木棚的梁上。

我極力回想那天晚上他說了什么，沒想起來，聲音太小了，不給我偷聽的機(jī)會。只想起了一個動作，姥爺走到木棚里，舉起手，差不多能夠到橫梁。他抓住橫梁，用力攥了攥。如果我對這個細(xì)節(jié)足夠重視的話，應(yīng)該能聯(lián)想到后來姥爺?shù)乃劳?。但我把它忽視了?/p>

再次見到這個木棚，是葬禮結(jié)束后的下午四點(diǎn)。我開車帶著林冉、岳父岳母和大舅哥林達(dá)回到家里。一天前的此刻，我和林冉剛離開，姥爺回房間休息了一會兒，岳父去給他量血壓?，F(xiàn)在，木棚里胡亂擺放著一只凳子，那是姥爺最后落腳的地方。我們仿佛看見一個人形吊在梁上，朝我們眨眼睛。

岳父走進(jìn)平房最西南角的一個房間，姥爺在里面住了幾天。如果不出現(xiàn)意外，那也是姥爺最后的歸宿。當(dāng)然，如今意外發(fā)生了，那里同樣成為姥爺最后的歸宿。我有許多次也住在里面，熟悉所有的角角落落。但我沒有跟進(jìn)去?？蛷d茶幾旁的沙發(fā)扶手上，一個煙盒里裝著七八根卷煙。這些年來，姥爺都是自己卷煙抽。昨天，姥爺遞給我一根，很嗆，我抽了一半就扔掉了。

晚上一個女人走進(jìn)院子，大嗓門，臉上掛滿潑辣。她首先對姥爺?shù)娜ナ辣硎景У?，繼而說出來的目的，那個木棚是她家的，雖然廢棄了，現(xiàn)在事實(shí)上是岳父在用，但畢竟老爺子是死在她的地盤上。她要求岳父請“懂事的”人來做個道場。岳父表情寡淡，滿口答應(yīng)。女人又說了半天，老人不懂事，在閨女家上吊云云，滿口替岳父不平。岳父臉上陰晴不定，我坐在一旁，一句話也不說。一個念頭突然竄至我的腦際，我和岳父性格完全不同，幾年來，交往一直不尷不尬。他習(xí)慣安排一切，說什么我全都聽著，不做任何反駁。其實(shí)反駁也沒用，林冉林達(dá)就是這樣過來的，樂于聽從父親的安排，比如我們每次放假回來，該走哪家親戚，該去哪里，都由他規(guī)定好了。我和自己的父親完全不這樣，他不管我。很顯然，以翁婿關(guān)系融洽自豪的岳父，最后所受的打擊超出了我的想象，這對接下來我們這對翁婿之間的交往產(chǎn)生何種影響，目前看還未可知。

5

林冉電話通知我，十二點(diǎn)要去公墓送葬。我問，不是下午兩點(diǎn)嗎？林冉說，改了，十二點(diǎn)就走。我看看手機(jī)，十一點(diǎn)半，趕緊發(fā)動車子，帶著一箱礦泉水回去。

街口停了一輛靈車，稀稀拉拉的隊伍正在門口集結(jié)。我戴上孝帽，加入隊伍。儀式和之前差不多，依舊是男的在前女的在后。不同的是，姥爺?shù)墓腔矣梢粋€男人抱著走在最前面。岳父特意找了兩個小伙子，一左一右夾緊了小舅，并囑咐他們，等會兒摔盆的時候，一定要緊緊拉住小舅。

一切準(zhǔn)備就緒，伴隨街口的靈車?yán)壤锉l(fā)出雄渾的哀樂，葬禮的高潮即將上演。馬路邊聚集了很多觀眾，無一例外伸長了脖子，朝巷子張望。

隊伍緩慢朝街口走去，以靈車為中心，分布成半圓形跪下來，在為首的老人指揮下磕頭，然后久跪不起。婦女群中爆發(fā)出熱烈的回音，哭喊聲隨著哀樂起伏，像是一首美妙的合唱。這時候，為首的老者舉起一個瓦盆，所有人都盯著他，以及他的手、瓦盆。盯著他的同時，所有人都盯著小舅，等待他以孝子歇斯底里的姿勢，去挽留他的父親。老者長吼一聲：“孝子磕頭啦……”手中的瓦盆順利滑向地面，和大地親密接觸，各種碎屑四下紛飛，有一小片沖到我頭上，帶給我輕微的疼痛感。小舅左右站著的兩大護(hù)法，做出架勢，緊緊抓住他的胳膊?？墒?，此時的小舅就像一尊雕塑，杵在地上一動不動。他的臉上滿是汗水、淚水，通紅的臉龐顯得幾縷白發(fā)更加清晰。他依舊沒有發(fā)出任何聲息，沒有改變姿勢，靜靜看著作為父親的瓦盆在地上四分五裂。人群陷入短暫的寧靜，靜止成一個畫面——縣城寧靜的街道，一群看客，一群跪著的人，一種眼神里埋藏著一座湖。

我想起許多年前，我的爺爺去世，爸爸兄弟四人像瘋了一樣爭搶摔碎的瓦盆的情景。從此刻開始，父親的身體和靈魂全都離自己而去，兒子們陷入徹底的癲狂;一想起作為演員的自己，要在此刻抵達(dá)巔峰，兒子們將癲狂提高了巨大的分貝。

靜止維持了幾秒鐘，所有人都站起來。小舅也開始動了，他指揮大家，分乘幾輛車趕往墓地。說完，他鉆到靈車?yán)?，守著自己父親的骨灰。我跑到我的車旁，打開后備箱，拿出水，遵照小舅的囑咐，分發(fā)給近處的一些人。家里紙杯少，之前我買的桶裝水早用完了，很多人口干舌燥，尤其是幾個婦女，哭喊耗費(fèi)了她們不少心力。老頭老太太們接過水，紛紛打開，喝了起來。我發(fā)動車子，帶著林冉、岳父岳母，加入到送葬的隊伍中，跟在靈車后面，緩慢向縣城西南方的公墓駛?cè)ァ?/p>

在墓地沒待多大一會兒。打開姥娘的墓穴，在早已準(zhǔn)備好的位置將姥爺?shù)墓腔曳胚M(jìn)去。該哭的人還在哭，不哭的人依舊面無表情。岳母向前沖過去，嘴里念叨著，我看看我娘，我看看我娘！有人攔住她，說不能看。她便一邊哭，一邊唱道，我的爹呀，我的娘呀，現(xiàn)在沒爹沒娘了啊……我的鼻子也一陣發(fā)酸，一直沒有出現(xiàn)的淚水灌滿了眼睛。昨天此時，姥爺準(zhǔn)備和我們吃飯，然后送我們離開;不到一天時間，他已經(jīng)變成骨灰，藏進(jìn)暗黑的墓穴。

所有人魚貫走下那座小山。只有小舅在最后面，當(dāng)我們拐過一片松林，聽到身后發(fā)出一聲狼嚎。一個男人撕開喉嚨，對著山間的草木，吞吐心肺。

我們到一家飯店吃飯。有點(diǎn)兒寡淡，如果是流水席，一些人會喝酒劃拳，葬禮并不只有悲傷，流水席就是一個重要的道具，雞鴨魚肉，煙酒糖茶，你方唱罷我登場，演出隊高歌猛進(jìn)，偶爾還有情色節(jié)目上演，除了不能盡情歡暢，倒和婚禮無異。去飯店吃飯，在很多葬禮的常客看來，還是第一次。

幾個男人去要酒，果然喝起來。昨晚和我一起去買飯菜的那個表舅，斟滿了一杯，一仰脖喝下去一半，嘴里發(fā)出咝咝的聲音。我們這邊，除了小舅別人都不喝，愈發(fā)沉悶。小舅倒上一杯，感謝眾人幫忙。表舅跟他對賬，買了一些東西，總共花去兩千二百三十二元。小舅掏出一摞錢，說給你兩千五。想了想，又加一張。表舅彎腰笑著接了錢，舉起杯干了。而我之前去買飯菜拿走的四百塊錢，還剩二百七十八，當(dāng)時就給了表舅，他是葬禮的秘書長。

吃完后，我們走出飯店，幾個老太太和表舅分別拎著打包的飯菜，慢慢散去，只剩下姥爺?shù)膸讉€兒女，以及兒女的兒女。我們相跟著走回姥爺家，準(zhǔn)備收拾一下家務(wù)。其實(shí)也沒什么可收拾，大部分家具已經(jīng)運(yùn)走了，葬禮并沒有添置太多東西。岳母惦記著一個暖瓶，一雙鞋和用剩下的半包茶葉。岳父小聲嘟囔，林達(dá)還沒回來，他馬上就到了，應(yīng)該去看看。林達(dá)是我的大舅哥，今天一早從武漢趕回來，如果是下午兩點(diǎn)送葬，他差不多能趕上。

還沒到巷子口，就看見一群人圍在一起。人群比上午的觀眾多多了，可以說有點(diǎn)兒水泄不通。狹小的城中村爆發(fā)出一股魔力。我擠進(jìn)人群，看到一個花圈，緊接著，是更多的花圈?；ㄈΦ年犖閺南镒涌谂诺嚼褷敿议T口，花花綠綠，花枝招展。不斷有人跟小舅和小姨打招呼，偶爾有幾個認(rèn)識岳父的，岳父和他們打招呼。小舅的臉越來越沉，等走到姥爺家門口，一個胖子被人群簇?fù)碇哌^來，抓住小舅的手，做悲戚狀。小舅哆嗦著道，劉縣長，你們不用來，真的不用來。

他又要哭了。

劉縣長拍拍他的肩膀，說，正軍，你要節(jié)哀。然后把小舅的手讓給另一個人，去和小姨握手，最后是岳父。岳父緊緊抓住縣長的手，臉憋得通紅，嘴唇哆嗦了幾下，沒有說出聲來?？h長的眼睛掃過他，回頭問了一句：“怎么，葬禮已經(jīng)結(jié)束了？”

沒有人回答他，更多的人露出驚愕的表情。一個中年女人和身邊的人對話。她說，沒有這么快的，起碼得明天才能結(jié)束。一個說，你還不知道吧……低下頭，以手掩嘴，伏在對方耳朵旁竊語。

小舅走到離他最近的一個花圈旁，一把扯下花圈上的挽聯(lián)，低聲道，我爹已經(jīng)安葬了，花圈你們還是退了吧。沒待對方回答，他撥開圍觀的人群，舉頭眼睛朝向天空，向西邊疾走。我們追著他，跑到巷子口，目送他打開奧迪A8車門，發(fā)動車子。汽車撞倒了一個觀眾拎來的小馬扎，朝城市的南方揚(yáng)長而去。

一陣風(fēng)刮過，卷起地上的塵土。一個細(xì)小的龍卷風(fēng)在我腳旁形成，越卷越大，劃著圈向前跑。它跑到一個花圈旁，向前沖撞了幾下，瞬即化為無形。

責(zé)任編輯 惠靖瑤