趙光鳴

我出生的地方，叫北盛倉，屬瀏陽市的北鄉(xiāng)。近代以來，瀏陽出過許多名聲顯赫的人杰，但我們的那個(gè)趙家大屋，卻只出一些不安分的小人物。多為工匠、腳夫、販夫走卒之類，不耐煩耕田種地，總想著往外跑。我記憶中他們常跑的地方，是江西的銅鼓，萍鄉(xiāng)一帶，不曉得那崇山峻嶺的崎嶇路上，到底有什么東西在吸引著他們。

我的父親就屬于這些人中間的一個(gè)，他是個(gè)木匠，在我未出生之前，他已經(jīng)在那樣的山路上跑過不知多少趟了。后來，好像連這樣的山路也跑煩了，他就和我的舅爺一起，報(bào)名參加了王震的招聘團(tuán)，遠(yuǎn)赴新疆，而且去的是南疆的和田，距故鄉(xiāng)有萬里之遙了。父親當(dāng)時(shí)是穿軍裝的，屬新疆軍區(qū)后勤部編制，任務(wù)是制作織布機(jī)，以幫助南疆發(fā)展紡織業(yè)。從山清水秀的南方跑到塔克拉瑪干大沙漠的南端，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我不知道父親飽嘗的鄉(xiāng)愁是怎樣的滋味，亦無法想象他是怎樣度過那幾年的艱難歲月的，在我長大成人后，向來沉默寡言的父親也從來沒有向我講述過他的這一段經(jīng)歷。我也沒有向他探問過。我所知道的大致情況是，父親1950年進(jìn)疆，1956年轉(zhuǎn)業(yè)到地方，成為橋工隊(duì)的木模工，這期間舅爺因想家和無法適應(yīng)新疆的水土和氣候返回了老家，而我父親卻堅(jiān)持留了下來，他堅(jiān)持留下的理由我至今也是不甚了了，跟湖南相比，新疆是個(gè)荒涼遙遠(yuǎn)的地方，選擇這樣一個(gè)地方作安身立命之所，沒有充足的理由是很難下決心的。

我常想，假如父親當(dāng)時(shí)選擇了和我的舅爺一起回北盛老家，我的生活就會(huì)是另外的一種情形，而由于他做的是另一種選擇，于是也就決定了我一生的命運(yùn)。

父親離家赴新疆時(shí)，我只有2歲，到我10歲的那年，才見到被我無數(shù)次想象過的他的真模樣。那是1958年的暮秋，在長沙的一家客棧里，回湘探親的父親站在我和母親面前，矮小，清瘦，訥言，好像還有點(diǎn)羞怯，總之和我想象的偉丈夫相去甚遠(yuǎn)。一個(gè)浪跡天涯的人所該有的滄桑感和風(fēng)塵感，在他身上存留很少，看上去倒是有點(diǎn)像個(gè)書生。而且很年輕，幾乎可以說是眉清目秀。面對這樣一個(gè)真實(shí)的父親，我感覺十分陌生，多少還有點(diǎn)隱隱的失望。

在長沙逗留的那幾天里，我知道了父親是個(gè)愛讀書的人，他隨身帶的書里，除木模工手冊外，還有《紅旗譜》和《大地的?！返任膶W(xué)類書。在他和母親上街的某天，我還在他的皮夾里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女人的照片，那女人穿著列寧裝、大辮子、大眼睛。這個(gè)被父親藏在皮夾夾層里的漂亮女人，肯定是父親的情人，我牢牢記住了她的樣子，然后把她放回原處，心跳加速，滿臉燒紅。父親的這個(gè)隱私，我一直深藏于心，沒有告訴過任何人，但在20世紀(jì)90年代初《當(dāng)代》發(fā)表的我的中篇小說《西邊的太陽》里，我選用了這個(gè)細(xì)節(jié)，那時(shí)候他老人家還活在人世，但已經(jīng)大病纏身，死神在不遠(yuǎn)的地方，漸漸向他走近了。父親對兒子的作品，可能唯一讀過的只有《遠(yuǎn)巢》，這篇《西邊的太陽》，我肯定他不會(huì)讀到。

我和父親的關(guān)系，一直處得不很親近，一是由于在他身邊的時(shí)間比較少，二是由于彼此的奔忙，他的精神世界到底是怎么樣的，我從來沒有真正進(jìn)入過，我對他的人生，是遠(yuǎn)視，其中還夾雜有想象和揣測。我認(rèn)為世上的父與子，真正能做到親密無間的很少，彼此的愛，是深藏于心的。

父親闊別故鄉(xiāng)八年后回到趙家大屋。在老家待了大約一個(gè)月，然后再次返程，回新疆去。這次去新疆，多了母親和我，祖母堅(jiān)決不愿同行，父親只好讓她老人家留在故鄉(xiāng)。我至今還不能忘記和祖母生離死別的那個(gè)場面，祖母死于三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，這次的分別，真正是永別。

在老家的那段時(shí)間，父親把隨身帶的幾本長篇小說，送給了他少年時(shí)代的幾個(gè)朋友，唯有那本《大地的?！窙]有送人，在西去的列車上，我似懂非懂地讀了這本書，這是我生平的第一次文學(xué)閱讀，并且記住了端木蕻良這個(gè)作家的名字。

10歲這年，隨父母遠(yuǎn)行，跨過瀏陽河，去新疆的渭干河，這是我人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在此之前，我去過的最遠(yuǎn)的地方，是北盛倉鎮(zhèn)，加上長沙，沒有超過100公里范圍。而這次的長路，是數(shù)千公里。目的地是父親的渭干河大橋工地。橋工隊(duì)正在那里建一座大木橋，那是座宏偉的橋。

那時(shí)已經(jīng)是冬天了，從老家出發(fā)，到長沙上火車，逶迤一路，越走越荒涼。而蘭新鐵路當(dāng)時(shí)的盡頭，是甘新兩省區(qū)交界的紅柳河。那兒既無紅柳也沒有河，有的只是無盡的黑色荒原，白日西沉，幾十頂營帳在冷風(fēng)中獵獵飄動(dòng)，從列車上下來的人，分別被塞進(jìn)這樣的帳篷，在此度過漫漫長夜，等候車輛流往各地。那個(gè)幾十個(gè)人擠在一起的夜，讓我終生難忘。帳篷里沒有火，只有凍得鐵硬的裸地，冷風(fēng)貼地席卷而來，凍得我號啕大哭。這是我最早領(lǐng)教的西部，在沉默中等待天明的人們，讓我知道了往西邊去謀生的人們的堅(jiān)毅和忍耐力。

我們等來的車子是輛帶篷子的方頭汽車，大概是蘇聯(lián)產(chǎn)的，俗稱毛子車，大家把行李碼成四排，然后分列迎面而坐，就是這黃塵滾滾的行程，讓我完成了一次從東疆到南疆的長途穿越，而那些同行的人，是我最早接觸的流民，他們來自五湖四海，奔向不同的謀生地，他們的長途顛簸，被我長久記憶，多年以后，在我伏案寫作我的西部題材小說時(shí)，他們的影子時(shí)常在我眼前晃現(xiàn)。

這次的汽車長路，途經(jīng)星星峽、哈密、托克遜、焉耆等地，最后到達(dá)庫車，基本上是砂石路，路況極差，走走停停，歷時(shí)將近十天。而從庫車縣城到橋工隊(duì)大橋工地的幾十里路，我們搭乘的是維族老鄉(xiāng)的大木輪子牛車。父親在工地附近的一位維族老鄉(xiāng)家租了一間房，作為臨時(shí)的家。與這位維吾爾農(nóng)民比鄰而居，讓我對維吾爾人民的忠厚、善良、純樸有了非常切近的體會(huì)，斯文·赫定說中亞地區(qū)的維吾爾人是最溫和的人民，我相信是非常精確的觀察。那時(shí)候沒有關(guān)于民族團(tuán)結(jié)的大量宣傳，但普通人民之間相處得非常融洽。

我在這個(gè)臨時(shí)的家里度過寒假，就被父親送到庫車縣城的黑墩小學(xué)上學(xué)，借宿在庫車師范學(xué)校。父親辦完我的入學(xué)手續(xù)后就趕回了橋工隊(duì)，讓我獨(dú)自面對一個(gè)完全陌生的環(huán)境，這就是我的1958年。10歲，完成了一次真正的八千里路云和月的遠(yuǎn)行，一路的顛簸逶迤和所見所聞，影響了我的一生。

我在庫車黑墩小學(xué)讀完五年級，隨著渭干河大橋的竣工，又和父親一起，開始了新的遷徙。

不斷地上路，不斷地走近陌生的地域和陌生的人，這就是那個(gè)時(shí)期我所經(jīng)歷的生活。轉(zhuǎn)學(xué)成為家常便飯，小小年紀(jì)，我已經(jīng)習(xí)慣于獨(dú)立的行走，我身上的荒野氣息和不喜歡拘束的性格，大概就是在這樣的路上形成的。

我一生中更重要的一次遠(yuǎn)行始于20世紀(jì)的1966年10月末，那年我18歲，和12位紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友，組成一支紅纓槍赴京長征串聯(lián)小分隊(duì)，每人一枝紅纓槍，一個(gè)背包，一件樂器，列隊(duì)在燕兒窩烈士陵園烈士墓前，莊嚴(yán)宣誓，然后向北京進(jìn)發(fā)，夢想在天安門廣場接受偉大領(lǐng)袖之檢閱。這一次的漫漫長路，和我10歲時(shí)的那次遠(yuǎn)行方向正好相反，不同的是這一次是步行。靠腳力去穿越西部最艱苦的路程，在當(dāng)時(shí)就被譏為瘋狂和愚蠢，但我們卻義無反顧地走了下去，一路走著，一路以文藝節(jié)目的形式宣傳偉大的毛澤東思想。最初的日行速度二三十公里，后來能走到五六十公里，最長的一天達(dá)到80公里。在這樣一公里一公里的丈量中，我親近了西部的荒蠻大地，更主要的是，走近了西部度日艱難的最底層的人民。

我親眼見過嚴(yán)冬天以麻袋布裹身的寒女，她們沒有褲子穿，在冰冷的鐵路路基下掃火車噴出的煤灰，凍得瑟瑟發(fā)抖。在甘肅東樂，一座破廟里，我們的飯食被一個(gè)破洞里伸進(jìn)的小手不斷地偷走，那是我們的干糧，一群聞香而來的孩子藏在破廟外邊，爭食那些干糧的情景讓我們?nèi)滩蛔⌒乃崧錅I。在甘谷和峽口，我們吃到的最好的食物是沙棗面饃，這是當(dāng)?shù)厝说木让Z，干澀難咽，但就是這樣的饃，也只能吃到半飽。這樣的荒寒生活，是只有親歷親聞，才能有所體察的。

所有這些經(jīng)歷，都進(jìn)入了我的內(nèi)心深處，成為巴烏斯托夫斯基所說的珍貴的塵土，它們積累了下來，等待著重見天日的日子，以生長出金色薔薇來。這些積淀，在我后來寫的《石坂屋》《西邊的太陽》《青氓》等中長篇小說中，都有所呈現(xiàn)。就連我最近在《清明》發(fā)表的中篇小說《穴居在城市》，還在延續(xù)著這些生活體驗(yàn)。這部寫當(dāng)代西部進(jìn)城民工的小說，被《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》等報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，證明了作家的底層生活積累，是能夠得到社會(huì)的認(rèn)同和贊賞的。

這一次的長途跋涉，歷時(shí)將近3個(gè)月，行程2000公里，因大串聯(lián)早已終止，我的目的地到蘭州而作罷。偉大領(lǐng)袖沒有見到，但見到了中國西部的真正大風(fēng)景，豐富和成就了我的閱歷和心智，至今讓我無怨無悔。

接下來的是3年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育。我落戶的村子叫萬家梁，在米泉縣長山子鄉(xiāng)，這本是個(gè)富庶之鄉(xiāng)，但我們落戶時(shí)已窮到了連鞭梢子都買不起的程度。為了讓一個(gè)工分3毛錢增點(diǎn)值，生產(chǎn)隊(duì)聘了幾個(gè)外來的大工，組織了一支外出施工隊(duì)，到別處去接施工工程，為別人蓋房子。于是我又上路了，隨施工隊(duì)到王家溝，幾百公里地外的七泉湖深山里，當(dāng)小工，住地窩子和石坂屋。這3年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷和打工經(jīng)歷，讓我從一個(gè)旁觀者變成了底層勞動(dòng)者中的一員，新疆的鄉(xiāng)村和老家的鄉(xiāng)村最大的不同，是宗廟觀念的淡薄和成分的雜多，所有從故土帶來的文化習(xí)俗，都被重構(gòu)和融合，所以西部鄉(xiāng)村的雜色特質(zhì)，對我后來的農(nóng)民題材的創(chuàng)作都發(fā)生過重要的影響。

當(dāng)然，更重要的是對人的認(rèn)識，我在這幾年的鄉(xiāng)村生活和民工生活中，結(jié)識了形形色色的普通人，他們的人生故事各具況味，令我感動(dòng)和嘆息，我在心里牽掛著他們，我后來寫的花兒鐵、范中原、閆泰娃、任英子、延壽、賽麥堆、楊智等小說人物，都能從他們那里找到生活的原型。藝術(shù)源于生活，或人民生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，是我從切身的經(jīng)驗(yàn)中感悟到的。

這以后又是長達(dá)5年的地方小報(bào)記者的工作經(jīng)歷。我在《昌吉報(bào)》的幾年，最樂意跑的就是八縣三場的邊邊角角，那時(shí)的記者遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的記者風(fēng)光，一只挎包，兩條腿，有時(shí)連吃飯的地方都找不到，但是我對這樣的跑跑顛顛樂此不疲。

只要上路，我就來精神。我喜歡在路上的那種感覺，因?yàn)榍胺接肋h(yuǎn)是新的，永遠(yuǎn)是變化著的。

迄今為止，我跑過的最遠(yuǎn)的地方是泰國、波蘭、新西蘭和俄羅斯，但這種觀光式的遠(yuǎn)足并不特別讓我亢奮，我還是喜歡往人蹤罕至的地方跑，往所謂小地方跑，往大地的極邊處跑。定居在這個(gè)烏煙瘴氣的大城市后，沒有遠(yuǎn)足的機(jī)會(huì)，我就往周邊的幾個(gè)縣跑，獨(dú)自來去，自得其樂。

我還有一個(gè)特別的癖好，就是逛農(nóng)貿(mào)市場。農(nóng)貿(mào)市場上的人間氣息令我陶醉，有朋友看我樂滋滋的樣子，說我像一個(gè)禿頂?shù)氖袌龉芾韱T，我聽了非常高興，這就是我的生活，寫不出東西來，就到市場上亂轉(zhuǎn)，跟小販們聊天，我是個(gè)天生的下里巴人，永遠(yuǎn)陽春白雪不起來。我就喜歡這樣的活法，永遠(yuǎn)無法改變，這是沒有辦法的事情。

美國作家兼批評家的約翰巴斯說過好作家的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，涉及作家的智力、洞察力、想象力和創(chuàng)作技巧等幾個(gè)方面，我想補(bǔ)充的是他沒有說出的另一個(gè)方面，那就是好作家必須要有豐富的經(jīng)歷和閱歷，這和錢鐘書先生所說的藝術(shù)源于離亂悲愁同理。經(jīng)歷是成就一個(gè)作家的基礎(chǔ)，沒有這樣的基礎(chǔ)，再有天賦的人也不可能走出多遠(yuǎn)。所以我不看好現(xiàn)在那些紅極一時(shí)的所謂少年作家，他們的寫作如同兒戲，是好看的氣泡兒，那樣的游戲作法不可能產(chǎn)生真正的作家。

有評論家稱我為流浪漢作家，或經(jīng)驗(yàn)主義的寫作者，我認(rèn)為是多少切近我的創(chuàng)作實(shí)際的。我迄今出過9部長篇小說、20多部中篇小說、幾十個(gè)短篇小說，都和我的閱歷有關(guān)。其重要的顯著特征，是它們都貫穿在在路上這條主線上，從最早發(fā)表的《客路青山下》開始，我后來寫的所有東西，都有意無意地靠上了這條線索，就連兩千多年前的古人解憂馮嫽，都讓我安排在路上。我在長篇小說《遷客騷人》等作品中寫的知識分子，也是一群在路上的精神漂泊者。這種定勢同時(shí)也造成了我的局限，我想換一種寫法，以尋求突破，近來我寫了南疆系列的幾個(gè)中短篇小說，以為和以前的作品有所區(qū)別，結(jié)果發(fā)現(xiàn)變的只是形式，骨子里的流浪氣息仍在。

H·R·斯通貝克在北京大學(xué)講到?？思{與鄉(xiāng)土人情的關(guān)系時(shí)，引用過美國批評家艾倫·塔特的一句著名論斷：地區(qū)主義在空間上是無限的，在時(shí)間上是有限的，地方主義在空間上是有限的，在時(shí)間上是無限的。言外之意，對空間的廣袤有所貶斥，這段令人費(fèi)解的話曾經(jīng)讓我有些氣餒，但我很快找到自我解脫的理由，在路上并沒有和鄉(xiāng)土人情發(fā)生沖突，相反，正是由于濃濃的鄉(xiāng)情，才使得那漫漫長路的探尋有了永恒的意義。

責(zé)任編輯 王 暉