胡竹峰

釋嗨聲

第一次聽說嗨子戲，想起張中行先生的文章。行翁有幾篇短文，可謂雋永，我非常喜歡，比如《剝啄聲》。老先生寫得美，說剝啄是輕輕的叩門聲：“……聽到門外有剝啄聲，輕而又輕，簡直像是用手指彈，心情該是如何呢？這境界是詩，是夢，借用杜工部的成句，也許正是‘此曲只應天上有，人間那（能）得幾回聞吧。”

張先生筆下的剝啄聲，幾乎是人間至美之音。

剝啄聲如此，嗨聲也如此。人在屋中，門口有人喊：“嗨，有人嗎？”“嗨，我到了。”人自有歡喜?！坝屑s不來過夜半，閑敲棋子落燈花”固然很美，然也頗為岑寂。

嗨是嘆詞，表示驚異、歡樂或打招呼。

元人雜劇《包待制陳州糶米》第一折：“嗨，本是十二兩銀子，怎生稱做八兩？”

《兒女英雄傳》中有人說：“嗨，你怎么這等誤事？快快給我拿來……”

老舍《寶船》上即有：“嗨，張不三，我找你來了！”

張中行先生說，也許越老心情反而越不能靜如止水吧，人活世間，總是愿意哪怕是短時住在有些人的心里也是好的。有時悶坐斗室，面壁，就感到特別寂寞，格外希望聽到剝啄聲。剝啄聲響，有朋自遠方來，不亦樂乎？

沒有剝啄聲，沒有朋友來訪。

沒有朋友來，也就沒有嗨聲。聽聽嗨子戲也好，自有一股熱鬧。

人生就是一天過去，又一天過去。一天天里春風得意或者愁腸百結也過去了，幽香而透亮的是桌上的一杯新茶和幾聲戲文。戲文是通向幽暗夢幻往昔的一條小巷，穿過這條小巷，前人的喜怒哀樂悲歡離合就在眼前。

嗨子戲大約形成于清嘉慶、道光年間，因每句起腔前先得喊聲“嗨”或“哎嘛”，唱句間也用“嗨”做虛詞甩腔而得此名。內涵豐富的嗨子戲，演繹民間的鍋碗瓢盆，也演繹廟堂的忠孝節(jié)義，戲里戲外不變的是皖北阜陽一帶的民俗風情。

嗨子戲角色也分為生、旦、凈、丑幾類。唱腔板式有苦味有喜味也有老生調與花腔。受南韻的影響，嗨子戲風格趨向清麗、委婉、清脆、優(yōu)美一類。敘事抒情皆有自家門面自家聲調，曲牌雜調，直接采用民間歌舞地燈戲的音樂，共三十多種，常用的有鳳陽調、彩調、打長工、開門調，多反映民間風俗。

演出時，以四五件鑼鼓配以笛簫伴奏。唱腔以板腔為主，曲牌為輔，幫腔和聲，唱、幫、打三位一體。老藝人說，過去的演出很簡陋，像說書評彈一般，一桌子，倆板凳，外加鑼鼓即可。男的大抵穿普通長衫，也沒有什么道具，就靠袖子和折扇。女人著旗袍，拿手帕，以刻畫角色的神態(tài)和情態(tài)。演員的手、眼、身、法、步樸拙一些，與傳統(tǒng)的戲曲動作稍有不同。每遇廟會、節(jié)日、農閑時，三五成群的民眾選一空處，即可搭班演戲。

第一次聽嗨子戲在阜南。冬日早晨的清涼侵體入骨。天氣很好，白白胖胖的云，在空中，像插在小攤上的棉花糖，擠出一團團恬靜。

一窗綠意，車外，麥苗泛青，炊煙升起了鄉(xiāng)村一天的幕簾。走走停停，到達阜南時，已是中午了。

行人不多，巷口小店里幾個人聚在一起，說些婆媳街坊家長里短，他們神態(tài)輕松自然。街道那一頭，有人在唱嗨子戲。幾十年前，一百年前，也是這樣的天氣，也有這樣的一眾男男女女，正聚在一起唱嗨子戲。生前身后，過去將來，風風雨雨，破破立立，景物總會產生不同的格式，過客更是一代又一代換了面孔。一如既往的是戲里的聲音與戲里的腔調，幾株素心老梅芳香四溢神采依舊，鑼鼓聲也依舊。從前的戲人走遠了，所謂物是人非，差不多就是這樣的光景。

鄉(xiāng)土小戲沒有科班和專業(yè)劇團。服裝道具亦簡單，兩只花籃挑上肩頭，就能趕集串鄉(xiāng)流動演出，因而群眾又將嗨子戲稱為“花籃戲”。鑒于它的演出活動多和地燈表演相聯結，一般規(guī)律是白天和傍晚玩燈，晚上演嗨子戲，因此又有人稱它為“燈戲”。

嗨子戲由說唱戲、燈舞發(fā)展而來，舊時多為逃荒人表演，生活氣息濃郁，表演形式活潑，唱腔音樂樸實優(yōu)美，加上唱、白均為鄉(xiāng)土語言，更加具有濃厚的地方特色。

嗨子戲演出有時登高臺、草臺，連續(xù)演幾天，有時打地攤唱拉燈。所謂唱拉燈，俗稱“露水燈”，就是在新年正月里，戲班在這個地方演了日場戲、夜場戲，又趕到另一個地方演戲。

戲班走時，觀眾鳴放鞭炮送戲，稱“送燈”。接戲班的民眾也擺成了陣迎戲，叫“接燈”。迎來送往之間是人間美好的情誼。這樣的場景我經歷過。連續(xù)演了幾天的戲，戲班收拾好行頭，有些疲憊有些滿足。男人擔著戲籠，女人們跟在后面一步步遠去。村人的臉上都有些落寞有些空茫。我也有些不舍，這戲班再來怕要明年了吧。后來才知道，那戲班再也沒有來過，那戲班再也不會來了，過去的戲臺永遠留在往日。

那時候小鎮(zhèn)和村子里，一年難得演幾出戲。因為難得，所以盼望。

二十幾年后，路過當年搭戲臺的空地，耳畔憑空傳來童年時候軟軟的戲詞。讓我又一次重返鄉(xiāng)村質樸的深處。

把時間再一次放到很多年前的某月某日。

嗨子戲在小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)之間來來往往，在村頭路口或者簡陋的祠堂、書場、茶樓說說唱唱。輕輕巧巧的唱腔背后是一代代藝人嘔心瀝血的錘煉，多少辛酸，多少日夜，山是見證，水是見證，人是見證，日月星辰是見證。

從前的江湖，靜水綿延，山色逶迤。朦朦朧朧的景致里，一葉葉扁舟欸乃而行。船游水中，人在船頭，一幫紅綠衣服的少年男女站在甲板上，有人左顧右盼，有人徑自看著遠方。兩岸有不斷變幻的風景，不斷變幻的世情，鶯飛蝶舞，炊煙裊娜。陽光仿佛是薄如蟬翼的輕紗，綠色柳條就是河的簾子。堤岸邊，山剛毅精壯，樹卻婀娜柔曼。山水的性靈讓人心潮起伏，衣袂飄飄地在船頭，一聲長嘯，水潤濕了絨鞋。

皖北平原干燥，風起更無阻擋。從前的官道或者村路上，那些戲人風塵仆仆，風吹起衣服一角，樹枝上棲著幾只小鳥。人高聲唱出來，沒有器樂，風聲輕和，將戲詞送往遠處，在天空經久游蕩。鳥一驚，左右顧盼，復又靜立不動，似懂非懂地聽著。

這是往昔的日子和過去的戲事。

或者是嗨子戲的一幕，大概也是所有戲曲的一幕。

嗨子戲常演曲目有《放鸚哥》《三擊掌》《三打桃花》《王三姐坐寒窯》等，曾是流民逃荒時抒發(fā)內心情感的曲調。唱著唱著，聽著聽著，有些事就忘了，輕輕松松，散散淡淡，平平常常，實實在在，從從容容，真真切切，這就是地方戲的力量吧。

最初的歲月隨著一年四季，春華秋實，朝霞與夕陽照過人家魚鱗小瓦，日子就這樣一天一天過去。當我們轉過頭來時，一聲嗨再一聲嗨，日出日落，竟過去了一百年的光陰。

嗨子戲在屋子里飄來蕩去，唱戲的藝人大大方方、樸樸素素、揮揮灑灑地一唱，一臉羞澀一臉紅暈。

戲詞聽得并不大清楚，聽得清楚的是戲詞里樸素的抒情，詩意盎然。嗨子戲讓我想起年畫或者窗花，平常日子里產生的情趣也可以讓人再三把玩。它像村莊里的樹木和花草，或者只是莊稼。不多的刻意和雕琢，不多的規(guī)范與拘謹，少了些艷麗和矯情。

嗨子戲大多是歷史劇，歷史不過是一座張燈結彩的戲院。有時候，連張燈結彩的戲院也沒有，歷史就在樸素的村落之間風云變幻。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親平靜地看著生旦凈丑扮演的傳奇人物，演繹一些天地君親師的悲歡離合。

嗨子戲是俗戲，但偶見雅曲，幽微意思是抓不著又容許遐想的一些迷離恍惚的情愫。這些浮蕩在心中的戲詞在夜里聽來，讓人迷蒙，可謂賞心樂事。

地方戲的雅曲雅調，是完全不同于京劇昆腔的雅。京昆是陽春白雪，是文士大夫們把玩之風雅，是高雅的雅。地方戲里的雅是山朗朗水清清，是凡人的瀟湘，是百姓的樂賞，是民間的閑話。地方戲的美妙，恰恰是溢出京昆之外的風雅與世俗。粗瓷碗的紋路沒有明清青花精美，卻有青花所無的憨實。

每年農忙后，村里人稍微閑一些。這個時候，戲班來了，鄉(xiāng)俗叫草臺班子。只因戲臺設在稻田里，簡陋如草棚。戲開演了，往往連續(xù)幾天。演員碎步，念唱做打，小時候看來并不優(yōu)美，相反倒有些厭煩。往往期盼能有武戲，地方戲偏偏少見武戲，只是臺上軟軟地走，軟軟地唱，不厭其煩。那時候并不明白，轉頭四望，看見了淚光。

清風明月與遠山近水，從前將來都是故事都是傳奇，對酒當歌把欄桿拍遍，驀然回首又踏破鐵鞋，花中成仙，月下成鬼，帝王將相和販夫走卒，才子佳人與家長里短。從那些戲文里，常常聽到一種亙古的寂寞。戲事總是熱鬧，戲文背后每每寂寞。熱鬧時聽戲，自尋寂寞。寂寞時聽戲，自尋熱鬧。

幼年住在鄉(xiāng)村，有人家晝夜唱戲，聲響不絕。人羨慕他終日熱鬧，我聽了只是寂寞。

青陽腔

城依山窩著，城是青陽城，山是九華山。青陽的名字好，有漢唐風?！敖稀倍忠埠?，十足宋明味道，青陽恰好地處長江之南。青在山崗，林綠竹翠，生趣盎然，朝氣勃勃，氣宇軒昂。青陽，青陽，朗朗鏗鏘，如鐃鈸銅鑼之聲。

走過幾次青陽，因為喜歡江南的綠色。

江南的綠色仿佛大胖婦人，偏偏出落得儀態(tài)萬方，這是江南綠之稟賦，他鄉(xiāng)搶不得也。我老家岳西地屬江北，江北的綠像清瘦的丫鬟，伶俐活潑。江南的綠，野性勃勃，心機全無，只是爛漫，其美正在這里。

滿眼江南綠。果木之綠，松木之綠，杉木之綠，花木之綠，無名之綠……

空氣中充滿了肉欲的綠。近來看常玉的畫，積壓在肉欲上的夢，艷麗、秘密，如流淌之河。

腦海中閃出“肉欲的綠”四個字，嚇一跳，四周望望，卻釋然了?？炝⑾?，山嵐綠意勃勃，這勃勃之氣真像青春期的肉欲充滿生機。勃勃中還有安靜，是修養(yǎng)吧。英氣興發(fā)的青年，腹有詩書。綠到極處呈現出的安靜，一下子讓我不敢輕舉妄動，腳步也輕了一些。

青陽是九華佛地。九華后山叢林灌木密枝交錯，大樹濃重的綠鋪天蓋地。野果、山風、巖石、草木的氣息滌蕩著登山人的身心。在山巔遠望，氣象雄渾像一軸長卷。深陷這一片綠，清風吹動枝葉，碧波輕漾如山的肌膚紋理。時而掠過的野鳥，也有流水般的潺潺綠意。忽有野鼠銜果攔路。沉醉于暖風的野果啊，在綠葉中綻出一片酡紅，與人世同寂寥。

大大小小不同的村落，安安靜靜。山中有樹，樹底有花，花畔有草，草地有路，路上有人。天下處處有樹木花草路人，但我獨戀青陽一片風景，該是前緣。再是登九華山，觀蓮峰，風過翠竹，梵音沉沉，露珠打濕鼓點，天風吹散晨鐘，山水靜穆，一城藹然。

青陽，喜歡這個名字，如意，吉祥。

青陽腔，喜歡這個腔調，如泣如訴，如板如歌。

青陽腔的名字，一看到就暗暗叫好，大方、樸素、清正。“青陽腔”三個字，如果是木刻宋體印在綿紙或者宣紙上，感覺更好。存了一些木刻線裝書，安安妥妥，有令人懷想的舊氣。有些舊氣令人生厭，有些舊氣令人生念，青陽腔讓我生念。轉眼幾百年了，一些往事真真讓人生念。念念難忘，念念不忘。

青陽腔，亮點在腔。中國戲之美，無非聲腔。

清人寫《紅樓夢》，錄有幾段戲事。

寧國府賈珍請眾人看戲：“誰想賈珍這邊唱的是《丁郎認父》《黃伯央大擺陰魂陣》，更有《孫行者大鬧天宮》《姜子牙斬將封神》等類的戲文，倏爾神鬼亂出，忽又妖魔畢露，甚至于揚幡過會，號佛行香，鑼鼓喊叫之聲遠聞巷外……”這四出戲都是弋陽腔的傳統(tǒng)劇目。賈母為寶釵慶生演戲，“賈母內院中搭了家常小巧戲臺，定了一班新出小戲，昆弋兩腔皆有”。這里的“昆弋兩腔”，指的是昆山腔和弋陽腔。

如今且說明朝嘉靖年間，江西弋陽腔流入皖南池州府青陽縣一帶，始有青陽腔。遙想當年，江西弋陽腔流傳到安徽青陽，該是怎樣一場風云際會。

青陽腔包羅頗廣，某些組成部分，歷史可以追溯到宋元以前，甚至更久一些。

宋代，東南沿海出現南戲，明朝始進皖南。四大聲腔——海鹽腔、余姚腔、弋陽腔和昆山腔先后在江南一帶流行過。海鹽腔、昆山腔精致高雅，士大夫賞識有加;余姚腔、弋陽腔通俗粗獷，為民眾所偏愛。

作為弋陽腔之后的腔種，青陽腔采用弋陽腔之干唱，并在滾唱基礎上，產生一種穿插于曲牌之中或獨立于曲牌之外的新的音樂表現形式——滾。滾長于敘事抒情，唱腔獨特，一人領唱，眾人幫腔的表演形式廣為流傳，被譽為“天下時尚”的新調。具有獨創(chuàng)性的腔滾結合是青陽腔的重要變革，影響了后世徽劇、京劇、贛劇、川劇、湘劇及黃梅戲等。

滾用流水板的急促節(jié)奏以接近口語的唱腔來表現情緒，一方面在于發(fā)揮劇情，起到修飾作用;另一方面可以解釋曲文，讓故事通俗易懂，提升了聲腔的表現力。青陽腔創(chuàng)造了腔滾結合的歌唱形式，不托管弦，其節(jié)以鼓，調子喧鬧，一唱眾和，熱烈豪放。有生、旦、凈、末、丑、外、貼七個行當，后來又增加了小、夫兩個角色。表演講究文戲武唱，穿插竄刀門、盤吊桿、翻高臺、跳火圈等表演。青陽腔中還有各種面具，在舞美上極具特色。

青陽腔又繼承弋陽腔鑼鼓伴奏和幫腔的特點，采用村坊小曲、里巷歌謠，“錯用鄉(xiāng)語，融合土調”，將九華民歌，包括道士做道場、和尚放焰口的音樂舞蹈等，融為一體。演出劇目以改編南戲老本和文人傳奇為主，改調歌之，唱時聲調高昂，一唱眾和，敲鑼打鼓，熱鬧非凡，尤為平民百姓所愛。青陽腔偶爾又沿著平、低調發(fā)展，聲腔婉轉柔和。青陽腔不僅在皖南廣為傳唱，還隨著商路、兵路傳遍天下。

青陽是佛教建立道場、傳經弘法的好處所。宗教的興盛，是青陽腔產生和發(fā)展的一個重要因素。青陽腔所產生的嘉靖、萬歷年間，恰是九華山佛事繁盛興旺之時，宗教文化作用于戲曲。青陽腔正是南戲聲腔在池州一帶融會佛俗說唱、歌曲等多種民間藝術，經過冶煉而成的。像一個不事雕琢的婦人，莽莽撞撞來到青陽，開始修飾起來，變得楚楚動人。

青陽腔屬南戲高腔體系。演唱或用鑼鼓伴唱，不加管弦?；蛘咭怀姾停毟枧c幫腔相結合。

那日在青陽太平山房，格外想青陽腔。太平山房是幾百年的老房子，建筑規(guī)模比想象的要大要深，鐫于村頭，仿佛一巨幅工筆畫。

老叟的工筆比水墨更讓人敬畏。

青陽腔也是老叟的工筆。

老房子的氣息很奇怪，衰敗中猶存生機。太平山房又保存甚好，邊走邊看，心里覺得壯美。青陽腔，一言以蔽之，似乎也可謂之壯美。壯以美引出，美以壯襯住，如深山大雨。壯以美出，美有壯氣，如深山大雨，如江岸青山。

青陽腔自明初萌發(fā)，明末清初盛行，與徽州腔一同被譽為“徽池雅調”，成為全國主要聲腔。青陽腔先在民間傳唱，漸漸也為士大夫聚會做應酬演出。但士人隔了民間的康健與生氣，不乏揶揄譏誚。有人罵青陽腔只是取悅于市井嬛童游女的聲樂，置之幾案，殊污人目，是所謂畫虎不成反類犬，還寫詩嘲諷：“何物最娛庸俗耳，敲鑼打鼓鬧青陽。”

萬歷年間戲文中有這樣的凈丑諢白：“吳下人曾說，若是拿著強盜，不要把刑具拷問，只唱一臺青陽腔戲與他看，他就直直招了，蓋由吳下人最怕的這樣曲兒?！彪m是指責青陽腔粗俗，但又何嘗不是風行一時的立字為證？崇禎時有詞人寫詩說：“試聽舟子為吳語，絕勝青陽唱曲腔?！闭Z氣頗有不屑。

青陽腔里有鄉(xiāng)野的禮贊，民間的禮贊。久在書齋的人，不多見那樣充沛的血性。另外由于方言的隔膜，他鄉(xiāng)人聽來不甚習慣。大概當時青陽腔未臻成熟，袁宏道給湖北的友人寫信說：“歌兒皆青陽過江，字眼既訛，音復干硬……”袁宏道又說：“楚妃不解調吳肉，硬字干音信口訛?！背亓嫒顺嚓柛柚皇钦罩瓉淼那{信口訛唱，還沒有形成讓楚人習慣的腔調。

幾年后，湯顯祖也聽到青陽腔過江之后的新曲，寫詩感慨：“年展高腔發(fā)柱歌，月明橫淚向山河?！?聽“柱歌”之挺拔，見“月明”之意境，溢“橫淚”之悲苦，冠以“高腔”之名，這曲青陽歌已被楚伶演唱得有聲有色，以至在楚地逐漸流行。湯顯祖還說：“江以西弋陽，其節(jié)以鼓，其調喧。至嘉靖而弋陽之調絕，變?yōu)闃菲剑瑸榛?、青陽。”直到清末，京腔進入鼎盛期，青陽腔才開始衰落。古調雖自愛，今人多不談??！

一曲青陽腔，聽到后來，陡生傷感。

東游西蕩，穿街走巷，夜氣清爽，正所謂江南氣息。江南氣息究竟何謂？濕潤、柔軟、清麗，我也說不好，到江南看看就知道了。

來青陽幾次，總是春日秋日，每每逢雨，格外有江南氣息。

水汽籠罩下，雨飄在傘面上的聲音使周遭出奇寧靜。江南雨不大，卻有鋪天蓋地之氣勢，此時耳中的青陽腔恰恰也潮濕溫潤帶些悠遠氣。

這次在江南，一來聽青陽腔，二來看看徽州模式的老房子。進入老宅后堂，走過狹窄的樓梯，推窗看雨，遠山近瓦，入眼分明“屋漏痕”。有些建筑細節(jié)仿佛“錐畫沙”，有些建筑細節(jié)仿佛“折釵股”。

一邊看老房子，一邊回味青陽腔，有“云銷雨霽，彩徹區(qū)明”之感。王勃《滕王閣序》說：“云銷雨霽，彩徹區(qū)明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！边@幾行文字深得高遠之旨。青陽腔的風格，差不多也得了“高遠”二字訣。古樸奇特可稱之“高遠”。青陽腔《三請賢》中的張飛，身段如提線木偶，臺步頓挫分明，髯口顫動作憨笑，粗獷豪放。

青陽腔保留了宋雜劇插科打諢、滑稽調笑之遺風，又不斷吸收其他戲曲劇種的表演長處，開始向戲曲化、藝術化、程式化、規(guī)范化的舞臺藝術發(fā)展，自成體系。水袖、扇子、云帚、翎子等各種新的表演程式和技藝，有樹蔭花影的風韻。

青陽腔是古代中國梨園的一粒種子，落在青陽，在這里發(fā)芽和生長，綻放出別樣的風雅。

庭院里，花腔疏密快慢，娉娉婷婷，自成節(jié)奏。沉郁高遠，縱情而又緊扣韻律的古戲之聲躍進青陽天空。歲月從袖口悄然流過。

春日里，又去青陽。聽戲懷古，一杯九華茶裊起迷離的薄霧。

茶是新茶，江南好，風景舊曾諳。

戲是老調，青陽腔，情斷馬嵬坡。

無奈的帝王，無力的妃子?！霸葡胍律鸦ㄏ肴荩猴L拂檻露華濃”的芳華，落在三尺白綾上?！肚閿囫R嵬》，時而高亢，時而委婉，最后是死別的哀泣，紙片做的雪花漫天而落，白茫茫一片。

推門出來，遠山凝成一軸水墨，仿佛那出凄美的馬嵬情。

亳州戲

北方平原的雪是龔賢的焦墨山水，遼闊里積郁深沉。南方平原的雪是趙孟頫的山水手卷，盈尺間上下清澈深遠。

有人化積郁為筆墨，有人因筆墨而積郁。地脈不同，草木不同，山川不同，人物也不同。

平原的雪真好看，好看在浩大上。下雪時候浩大，雪停了，依舊浩大。尤其北方平原的雪，一望無際，都是白，天地一白，心里也映照著白。東邊一白，西邊一白，南邊一白，北邊一白，上下左右前后渾然皆白，白里乾坤赫赫氣壯，氣壯山河，氣壯心胸。

在皖北，一路看雪。想起林沖雪夜上梁山的故事?！傲譀_與柴大官人別后，上路行了十數日，時遇暮冬天氣……又見紛紛揚揚下著滿天大雪。行不到二十余里，只見滿地如銀……林沖踏著雪只顧走，看看天色冷得緊切，漸漸晚了。遠遠望見枕溪靠湖一個酒店，被雪漫漫地壓著?！?/p>

《水滸傳》多次寫到雪。武松住到武大郎家一月有余，十一月天氣，朔風緊起，四下里彤云密布，“當日那雪直下到一更天氣，卻似銀鋪世界，玉碾乾坤”。作者好一番感慨：

盡道豐年瑞，豐年瑞若何？

長安有貧者，宜瑞不宜多。

宋江進擊大名府，當晚紛紛雪下。吳用“暗差步軍去北京城外，靠山邊河路狹處，掘成陷坑，上用土蓋。是夜雪急風嚴，平明看時，約有二尺深雪”……于是擒了索超。索超被擒之后，宋江病重，張順要救他，連夜趲行?！氨憋L大作，凍云低垂，飛飛揚揚，下一天大雪……張順獨自一個，奔至揚子江邊……只見敗葦折蘆里面，有些煙起?！笨上в龅降膮s是一只賊船，半夜里張順被捆，扔下江去。

《紅樓夢》的雪則婉約一些。

寶玉晨起，揭起窗屜，從玻璃窗內往外一看，“一夜大雪，下將有一尺多厚，天上仍是搓綿扯絮一般”?！坝谑亲咧辽狡轮拢樦侥_剛轉過去，已聞得一股寒香拂鼻。回頭一看，恰是妙玉門前櫳翠庵中有十數株紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣！”

《紅樓夢》的雪一路娉婷，白茫茫大地真干凈，最后凄清?！端疂G傳》的雪，即便窮山惡水，也不失英雄氣。英雄者，末路不脫豪邁。皖北梆子的況味差不多如此。

話說那一日看梆子《盤腸大戰(zhàn)》，演羅通出戰(zhàn)迎敵，先擊敗了蘇寶童，蘇部將王不超用車輪戰(zhàn)法，趁羅通不防以槍刺穿了他的腹部，腸子流了出來。

羅通的故事我讀得熟，《薛丁山征西》中有演義。好個羅通，拔出腰刀，割下旗角一幅，將流出的五臟肝腸包好，盤在腰間，扎束停當，帶戰(zhàn)馬沖至陣前。王不超唬得魂不附體，看得渾呆。羅通來得惡，把手中長槍向前心一刺。那王不超大叫一聲“不好了”，仰面一跤，跌下馬來。羅通跳下馬，割了王不超首級，上馬加鞭來到營中，獻其首級，也一跤跌下馬來，眾將扶起。羅通大叫一聲： “好痛呀！”一命歸陰去了。

筆墨之間有古人對英豪的惜愛。

也是那日皖北的戲事，聽一女子唱梆子。女子白衣紅裙短發(fā)，如一株楊一棵柳，站在臺前甫一開口，竟是暴雨傾盆，引吭作金戈聲。唱的是《鍘美案》中的一段：

陳駙馬休要性情急，聽包拯我與你舊事重提。大比年陳駙馬連科及第，咱二人午朝門同把君陪，我觀你年過三十成新貴，曾問你原郡家中還有誰。一句話問得你面紅耳赤無言對，我猜你家中一定有前妻。到如今她母子來找你，秦香蓮就是你的結發(fā)妻，當面認下是正理，過往之事永不再提。

激情處驚雷滾滾，那聲音如利劍快刀，高亢激越、痛快淋漓，從頭頂徑自削將下來，一腔硬氣皆化作了雷電，剛勁、豪爽、激憤，白茫茫在天地間碰撞出熱烈的火熾。

有些地方戲的聲腔是高山流水巧遇知音。淮北梆子則近天籟，近自然，絲絲入扣，剝啄悠揚，亢奮的聲浪里把粗糙的日子過出豪邁的步履。

淮北梆子像豫劇，又略不同于豫劇，豫劇用的是河南話，梆子用的是皖北方言，吸收當地民歌和民間小調，演變成一特色劇種。唱腔高亢激昂，粗獷豪放，感染力強，在表演程式上受京劇的影響較大。梆子里不少傳統(tǒng)劇目，如《伍子胥》《趕秦山》《收秦山》《八寶珠》，都是武戲。

清人筆記中說，北京人聽戲，喜歡的只有梆子、羅腔、京腔，梨園若上演昆曲，眾看客片刻之間哄然散去。到底一方人聽一方戲。

梆子鼓弦的聲濤里，唱出了刀來劍擋的俠氣，唱出了良辰吉日的喜氣，唱出了趕考京城的文氣，唱出了除暴安良的硬氣。最是俠氣喜氣文氣硬氣讓人流連。唱腔如此，配樂也有慷慨悲壯、蒼涼凄楚之風。梆子的鑼鼓點如馬蹄，節(jié)奏鮮明，鏗鏘有力。

皖北的飲食也是這樣，慷慨有燕趙氣。早餐，當地人請我吃牛肉饃，大且遼闊的一塊，像極了古時候的月亮?？傄尚墓艜r候的月亮比現在的大，掛在長城上，掛在枯樹的枝頭，掛在大漠邊塞，也掛在寒窯破屋的房頂。

牛肉饃實則是牛肉餅，做法如下：

將黃牛肉剁成肉泥，以粉絲、蔥、姜及多味中藥材配料拌勻。以香油摻水和面，綿軟黏稠。將面坨搟成薄片，卷入黃牛肉餡，放鍋中，兩面熥烤，轉動炕熟，即成?？粫r用炭火，旺火上蓋一層炭灰，以不露明火為宜。

熟透的牛肉饃外殼金黃、油亮光潤，入口作脆聲，餡鮮嫩不油膩。

梆子那樣的聲調需要牛肉饃來長力氣。好文章要力氣，好唱腔也要力氣，好文章好唱腔之好見氣不見力。

皖北的牛肉饃還是好吃。

“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸?！边@是《木蘭辭》中的句子，梆子戲的傳統(tǒng)劇目，《花木蘭》是其一。

旌旗風亂，走州過府。那些山川、河流、戈壁、荒漠、古道、城樓、關隘、小橋、人家……車輪滾滾，溝轍深深。那些勇丁，那些長刀、弓箭、糧草、兵馬。那些攻略，那些死守。風吹過，雨淋過，雪飄過，蒼茫的北國大地上，吶喊廝殺，流一身熱血，掂一把樸刀，拎一條性命，撲將前去……

沈從文墓碑上有黃永玉題寫的碑文：“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)?！焙魬氖恰赌咎m辭》中的花木蘭：“愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)。”

《木蘭辭》最讓我把玩的句子則是：

爺娘聞女來，出郭相扶將;

阿姊聞妹來，當戶理紅妝;

小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。

一場征戰(zhàn)，爺娘老了，聽說女兒回來了，互相攙扶著到城外迎接。姐姐聽說妹妹回來了，對著門戶梳妝打扮起來，好久沒有認真梳理了，鏡中人早非十年前的模樣。弟弟聽說姐姐回來了，提著刀一聲不響地走向豬圈和羊窩。

這是人倫之美也是人情之美。

戲曲之美也正是美在人倫美在人情。

花木蘭很疲倦。一路舟車勞頓，家里來了很多人，注視著她。年老的、年輕的，陌生的、熟悉的，一道道目光熱切。她在中間說話，其實她想安靜一會兒，想去睡一會兒。但此刻，她是看客的中心，她是聽客的中心，必須滔滔不絕地說。她面對著滿滿一堂屋的聽眾，有一些還是從別的村莊跑過來看熱鬧的。

一眾隨從實在太累了，靠在墻腳坐著。北朝的陽光照在他們身上，棉布的氣息與陽光的氣息融為一體，真舒服，一個兵丁不知不覺睡著了。

晚飯時，一大桌子菜，爺娘愣愣不食，只顧著看花木蘭。一口牛肉一口蔬菜，還是走時的味道。兩角眼淚上來了，悄悄擦去，埋頭進碗里。

回到家里，我說：“皖北的牛肉饃還是好吃?！?/p>

“生旦凈末丑，相約花戲樓?！?/p>

這一句詞有喜氣，也有一種時過境遷的風平浪靜。這是今天的“一歲貨聲”，這一歲快二十年了。詞主人王長安先生如今也有時過境遷的風平浪靜，在花戲樓下東看看，西走走。

皖北的花戲樓好看，好看在精致的滄桑上。雪未化盡，一些殘雪被鏟起來堆在樹下，有些殘雪與草木一起，殘雪斑駁，草木枯黃，很應景也很般配。

花戲樓的木雕也與皖北的氣息般配，都是三國故事。面北一大幅雕刻的是《上方谷火燒司馬懿》，面東幾幅木雕有《三氣周瑜》《孟德獻刀》《許褚大戰(zhàn)馬超》《禰衡擊鼓罵曹》，里層還有《蔣干盜書》《諸葛亮用計破羌兵》。

我最喜歡中間上下場門“想當然”“莫須有”兩塊匾額?！跋氘斎弧迸c“莫須有”落腳處正在一個“戲”字上。

蟒袍，玉帶，朝服，鳳冠，霞帔，臺下的看客一身平靜，恬淡地在花戲樓下看戲，看梆子戲。

臺上慢板、流水、二八、飛板、墜子唱腔翻轉。板胡、箏、阮、梆子、笛子、三弦、揚琴、二胡齊鳴。板鼓、板、大鑼、鐃鈸、手鑼、小鈸、碰鐘、堂鼓、花盆鼓、嗩吶高亢激昂，透過花戲樓，傳過古渦河。河岸一眾村婦拎著滿籃子衣服在水里漿洗，棒槌舉起，落下，舉起，落下，周而復始，亦如梆子敲擊。

“又唱戲了?！币讳揭碌拇鍕D不禁自語。河水嗚咽，蓋過了她的喃喃聲。浪花淘盡英雄也淘盡蕓蕓眾生。

皖北的牛肉饃真是好吃。

車在亳州行走，倘或是春夏之際，窗外一路掠過的是水粉畫，是清人的山水。北過淮河，大片的綠是麥地，油菜結莢了，青綠褪得淺了，入眼多了一些褐黃。

車在亳州行走，倘或是秋冬天，窗外一路掠過的是元人山水。元人的畫，借山川、枯木、竹石，寄情抒志。淺絳和水墨，間或設色。淺絳煙云流潤、高曠秀逸。水墨氣勢雄渾，蕭散蒼秀?？莨P蒼渾渾厚，有蕭瑟荒寒之感。濕筆蓊郁秀逸，儼然江南初春的景象。

披麻皴，牛毛皴，解索皴，雨點皴，卷云皴，斧劈皴，彈渦皴，荷葉皴，骷髏皴，鬼皮皴，磯頭皴，馬牙皴，豆瓣皴，亂柴皴，折帶皴。一皴又一皴，一村又一村。景況是邵雍的詩：

一去二三里，煙村四五家。

亭臺六七座，八九十枝花。

邵雍與周敦頤、張載、程顥、程頤并稱“北宋五子”。少有志，刻苦讀書，游歷天下，悟出“道在是矣”，后師李之才學《河圖》《洛書》與伏羲八卦，得大成，著《皇極經世書》《觀物內外篇》《先天圖》《漁樵問對》《伊川擊壤集》《梅花詩》等。邵雍的詩我迷過，喜歡“林間談笑須歸我，天下安危宜系公”兩句。慕其通透坦蕩，又有竹林情味，請得書家筆錄成聯，存一份前人風致。當年吳湖帆先生也喜歡此聯，常書來送人。

邵雍晚歲移居洛陽天宮寺西天津橋南，自號安樂先生。出游時必坐一小車，由一人牽拉。真是好風致。

看二夾弦《站花墻》的時候，腦海想起“好風致”三字。也真是好風致。

《站花墻》的劇名更有風致，究竟何風致，只是好風致。

《站花墻》是二夾弦傳統(tǒng)劇目，又名《楊二舍化緣》《玉簪素珠記》。寫兵部尚書王洪的女兒王美蓉，幼時許配楊二舍。后楊二舍父母雙亡，投親路上，仆人張寬起歹意，奪了他的衣物，冒名得進王府。待楊二舍趕到，岳父不認，楊二舍只得在關王廟充當道童。一日，楊二舍化緣路過王府花園，大罵王洪無義。王美蓉聽到，上前在花墻下盤問，楊二舍訴說前情，夫妻相認。美蓉折斷金釵贈為表記，楊二舍亦回贈素珠，相約三更在花園會面。至時，王美蓉贈銀助其趕考，后其果然得中，夫妻團聚。

此劇以唱為主。在原大板、二板、三板及北詞基礎上，糅進娃娃、哭迷子等民間俗曲，輕柔甜潤。相會一場，尤悱惻纏綿、絢麗花哨。前人贊嘆，一句戲，百人迷。

那一次，演王美蓉的女子并不年輕了，奇的是她扮相不脫秀麗俊美、端莊大方，唱腔剛柔相濟、優(yōu)美動聽，吐字清晰柔和，善于抒情，花腔委婉動聽，越唱越緊，聽得臺下人心里軟軟的。

二夾弦者，只因伴奏樂器四胡，四根弦每兩根分別夾一束弓上的馬尾進行演奏，以此而得名。有的地方稱為“兩夾弦”“大五音”或“半碗蜜”。

“半碗蜜”的名字我喜歡，有民間的喜氣。民間的喜氣抱樸見素、正大光明。戲曲之美，也差不多美在民間的喜氣上，哪怕是悲劇。二夾弦的唱腔我也喜歡，清新、活潑、優(yōu)美、樸實。

二夾弦的曲調是在紡紗小調基礎上吸收了船歌、漁民號子、打夯號子、民歌小調及花鼓、琴書等變化而成。男女聲唱腔各有特色，尤其是男聲唱腔，真聲吐字、假聲托腔，聽起來清晰、明快、流暢。

關于二夾弦的由來，傳奇版本說：清朝嘉慶年間，山東濮州有一姓明的秀才，家境貧寒，卻精通音律。一日，聽女兒哼唱的小調和紡棉花的聲音交織在一起，美妙悅耳，十分動聽，于是他把譜子記錄改良成小調，教與女兒。后遭天旱，父女二人南下逃荒，沿途唱此調乞日，頗受歡迎。

至今二夾弦的唱腔里，常見鼻音和胸音，“哼”字尤為特別，那是前人手工紡車的一抹陳色一道舊味一縷余音。

“厚地高天，堪嘆古今情不盡;癡男怨女，可憐風月債難償。”戲里的人生，竟是紅綃帳里，女兒情深;西嶺窗下，公子苦命。年輕時候，總希望活在戲里或者舊小說話本中，縱然坎坷曲折，終有守得云開見月明的那天，最后抱得美人歸，贏一個皆大歡喜的結局。

魯迅在《病后雜談》中說，許多人懷著一個大愿，“秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠”。這樣的大愿我從未有過。我的大愿是，春日夜里，花墻下與小姐私定終身，花墻外書童張望把風。第二日，進京趕考，騎驢看小橋。也未必要趕考，只是“趕考”二字有舊氣，有戲曲氣。

古畫里青山疊翠，湖水溶溶，熏風和煦，水面上微波粼粼，岸上桃杏綻開，綠草如茵。仕女泛舟水上，有士人策馬山徑或駐足湖邊。總覺得那士人仿佛我的前世，那是趕考途中的小憩。

前幾天看二夾弦《呂蒙正趕齋》。說北宋宰相劉懋之女玉蘭，彩樓拋球招婿，選中窮秀才呂蒙正，父親不同意，逼她退婚，玉蘭拒后被趕出家門，與呂蒙正苦守寒窯。呂蒙正窮困潦倒，每日以在木蘭寺趕齋飯為生，一日趕齋回來發(fā)現寒窯前雪地上有男人足跡，疑妻子不貞。夫妻發(fā)生爭執(zhí)，后經劉玉蘭講明真相，足跡乃劉夫人差院公和丫鬟送銀米所致，當下言歸于好。十年后，呂蒙正高中狀元。

故事雖簡單，卻跌宕自喜。整出戲伴奏不過四弦、墜琴和琵琶。女聲唱腔古而不舊，好在有嬌媚氣，不見花哨，高亢而不粗俗，看得見清凌凌的生活。

明人王驥德在《曲律》中論及漢樂府的遞變時說，入唐為詩，入宋為詞，金章宗時漸更為北詞。到了元代，元曲興，而北詞式微。沈德符在《顧曲雜言》中也說：“自吳人重南曲，皆祖昆山魏良輔，而北詞幾廢……”

二夾弦唱腔曲調中常有北詞蹤跡?！段浼移隆分醒ζ劫F對王寶釧的那一段唱詞，樂府氣隱隱在焉。何為樂府氣？漢風是也。

你息息火來把氣咽，武家坡前是戲言。請三姐快把你的那個窯門閃，我是平貴只把那個家來還。曾記得妻享榮華夫討飯，一樁樁一件件細聽我言。花園里贈金米肺腑深感，背丫鬟又暗許終身姻緣，二月二搭彩樓招手是喚，一顆心隨彩球落在了我胸前。你的父他見我出身貧賤，先趕我薛平貴，后趕你王寶釧。夫妻們長街來相見，咱同到寒窯內去把身來安。那一日正為你傷心感嘆，賓鴻大雁把信傳。羅裙上血和淚斑斑相見，騙走了代戰(zhàn)女連闖三關。今日夫妻來相見，你掐掐你算算連去帶來一十八年。

薛平貴和王寶釧從此花好月圓。

十八年寒暑仿佛一瞬，這一瞬是古意，這一瞬里有俠氣有義氣有大氣，更有不管不顧的浩蕩。

薛平貴與王寶釧真是英雄兒女。他們的傳奇繞開了清人的習氣，跌宕起伏，既有迷宮式格局，也有柴米油鹽的家常。

亳州所戀有四：梆子、二夾弦、牛肉饃、曹操運兵道。

曹操運兵道在地底，曲折幽深，走入其中，迎面一股幽涼，是三國的幽涼，是“青山依舊在，幾度夕陽紅”的幽涼。本是普普通通的一古地道，因為曹操運兵所用，迎面恍恍惚惚有漢服古人的影子走來，那是曹操的身影，許褚的身影，張遼的身影，是夏侯淵、夏侯惇的身影。他們是我少年舊友。

一塊塊古磚，寬寬窄窄，觸手凜冽如霜。心頭有兵法，無有文章。兵家有詩，兵家一般不寫散文。散文話太多，泄露了天機。曹操是兵家是詩人。

梆子、二夾弦有風致美，牛肉饃真好風味，曹操運兵道一塊塊磚石有風云。

責任編輯?? 袁? 媛