【摘要】? 作為一名兒童文學(xué)作家，劉海棲的童書創(chuàng)作，無論是斬獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎的《無尾小鼠歷險記》，還是將“劉氏幽默”本色發(fā)揮到極致的《爸爸樹》等，其天馬行空的情節(jié)、灑脫洋溢的語言和舉重若輕的思想內(nèi)涵，都形成一種獨特的童話藝術(shù)風(fēng)格。劉海棲的新作《街上的馬》在歷史的真實語境中展現(xiàn)童年生命在特定時代里真實的模樣，在游戲的天真里反映時代和文化的變遷帶給孩子們生活和精神的變化，最終變成一種貼近現(xiàn)實的人文關(guān)懷，展現(xiàn)了深層次的童年生命力。

【關(guān)? 鍵? 詞】劉海棲;《街上的馬》;童年;生命力

【作者單位】張怡，安徽少年兒童出版社。

【中圖分類號】G236【文獻標(biāo)識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2020.16.028

提到劉海棲之前的童書創(chuàng)作，無論是斬獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎的《無尾小鼠歷險記》，還是將“劉氏幽默”本色發(fā)揮到極致的《爸爸樹》等，其天馬行空的情節(jié)、灑脫洋溢的語言和舉重若輕的思想內(nèi)涵，都形成一種獨特的童話藝術(shù)風(fēng)格，可謂部部出彩。

一、追尋自由純粹而不失深刻的文學(xué)品格

2019年，筆者有幸承擔(dān)劉海棲童話作品的改版工作，從一冊經(jīng)典版《無尾小鼠歷險記》到三冊美繪修訂版《了不起的鼠小殼》，在一年的出版周期中，筆者與劉海棲有了更多細(xì)致具體的交流。劉海棲謙虛大氣，對年輕編輯的成長格外關(guān)注，提出了很多專業(yè)的指導(dǎo)意見，讓筆者也從中獲得文學(xué)判斷和審美素養(yǎng)的提升。

劉海棲從20世紀(jì)80年代開始進行小說創(chuàng)作。在那個文學(xué)的黃金時代，劉海棲的短篇小說佳作迭出。三十多年過去，直到2019年開年的一部《有鴿子的夏天》推出后，評論界和讀者們對劉海棲進行了重新定義，不管文學(xué)及其觀念如何迭代，劉海棲始終是一位“寫故事的高手”。從童話的高產(chǎn)到小說的復(fù)出，我們不能將其稱之為作家的一種轉(zhuǎn)型。因為在劉海棲的作品中，無論體裁如何變化，題材如何創(chuàng)新，那種深入故事肌理的人文關(guān)懷、調(diào)動童年經(jīng)驗的現(xiàn)場感和準(zhǔn)確而生動的語感，都是一以貫之的。

只不過作家創(chuàng)作的場域變了。山水溝街是一個獨特的坐標(biāo)，它為劉海棲的小說創(chuàng)作提供了特殊、旗幟鮮明又具有追溯性、包容性的場域。這條街上有寫不完的“中國男孩”形象，有道不盡的中國人情社會的文化風(fēng)貌，有富含無窮滋味的童年悲喜。更為難能可貴的是，這條街跨越時空，能將當(dāng)代的孩子與歷史聯(lián)結(jié)，探尋到特殊年代幽微空間里的光芒，即一種始終向上、彰顯美善的童年生命力。

二、追尋特定時代下真實的童年現(xiàn)場

當(dāng)現(xiàn)實主義題材書寫已占據(jù)兒童文學(xué)的大部分篇幅，我們不禁追問，屬于歷史的那部分記憶該如何還原和書寫呢？一系列“來自過去”的經(jīng)典作品證明，只要這種書寫是契合兒童審美趣味、具有童年精神的，一樣可以得到孩子們的喜愛。

2018年3月，筆者在一次出差途中，第一次聽到劉海棲講述“幾匹小馬”的故事。這其實就是《街上的馬》的雛形——關(guān)于一群屬馬孩子的故事。2018年6月，該書的第一稿完成;經(jīng)歷了2018年11月的第十稿到2019年4月17日的第十五稿，劉海棲終于在文件名中標(biāo)注“改畢定稿”。在這個過程中，從一些評論家到業(yè)內(nèi)專家，從出版社的社長、總編到責(zé)任編輯，全都投入了熱烈的前置討論。出版社內(nèi)部反復(fù)比較，見證書名從《像拔節(jié)一樣生長》《有街坊的日子》《小馬奔騰》到最終的《街上的馬》。編輯和作家一起斟酌情節(jié)，使得作品或被推翻重寫，或被刪除人物線，只為讓山水溝街的幾個孩子承擔(dān)起越來越引人入勝的重頭角色。編輯們甚至參與了結(jié)尾時故事走向的徹底改變，盡管這帶有一定的無奈與遺憾。

劉海棲說：“對我來說，最難的不是給自己的作品做減法，而是不得不消解一些真實的時代痕跡?！碑吘?，這都是深藏在他記憶里的故事，是真實的童年經(jīng)驗，是現(xiàn)在看起來轟轟烈烈，而在當(dāng)時是十分稀松平常的生活現(xiàn)場。現(xiàn)在看來，盡管那時的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)離，那樣的生活也成為過去，但是童年的故事跨越時間的河流，向我們展示了恒久的魅力。

三、追尋童年美學(xué)的內(nèi)在生命力

出于編輯的敏感性和對作品的珍重，編輯們不自覺地反復(fù)讀，反復(fù)推敲，分析作品的結(jié)構(gòu)，揣摩作品的深意，以給出最佳的出版思路。相比《有鴿子的夏天》，《街上的馬》并沒有明顯的起承轉(zhuǎn)合，也不是故事核心式的長篇小說寫法，但是這恰恰顯示了這部作品的珍貴。這是懷有追求的作家主動追求新的敘事探索的一種表現(xiàn)。這種豐富的群像式描寫和看似瑣碎卻格局寬大的細(xì)節(jié)編織，成就了更細(xì)膩綿密的電影敘事感。

盡管那個年代已經(jīng)久遠(yuǎn)，但是作家以敏銳的觀察力和洞察力，使每個人物都展現(xiàn)了強大的童年生命力，在讀者心中一次次激起震蕩和共鳴。經(jīng)歷生活的世故而不自覺變得淡定而早熟的殘障少年何健，以其天性的堅韌和樂觀對現(xiàn)實進行不懈的突圍，雖然身處艱難狹小的現(xiàn)實世界，但是擁有最為寬廣自由的精神世界，這是童年的生命力;看似淘氣的逮住在街坊中奔跑、沖撞，其反抗性行動實際是一種無傷大雅的童年嬉戲，即使犯錯也蘊含著對個體尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，這是童年的生命力;還有始終懷著某種自覺而真誠責(zé)任感的家豪，試圖以身體力量來證明自己對外界世界掌控與把握的大亮子，善良、純粹、明亮、溫暖，宛若嘈雜社會里一縷干凈陽光的二妮兒……孩子們身上發(fā)生的故事既有真切細(xì)膩的個體感覺，也讓讀者感受到一個時代童年文化的集體記憶。童年的苦惱歡愉都代表了一種生命的力量，所有這些生命于強壓之下展現(xiàn)的力量，則是一種更深層次的童年生命力。

于是，我們更加堅信，這是一部不可多得的佳作，并且這場歷史童年的書寫抵達了一個新的高度。它以歷史的真實語境展現(xiàn)童年生命在特定時代里真實的模樣，哪怕它是復(fù)雜的、略帶艱難的;它將在游戲的天真里反映時代和文化的變遷帶給孩子們生活和精神的變化，最終變成一種貼近現(xiàn)實的人文關(guān)懷。

四、追尋極致的圖書呈現(xiàn)形式

這本書的圖書設(shè)計師是陳澤新。陳澤新是資深的圖書設(shè)計師，也是劉海棲的老朋友，熟悉作家和作品的風(fēng)格氣質(zhì)。在編輯提供《街上的馬》書稿和編排設(shè)想的方案后，陳澤新立馬投入圖書的整體設(shè)計。陳澤新針對封面一共設(shè)計了四個方案。沒有過多的討論和猶豫，筆者和劉海棲，甚至陳澤新自己，都一眼選擇了最后一種——封面有一抹深沉的磚紅色和幾個靈動飛奔的孩子，整個畫面干凈利落、重點突出。天頭、地腳中有大幅的留白設(shè)計，讓讀者在閱讀時有透氣的感覺，不會太壓抑;火柴棒似的頁碼字體渲染出老舊年代的民間生活氣息。封面沒有過多的介紹、推薦，只在封底留下作家的幾句話，“那些年，我們就像一群小馬，在城市里、在街上、在想象中的原野，奔騰、撒歡，有時尥尥蹶子;沐浴陽光，經(jīng)受風(fēng)雨，倔強地生長……” 配合著書名，封面讓人不禁暢想和玩味，只待讀者翻開書去尋找答案。

全書插圖由山東籍畫家烏貓操刀完成。該書原計劃使用流行的針管畫，但經(jīng)過仔細(xì)對比，針管畫的黑白質(zhì)感略顯嚴(yán)肅，而書的內(nèi)容寫的是過去的故事，再配以黑白圖，則少了靈動性，也削弱了當(dāng)代孩子在閱讀時的輕松感。在烏貓的插圖畫中，人物形象和用色頗具年代感，又突破傳統(tǒng)，人物的一舉一動都好似有一種游戲精神，神態(tài)精彩傳神，恰當(dāng)?shù)嘏浜瞎适虑楣?jié)，使山水溝街孩子的靈氣躍然紙上。該書的裝幀與插圖都很好地契合了圖書的主題。深沉的紅象征著那個有著些許不可言說的無奈年代，在這樣的底色里，幾個孩子沖入畫面，街坊里的童年真正地被點亮了。

五、結(jié)語

2020年6月，《街上的馬》面世。這本承載了太多情感分量的書，出版后亦得到了極大的關(guān)注和認(rèn)可。中國作家協(xié)會副主席張煒早早寫好的序，就像一堂專業(yè)而精到的文學(xué)課;紛至沓來的專家書評和讀后感，引領(lǐng)讀者多角度解讀和領(lǐng)略這部作品的獨特風(fēng)貌;《中國新聞出版廣電報》《中華讀書報》《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆贰冻霭嫔虅?wù)周報》等業(yè)內(nèi)權(quán)威媒體的推薦榜單，也是對該書的一份專業(yè)褒獎和肯定。

作為出版人，我們當(dāng)然樂見圖書出版后獲得好評，但我們更期待以經(jīng)典作品的生命力引領(lǐng)讀者擁有更好的人生，從而推動人類文明往更高遠(yuǎn)的方向發(fā)展。對兒童文學(xué)作品來說，我們終其一生都在追尋其內(nèi)在的童年生命力。它將伴隨著擁有溫度的文字，悄無聲息地進入孩子的精神世界，豐富孩子對生命的理解，也錘煉他們對生活的信念。好的文學(xué)作品就像一顆沉寂了很多年的種子，慢慢地發(fā)芽、生長，最終成為他們?nèi)松袆e樣的風(fēng)景。