文|張坤

今年是我在國(guó)外求學(xué)的第五個(gè)年頭，相比在國(guó)內(nèi)讀本科和研究生的同學(xué)，一年一次回國(guó)和家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)顯得尤為珍貴。即便如此，2019 年暑假，我還是抽出近兩個(gè)月時(shí)間，到家鄉(xiāng)一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣開(kāi)展社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，這成為我人生中一段難以忘懷、彌足珍貴的經(jīng)歷。

決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，是黨中央站在全面建成小康社會(huì)、實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)和中華民族偉大復(fù)興的高度作出的重大決策部署，也是近年來(lái)我國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作的主旋律。實(shí)踐活動(dòng)中，我有幸跟隨當(dāng)?shù)胤鲐毠ぷ餍〗M走村入戶(hù)，就當(dāng)?shù)孛撠毠?jiān)工作開(kāi)展調(diào)查研究。這期間，我看到了基層扶貧干部為幫助貧困群眾脫貧付出的艱辛努力，看到了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村和貧困戶(hù)生產(chǎn)生活發(fā)生的巨大變化，看到了國(guó)家扶貧政策的人性化、全面化和大力度，收獲很大，感觸很深。但我最想說(shuō)的是三個(gè)故事，主人公分別是一位老人，一群曾經(jīng)得過(guò)抑郁癥的年輕人，還有一個(gè)有著兩個(gè)孩子的家庭。

把人民群眾衣食冷暖放在心上

記得是第二次跟隨工作組走訪(fǎng)農(nóng)戶(hù)，在所在村村部簡(jiǎn)單了解村里整體情況和分配調(diào)研任務(wù)之后，我們跟隨村干部來(lái)到一位孤寡老人家中。

老人家住在村口，一間孤零零的白色小平房，還有一個(gè)跟房子面積差不多的院子。老人高齡，身體不好，年輕時(shí)因?yàn)樨毟F沒(méi)有成家，無(wú)兒無(wú)女，至今孤身一人。我們到的時(shí)候，老人正在澆自己種的蔬菜，稀稀疏疏的菜地和老人澆菜時(shí)的背影映入眼簾，那一刻我心里產(chǎn)生了一種難以言表的情緒。當(dāng)我們說(shuō)明來(lái)意，老人放下手中的灑水器，渾濁的眼睛里流露出些許歡喜，滿(mǎn)臉笑容地迎接我們進(jìn)屋。從屋里的陳設(shè)看，老人確實(shí)不富裕，小平房分為客廳和臥室，客廳有一張簡(jiǎn)陋的桌子和幾把椅子，桌子上擺著幾件老舊電器和茶杯。令人震驚的是，客廳的角落里居然還擺放著一副棺材，讓我感到一種浸入骨髓的孤獨(dú)。

或許看到了我的驚疑，老人主動(dòng)說(shuō)道，自己年紀(jì)大了，這是為自己準(zhǔn)備的“老屋”。他感到很幸運(yùn)，國(guó)家給他低保金和養(yǎng)老金，政府免費(fèi)為他改造原來(lái)住的危房，還建了廁所，家家戶(hù)戶(hù)都能喝上干凈水。老人還專(zhuān)門(mén)提到，他的幫扶人經(jīng)常來(lái)看他，有時(shí)還給他帶東西，“還有人記著我這個(gè)孤老頭子?！彼芨袆?dòng)也很感激。聽(tīng)到這里，我突然感到寬慰了很多，提前準(zhǔn)備“老屋”是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的風(fēng)俗，尤其是這樣的孤寡老人，可能在這方面尤其在意，但并不意味著他們被政府和社會(huì)遺忘了。對(duì)我這個(gè)剛剛踏入社會(huì)半只腳的學(xué)生來(lái)說(shuō)，眼前的場(chǎng)景讓我先是震驚后是欣慰，一種敬佩和自豪感也油然而生。我震驚的是地方政府落實(shí)扶貧政策的力度，自豪的是我們國(guó)家在扶貧方面的態(tài)度：一個(gè)國(guó)家，只有把人民群眾的衣食冷暖時(shí)刻掛在心上，才能最終實(shí)現(xiàn)偉大的振興和真正的崛起。

將希望和憧憬注入貧瘠的心靈

在走訪(fǎng)另一個(gè)村子時(shí)，村干部說(shuō)了一個(gè)令我不解的現(xiàn)象：前些年，這個(gè)村里有很多年輕人患過(guò)抑郁癥。我覺(jué)得很奇怪，感覺(jué)抑郁癥離我們很遠(yuǎn)，只是在電視、網(wǎng)絡(luò)上了解過(guò)這種精神心理疾病，似乎多發(fā)于文化水平較高的群體。

帶著疑惑，我走訪(fǎng)了幾戶(hù)人家，得到了幾乎一致的答案：患病的大多是在外地務(wù)工人員，由于文化程度不高，也沒(méi)有一技之長(zhǎng)，工作不好找，只能干一些又臟又累、收入很低的體力活。由于自身或外部因素，多少都遭受過(guò)歧視和欺侮，便慢慢開(kāi)始自我否定、自我放棄，最終導(dǎo)致抑郁甚至誤入歧途。當(dāng)我問(wèn)他們現(xiàn)狀如何以及對(duì)未來(lái)的打算時(shí)，很多人說(shuō)，這都是以前的事了，現(xiàn)在國(guó)家的政策好了，幫助我們開(kāi)展技能培訓(xùn)，為我們提供務(wù)工信息，年輕人多去外面打工，年齡大的和家里有老人、病人離不開(kāi)的，也可以到周邊的扶貧車(chē)間或種植養(yǎng)殖企業(yè)打工。隨著收入的提高和生活的改善，大家的內(nèi)心世界和精神生活也在悄然發(fā)生變化，對(duì)未來(lái)更多的是希望和憧憬。用他們的話(huà)來(lái)說(shuō)：自己出去打工國(guó)家還給補(bǔ)貼，掙得越多補(bǔ)貼越多，這是多好的政策，還有啥理由不好好干呢？

回程路上，我想了很多，貧窮確實(shí)可怕，它會(huì)限制人們的眼界，甚至摧毀人的心智，讓人卑微到塵埃里。一個(gè)國(guó)家和民族，要想走向偉大復(fù)興，不僅要有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，更要有蔑視一切艱難險(xiǎn)阻的勇氣和氣概。從這個(gè)村的情況看，近年來(lái)的脫貧攻堅(jiān)工作，不僅為人民群眾的物質(zhì)生活帶來(lái)了巨大改善，同時(shí)也幫助他們樹(shù)立起戰(zhàn)勝貧困、擺脫貧困的決心和信心，這才是最重要的。當(dāng)然，這很不容易，但是，我們做到了。

作者走訪(fǎng)貧困家庭，實(shí)地探訪(fǎng)貧困戶(hù)危房改造計(jì)劃落實(shí)情況

用勤奮與知識(shí)改變窮苦的命運(yùn)

在即將結(jié)束實(shí)踐活動(dòng)回到學(xué)校的時(shí)候，我的內(nèi)心已有不舍之情。但是，當(dāng)我走訪(fǎng)完一個(gè)有兩個(gè)孩子的家庭，卻又產(chǎn)生了一種想快些回到學(xué)校學(xué)習(xí)的沖動(dòng)。

在一個(gè)僅能容納四五個(gè)人擠擠挨挨坐下的小客廳里，我看到了兄弟倆滿(mǎn)墻的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀和成績(jī)優(yōu)異表彰證書(shū)，其中有一張紙格外顯眼，我好奇地湊過(guò)去看了一眼，上面清楚地寫(xiě)著這戶(hù)貧困家庭在孩子教育方面享受的所有優(yōu)惠政策和免除的所有費(fèi)用。在與男主人的攀談中我了解到，他那一輩弟兄有三個(gè)，都是因?yàn)楦F，上不起學(xué)，只能一輩子在家務(wù)農(nóng)，到了孩子這一輩，說(shuō)什么也不能再這樣了?！霸倏?、再難也要讓孩子們上學(xué)，用知識(shí)來(lái)改變命運(yùn)，特別是這幾年，國(guó)家扶貧政策好，孩子們上學(xué)幾乎不花什么錢(qián)?！眱蓚€(gè)孩子非常爭(zhēng)氣，老大已經(jīng)考上某重點(diǎn)大學(xué)，目前讀大三，正在利用暑假機(jī)會(huì)在外兼職打工以減輕家中經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；老二剛剛參加完中考，已被縣里最好的高中錄取。

說(shuō)起兩個(gè)孩子，夫妻倆眼里流露出滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪和欣慰，這份源于內(nèi)心的幸福和滿(mǎn)足也深深感染了我。確實(shí)，對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，唯有知識(shí)才能改變自己的人生。“扶貧先扶志、治窮先治愚”，對(duì)貧困家庭來(lái)說(shuō)，只有依靠知識(shí)，依靠自身的努力，才能從根本上改變自己的人生和命運(yùn)，才能阻斷貧困的代際傳播，才能徹底撥除“窮根”。從這兄弟倆身上，我看到了國(guó)家在教育扶貧方面取得的巨大成果，也堅(jiān)定了我珍惜時(shí)光、努力學(xué)習(xí)的信念，就像前段時(shí)間那段刷屏的《后浪》演講中所說(shuō)：“努力，改變，付出就會(huì)有收獲?！睂?duì)我們每個(gè)人都是一樣的。扶貧工作，也是如此。

這次社會(huì)實(shí)踐已過(guò)去一年多，每當(dāng)想起仍歷歷在目。這是我人生中最生動(dòng)的一堂課，它讓我了解到，還有不少人生活在困難和窘迫之中，但國(guó)家正在盡最大努力幫助他們，確保他們學(xué)有所教、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)。國(guó)之興也，視民如傷。作為一名即將研究生畢業(yè)的留學(xué)人員，通過(guò)近幾年國(guó)內(nèi)外生活對(duì)比，通過(guò)這次難忘的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，我更加深刻地感受到，國(guó)家之偉大就在于時(shí)時(shí)刻刻為中華民族謀復(fù)興、為中國(guó)人民謀福祉。畢業(yè)后，我將義無(wú)反顧地回到祖國(guó)，在生我養(yǎng)我的土地上，用青春和汗水施展報(bào)國(guó)之志，書(shū)寫(xiě)無(wú)悔人生。