王辰龍

冬日黎明

西 渡

月亮像一只透明的河蝦

帶著濕淋淋的印象

從群山的懷抱中掙脫了。

第一聲雞啼，把溪灘上的薄霧

向白天提了提;漸漸顯露的河水

像一片活潑的舌頭舔進(jìn)了

群山腦髓間記憶的礦脈;

它觸及了皮膚下另一條隱秘的河流

幾乎和我們看見(jiàn)的一模一樣，但

更溫暖，更適合人性的需要;

令人驚訝的程度，就像我們突然發(fā)現(xiàn)

在我們所愛(ài)的人身上活著

另一個(gè)我們完全陌生的人。

光明在冬日依然堅(jiān)持拜訪我們——

喚醒樹(shù)上的居民，命令她們

發(fā)出奇異的聲響，然后用山風(fēng)

吹打畜棚的窗欞，使它們

在棚欄內(nèi)不安地躁動(dòng)，哞哞叫。

一條通向光明的道路上，走來(lái)了

第一個(gè)汲水的人，和光明劈面遭遇：

太陽(yáng)躍上了群山的肩頭，抖開(kāi)

一匹金黃的布匹，像一頭獅子

用震吼把秩序強(qiáng)加給山谷。

記憶像河上的薄冰無(wú)聲地融化了，

我重新?lián)碛羞@一切，并幾乎

哼出了那遺忘已久的歌聲

用它輕輕喚醒那個(gè)始終活在我身上

卻拒絕醒來(lái)的孩子

通常而言，為了避免“雨傘如蘑菇”“白云像棉花糖”式的、過(guò)于顯白的比喻，某些作者會(huì)使出揮身解數(shù)，反復(fù)推敲，只為在距離本體盡可能遠(yuǎn)的范疇里找到出人意料的喻體。然而，太炫目的喻體是否會(huì)將讀者的注意力完全牽引過(guò)去，致使本該得到充分言說(shuō)的本體隨之渙散、模糊？這涉及如何把控修辭的分寸。通覽西渡詩(shī)作，不難發(fā)現(xiàn)他在比喻上的才能。比如，在《露天煤礦》一詩(shī)中，詩(shī)人將礦區(qū)想象成“癌變的乳房切除后”所留下的“瘢痕”。毫不夸張地講，這是一個(gè)“觸目驚心”的比喻：“觸目”，是指土地被過(guò)度開(kāi)采之后，在視覺(jué)上呈現(xiàn)出傷痕累累的情狀;“驚心”則指在體驗(yàn)的層面上，病灶與切除所指涉的痛感，恰切地對(duì)應(yīng)著詩(shī)中的主體感受——以利益為唯一準(zhǔn)則的、晝夜不息的露天煤礦，表征了人類欲望的失控，它瘋狂而冷漠，卻總是難以得到及時(shí)的遏制——這令身處其中的詩(shī)人感到痛苦。西渡筆下的這一比喻，其中的想象力仍緣自本體與喻體形象上的相似性。但是，這句比喻中的想象力突破了單一的視覺(jué)向度，最終延展為內(nèi)心意義上詩(shī)人對(duì)整個(gè)處境的浸入。它傳達(dá)出礦區(qū)本身的晦暗，又透露著以礦區(qū)為表征的現(xiàn)實(shí)所觸發(fā)的切膚之痛。換言之，一個(gè)經(jīng)由感覺(jué)直觀性漸入認(rèn)知微觀性的比喻，使讀者能夠想見(jiàn)本體的大致模樣，也有可能促使他人在共情的層面上理解詩(shī)人的內(nèi)心體驗(yàn)。類似的比喻也見(jiàn)于西渡的《冬日黎明》。甚至可以說(shuō)，詩(shī)中諸如“月亮像一只透明的河蝦”式的比喻是全詩(shī)的根莖與基石，生發(fā)出整個(gè)詩(shī)意，堅(jiān)實(shí)地支撐起了整個(gè)詩(shī)形。

《冬日黎明》開(kāi)首的一句實(shí)際上是著險(xiǎn)棋，因?yàn)樵?shī)人從“月亮”寫(xiě)起。對(duì)于使用漢語(yǔ)的讀者而言，“月亮”早已越出天文學(xué)的限制，成為駐扎于靈魂深處的、過(guò)于成熟的意象?？吹健霸铝痢倍郑蛟S在勾畫(huà)出陰晴圓缺諸般形象變幻前，思鄉(xiāng)、懷人、孤寂、無(wú)眠、夜飲等話題便率先浮出腦海。這得益于那些人們童年時(shí)代起便反復(fù)誦詠的古典詩(shī)詞。如何仰望著當(dāng)代的月亮，卻能夠不把“月亮”寫(xiě)回古代？這并非輕易之事。西渡的同時(shí)代人里，詩(shī)化“月亮”又不至于返祖的，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有臧棣的“下午三點(diǎn)。冬天的新月色調(diào)迷人，/清淡得就像一條鋼化過(guò)的大黃魚(yú)”（《街頭表演叢書(shū)》），有張曙光的“我乘車經(jīng)過(guò)西大直街/在陰影巨大的廢墟上升起/二十世紀(jì)的月亮//蒼白得像夢(mèng)游者的臉”（《月亮》），有胡續(xù)冬的“月亮戴上了口罩，十六層云每四小時(shí)/卷走一批黯淡的星星”（《愛(ài)在瘟疫蔓延時(shí)》），等等。顯然，這些詩(shī)句中的“月亮”都有當(dāng)代生活的陰翳?；氐健抖绽杳鳌?，詩(shī)人用“河蝦”指稱“月亮”，看起來(lái)是借助身邊事物的形象使“月亮”不再那么遙不可及，沉淀著無(wú)數(shù)往事的意象隨之去魅，有了些世俗的滋味。這符合比喻的功能之一，即讓事物的形神更加易于把握。此外，有關(guān)如何理解復(fù)雜或抽象的事物，好的比喻“以簡(jiǎn)單卻含蓄的意象解決了這個(gè)問(wèn)題：神是強(qiáng)大的堡壘，生活是一條長(zhǎng)河，人是狼或羔羊”（[美]段義孚：《人文主義地理學(xué)》，宋秀葵等譯）。西渡試圖以比喻為契機(jī)與方法，呈示一個(gè)難以言說(shuō)的黎明。

寫(xiě)黎明與寫(xiě)月亮有著等同的難度。畢竟黎明不是意外或偶發(fā)的事件，它作為人人身處其中的、再平常不過(guò)的生存背景，似乎并無(wú)傳奇性可言;而當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌正是沉溺于從日常生活的表象中發(fā)掘所謂的傳奇性。這是說(shuō)某些作者僅將詩(shī)歌寫(xiě)作理解為以概括的方法講述片斷式的現(xiàn)實(shí)。于是，大量實(shí)則無(wú)聊卻被刻意升華的私事、瑣事，以及被段子化了的市井人情，正毫不節(jié)制地涌入以詩(shī)為名的文本之中。不能否認(rèn)這一類寫(xiě)作風(fēng)尚確有“發(fā)現(xiàn)”現(xiàn)實(shí)的初衷。但對(duì)西渡來(lái)講，寫(xiě)作更像是從既有的經(jīng)驗(yàn)中“發(fā)明”新事物的過(guò)程，如他在《發(fā)明》一詩(shī)中宣稱的那樣：“我認(rèn)為發(fā)明/一件東西，永遠(yuǎn)比從死去的靈感中/榨出一兩個(gè)問(wèn)題的答案更重要：/我更愿意相信，發(fā)明本身就是答案。”由此而言，推敲出一個(gè)好的比喻正是在進(jìn)行“發(fā)明”，它使恒姿顯出異動(dòng)、使平常近乎奇跡。為了避免語(yǔ)言中的“發(fā)明”失之譫妄，西渡善于在比喻中打破凝視者與對(duì)象間的距離，在視覺(jué)之外，充分調(diào)動(dòng)觸覺(jué)、嗅覺(jué)等感官功效，使筆下的本體愈發(fā)具體可感。這種帶有通感意味的造喻方式也始終貫穿于《冬日黎明》。比如，喻指“月亮”的“河蝦”有著黏濕的手感和腥臊的氣息;喻指“河水”的“舌頭”則使黎明時(shí)分的群山充滿切近的觸感和味道;喻指“太陽(yáng)”的“獅子”讓本無(wú)聲音的時(shí)間流逝突然有了實(shí)在的響動(dòng)。詩(shī)中的比喻有顯著的肉身特征。詩(shī)人不僅在凝視“黎明”，更是將身體的感官系統(tǒng)全然敞開(kāi)，浸入了“黎明”，使之在可見(jiàn)的色澤外，增添了不可見(jiàn)的觸感、氣息、滋味與聲音。

詩(shī)中的比喻顯示出人的感官體驗(yàn)如何具體地深化了語(yǔ)言的表現(xiàn)力。那么，各式感官間是否存在某種等級(jí)秩序，且會(huì)對(duì)文學(xué)書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生影響？至少，在實(shí)際事例中，視覺(jué)不時(shí)會(huì)占據(jù)權(quán)威的位置。比如，排除謊言因素，以“我看見(jiàn)”為開(kāi)端的證詞顯然比“我聽(tīng)說(shuō)”引出的陳述更可靠。西渡筆下的比喻則熱衷于以通感打破視覺(jué)的優(yōu)先。這種方式形塑的語(yǔ)言質(zhì)地或許暗合了學(xué)者敬文東對(duì)漢語(yǔ)古老特性的發(fā)見(jiàn)。在《漢語(yǔ)與邏各斯》（《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第3期）一文中，敬文東指出：善于邏輯分析的西方文明在各種感官中獨(dú)尊視覺(jué)，傾向用語(yǔ)言“對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物進(jìn)行視覺(jué)性的吸納”;漢語(yǔ)則“向來(lái)不信任對(duì)萬(wàn)物的純粹之‘看”，“誠(chéng)所謂‘五色亂目，使目不明也;它更加信任對(duì)萬(wàn)物的‘品和‘嘗”，能“在‘嘗和‘品的歡快之旅中，與萬(wàn)物打成一片，最終，與萬(wàn)物同呼吸、‘共命運(yùn)”。經(jīng)由肉身化的比喻，“黎明”由被目擊的表象生發(fā)為指涉新生之感的心象。視覺(jué)外的各式感官對(duì)于“黎明”的浸入，揭示出客體可見(jiàn)性中不可見(jiàn)的層面和瞬間，這使“黎明”不似以往。然而，以“記憶像河上的薄冰無(wú)聲地融化了”一句引出的最后詩(shī)行已說(shuō)明：對(duì)通常事物顯出的陌生有所認(rèn)知，有時(shí)并非出于頓悟或心性的增進(jìn)，而是緣自對(duì)身外種種遮蔽和沉疴的突破。西渡無(wú)意復(fù)述通常的“黎明”及其通俗的含義。西渡“發(fā)明”了叫做“黎明”的新詞，它是一次性的，僅限于一首詩(shī)中的經(jīng)驗(yàn)。新詩(shī)的“新”，其含義之一也許便是在每首作品中尋求詞物之間獨(dú)一無(wú)二的對(duì)應(yīng)，正如《冬日黎明》中比喻所帶來(lái)的。