黃也
理查德·柯蒂斯電影中的倫敦最具輕盈感,品味他的電影就像嘗一顆甜度不濃不淡的糖果,那種滋味或許不會讓人歡呼雀躍但總會讓人會心一笑。
塞繆爾·約翰遜說道“如果你厭倦了倫敦,你就厭倦了人生,因為生活所能給你的一切,倫敦都有?!?/p>
每一座城市都有它應(yīng)有的模樣,循著自身成長的軌跡凝結(jié)出特定的氣質(zhì)。倫敦作為英國的首都,它散發(fā)的英倫風(fēng)情擁有最純正的血統(tǒng),它脈絡(luò)里的紅色既寓意了倫敦的富庶也意化其復(fù)雜的歷史形態(tài)(倫敦佬俚語中的“紅色”指黃金)。
經(jīng)過兩千多年暈染后的現(xiàn)代倫敦,越來越具有大都市的城市景致,橫跨泰晤士河的倫敦塔橋、碩大無比的哥特式建筑大本鐘、慶祝千禧年的夢幻倫敦眼、收藏了無數(shù)珍寶的大英博物館、可以準(zhǔn)確觀測“時空”距離的格林尼治天文臺······底蘊里交織著古典和優(yōu)雅,是一座讓人無法厭倦的城市。英國詩人塞繆爾·約翰遜就曾高度贊美過這座城市說道“如果你厭倦了倫敦,你就厭倦了人生,因為生活所能給你的一切,倫敦都有?!?/p>
也正是因為倫敦“都有”的特性,倫敦也成為英國電影最喜愛的城市背景版。斯坦利·庫布里克《發(fā)條橙》中的泰晤士米德、米開朗琪羅·安東尼奧尼的《放大》中的馬里恩公園、蓋·里奇《兩桿大煙槍》中的博羅市場、湯姆·霍珀《國王的演講》中的倫敦街景和坎特伯雷教堂、理查德·柯蒂斯《諾丁山》中的諾丁山等,這些電影風(fēng)格迥異卻都不約而同地攝入了倫敦,更展現(xiàn)了這座城市多元多變的不同側(cè)面。其中理查德·柯蒂斯電影中的倫敦最具輕盈感,品味他的電影就像嘗一顆甜度不濃不淡的糖果,那種滋味或許不會讓人歡呼雀躍但總會讓人會心一笑。
喜劇愛情
出生于新西蘭的理查德·柯蒂斯自小就顯現(xiàn)了喜劇天賦,1978年從牛津大學(xué)畢業(yè)后就開始了撰寫劇本的工作,逐步為自己在英國電視和電影界嶄露頭角作鋪墊。在他眾多作品中,倫敦背景是常見的元素之一,在倫敦發(fā)生喜劇愛情對他來說是最好不過的事情,他熟悉這座城市的風(fēng)情,更善于表達(dá)一種不經(jīng)意間的浪漫和野趣,含蓄又調(diào)皮地挑逗觀眾的思緒,不深不淺。
1994年是電影史上被稱為最輝煌的奇跡年,理查德·柯蒂斯編劇的《四個婚禮和一個葬禮》便誕生在這一年,獲得了極好的口碑和票房,后成為愛情喜劇的典范之作?!端膫€婚禮和一個葬禮》如其名,講述了在四場婚禮和一場葬禮過程中英國男人查爾斯(休·格蘭特)和美國女人凱莉(安迪·麥克道爾)相識相愛的故事。影片在英國的鄉(xiāng)村和城市之間流轉(zhuǎn),對英國婚俗文化也做了一次簡明扼要的介紹,既有古老的一面,也有現(xiàn)代的一面。其中,英式幽默也貫穿其中,如忘帶戒指的伴郎婚禮現(xiàn)場現(xiàn)找來賓征戒指、“憨豆先生”友情出演神父、婚禮現(xiàn)場偶遇眾多前女友等情節(jié),情節(jié)設(shè)計巧妙,戲謔之中透著一股機智。
沒有淋過雨的愛情故事就好比開著跑車卻不飆車,似乎總欠了那么一點“意思”。因此在很多愛情故事里,男主和女主經(jīng)常會有雨中相會或擁吻的戲份,用的好是浪漫和寓意豐富,用不好就成了露怯,恰好理查德·柯蒂斯屬于用的好的那種。比如《四個婚禮和一個葬禮》中主人公查爾斯和凱莉就是在雨中表白心意,電閃雷鳴的天氣正符合兩人熱烈的愛戀;又或是《時空戀旅人》中蒂姆和瑞秋的婚禮也是在一個狂風(fēng)亂作的暴雨天,糟糕的天氣卻更襯出兩人的幸福;《BJ單身日記》中布里奇特和馬克的雪中擁吻也是異曲同工,浪漫的不能再浪漫。
喜劇是表現(xiàn)手法,愛情是核心主題,當(dāng)兩者彼此相依前行時會產(chǎn)生一種奇妙的化學(xué)作用。這一點在理查德·柯蒂斯的電影中就得到了很好的驗證。
《真愛至上》就是一部集中寫“愛”的愛情故事大合集,“愛無處不在”這句話在本片直白到每一個鏡頭都充滿愛的元素,連幽默也很直白。影片的第一個故事講述了剛?cè)肼殏惗靥茖幗?0號的首相在初次遇到負(fù)責(zé)給自己端茶倒水的員工時便愛上了這位“單親母親”的“羅曼蒂克故事”。他含蓄的英國紳士性格給這段追愛之路造成了一些小難度,但這都抵擋不住對愛的渴望,因此他會一家一家地敲門直到見到心上人,他也會“打抱不平,為愛發(fā)聲”直面外交對象。而那段鏗鏘有力又不失優(yōu)雅風(fēng)度的幽默臺詞很好的刻畫了這位首相的性格特質(zhì)以及英國人骨子里的紳士態(tài)度,他說“英國雖小,但也是個偉大的國家。我們是一個誕生了莎士比亞、丘吉爾、披頭士、肖恩·康納利、哈利·波特、大衛(wèi)·貝克漢姆的左腳,當(dāng)然還有他右腳的國度。”
在一個又一個的喜劇愛情中,理查德·柯蒂斯構(gòu)思了一個又一個奇妙又普通的相遇相愛的經(jīng)歷,在倫敦、城市、鄉(xiāng)村、書店、盲人餐廳、異國······只要生活還在繼續(xù),這樣的喜劇愛情就會發(fā)生。
諾丁山,1999年電影理查德·柯蒂斯編劇奧斯卡影后茱莉亞·羅伯茨與休·格蘭特主演
諾丁山
諾丁山是倫敦西區(qū)人文景觀交織的最繁茂、具有異域風(fēng)情、移民人口眾多的城市,它的出名很大程度得益于理查德·柯蒂斯編劇的電影《諾丁山》。電影開場休·格蘭特扮演的男主書店老板威廉就以獨白的形式介紹了這座市井氣息濃厚的城市,他走過的市集就是諾丁山最有名的露天市集波特貝羅市場,男主的小書店就開在這里,他與茱莉亞·羅伯茨飾演的大明星安娜相遇的地點也是這里。
人群簇?fù)淼牡胤?,故事是按照腳步發(fā)生的。理查德·柯蒂斯有意選擇了“魚龍混雜”的諾丁山,制造了一起意外讓男女主相遇,在這部影片中能找到理查德·柯蒂斯創(chuàng)作主題上的另一種特性——“夢幻的實現(xiàn)”。在普通的一天遇上不普通的對象,類似《羅馬假日》中公主與平民的美麗邂逅,一如網(wǎng)上流傳的那句影評“每個男人心中都有一座諾丁山”,可以看出童話故事對大眾的吸引力。不同的是《羅馬假日》的浪漫點到為止了,而《諾丁山》卻直奔追尋真愛的主題,是一場有始有終的快樂旅程,雖也是一種夢幻,但“有情人終成眷屬”的結(jié)局還是非常令人歡喜。
相比理查德·柯蒂斯另一部編劇、同樣在諾丁山取過景的《BJ單身日記》系列就顯得稍接地氣一點,說的也是偏“夢幻的實現(xiàn)”類故事,就像“每個男人心中都有一座諾丁山”,或許每個女人心中也都有一本“單身日記”。影片講述了大齡單身女青年尋到真愛的故事,很言情也很“爆米花”。蕾妮·齊薇格飾演的布里奇特是一位工作平平無奇、生活平平無奇的人,但也真實可愛。正因為這一點,她獲得了上司以及童年好友的愛慕甚至大打出手。在這個故事系列中,倫敦的景致更具有城市風(fēng)貌,皇家司法院、博羅市集、倫敦橋、泰特現(xiàn)代藝術(shù)館、格林威治公園等都紛紛出鏡,行走在這樣的城市沒有理查德·柯蒂斯的愛情故事就真的少了些浪漫的夢幻了。
“如果可以穿越到過去,你會做什么?”是一個常見的故事設(shè)定,在《時空戀旅人》中,理查德·柯蒂斯就此也玩了一次穿越。當(dāng)主人公蒂姆在21歲的生日時被父親告知他們家族的男性擁有在自己人生過去的時空中旅行的能力后,他的決定是要找一個女朋友。憑借著穿越,他一次又一次改變了之前做過的“錯誤”決定,并在一次又一次地改變中明白了生活的真諦。穿越并不能獲得真正的愛情,認(rèn)真地度過每一天才是實實在在真實可取的生活方式。雖然是一部穿越題材的電影,但影片闡述的實際上是一個反穿越的觀點,并給出了“每一天都是在穿越”的結(jié)論。就像理查德·柯蒂斯的其他故事一樣,結(jié)局溫暖且美好,倫敦親切又可人,人群雖密集忙碌,但美麗的故事卻時刻發(fā)生。
時空戀旅人,2013年電影理查德·柯蒂斯自編自導(dǎo)由多姆納爾·格里森瑞秋·麥亞當(dāng)斯主演
在理查德·柯蒂斯的電影里漫游倫敦、探訪英國,對于每一個生活節(jié)奏緊張、不知如何是好的人來說都是一種調(diào)劑,他輕松愉快的故事里滿是幽默和浪漫,似白云松軟飄逸,透著漫不經(jīng)心的小確幸,是值得為之微笑的體驗。