“無論是沈從文的邊城，還是魯迅的魯鎮(zhèn)，在他們的文章里面，我們總能看到他們‘無言的哀戚。”

當拿到這個月的選題《看不見的城市》時，我腦海里想到的便是張愛玲和上海、沈從文和湘西，魯迅和紹興。無論是沈從文的邊城，還是魯迅的魯鎮(zhèn)，在他們的文章里面，我們總能看到他們“無言的哀戚”，但是或許回不去的故鄉(xiāng)，才是他們心底最無法割舍的地方。

作為土生土長的紹興人，我的家鄉(xiāng)有兩個屬于城市獨有的標簽，一是紹興酒，二便是魯迅。小的時候一直以生長在魯迅的故鄉(xiāng)而自豪，而少年時期無論是課本上還是沿街的老書店，都能讀到魯迅的文章，對于三味書屋和百草園更是熟悉到不能再熟悉。那時候教室里幾乎所有的課桌都被學生刻上了“早”字，那時候暑假最喜歡跑到百草園捉蟋蟀，估計都是受魯迅文章的影響。

讀魯迅的小說，他筆下的紹興——魯鎮(zhèn)，是一個沉悶、荒涼、愚昧，灰蒙蒙的，毫無生機的小鎮(zhèn)，里面住著一群像阿Q、孔乙己、豆腐西施、九斤老太、祥林嫂、夏三爺這樣的人物。他們麻木不仁、像牽線木偶，他們愚昧不知醒悟，他們買人血饅頭治病，何等悲哀。魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，匯聚了當時舊中國的縮影和那個時代的國民劣根性。

然而看他的散文又處處鄉(xiāng)情鄉(xiāng)景：百草園、三味書屋、紹興的街景、紹興的橋，烏篷船、閏土的氈帽、社戲，這些可能對其他人來說很陌生，但是對于紹興人來說，這些都是熟悉得不能再熟悉的景，包括他的白話文里面也會出現方言的部分，他的作品里充斥著這種地域文化。那時候讀魯迅的文字我時常想他對紹興是什么樣的情結。或許是復雜的，就像賈平凹說“社會復雜，文壇復雜，而精神一定要浩淼無涯，與天地往來”。

我記得《世說新語》中有句話：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應接不暇。”說的便是紹興的山川之美。于越起自三代，會稽亦在秦漢，紹興之名則是南宋才有。高宗趙構避金兵暫駐越州，州治山陰為臨時首都。次年，改年號為紹興，寄托“紹祚中興”之意，并把越州改名為紹興。這其實是一個偏安一隅的皇帝自欺欺人的稱呼。因此很多人不喜“紹興”這個名字。

有人說紹興在魯迅筆下寫活了，烏篷船、紹興酒和水鄉(xiāng)名城的無限風情，說實在我喜歡古越文化的紹興，那里有大禹、勾踐、王羲之、徐渭、陸游、王陽明這些古今圣賢名流，那里有豐富的文化積淀，但是我始終不喜歡魯迅筆下的紹興。雖然如今的紹興，從咸亨酒店到魯迅故里，從百草園到三味書屋，整個市中心，從烏篷船到建筑結構，從步行街到臭豆腐的店鋪，都幾乎想要還原魯迅筆下魯鎮(zhèn)的樣子。

魯迅是紹興最具代表的人物，魯迅是偉大的，但是魯迅之大和紹興之大在本質和外延上是不一樣的，這座以“魯迅之城”聞名的紹興城，自公元前490年以來便是富有的，它經歷了歷史滄桑和文化沉淀。而作為紹興人的我也更懂得中國文化的博大、深邃，與涵容。