HOLGA出來的照片往往是大夢一場的偏白、偏黑或偏紅，威尼斯也是不可預(yù)測的、看不見的城市，大夢一場宛如漂浮在卡爾維諾小說之海的一個中心漩渦。

乍見就體現(xiàn)出卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》里推崇的五種能力之二種：輕逸（lightness）與迅捷（quickness）。進(jìn)而細(xì)看，其余三種也躍然而出：確切（exactitude）、易見（visibility）、繁復(fù)（multiplicity）。

去去過兩次威尼斯，最大膽的一次我?guī)У氖且徊克芰乡R頭的HOLGA玩具相機(jī)——這是兵行險著，因為威尼斯已經(jīng)被那么多偉大攝影師用那么多高端相機(jī)拍攝過，我再怎么拍也都是明信片一張。反而HOLGA漏光、虛焦、快門失準(zhǔn)......總之完全不可預(yù)測。

HOLGA出來的照片往往是大夢一場的偏白、偏黑或偏紅，威尼斯也是不可預(yù)測的、看不見的城市，大夢一場宛如漂浮在卡爾維諾小說之海的一個中心漩渦。圣馬可廣場那些潔白雕梁及其上空的氣球式柱頂，在過度曝光的底片上虛虛地滲透到四周的粉藍(lán)色里。

“這歐洲的客廳，客人早已太多。海鷗詛咒，教堂打花傘在海面散步，商人們?nèi)砸鸥呃?，如今賭的是不只是心。我有自創(chuàng)的十四行體，圣馬可之麻布。疼痛地臥進(jìn)勃朗峰的乳溝、倫巴第的腹地、異母的錯位子宮。牡蠣殼堆積、刮傷我不肯說拉丁文的血管，其上是一座橋逃離著另一座，足足409座：所有的遺忘足以淹沒威尼斯。我是最短的福音，嘆息一聲?！?/p>

在威尼斯至巴黎夜車臥鋪上，我寫了以上充滿矛盾的詩。商人的比喻來自莎士比亞，客廳的比喻來自拿破侖——他說：圣馬可廣場是歐洲的客廳，而我記得：《圣經(jīng)》里馬可福音是最短的一部福音。

威尼斯乍見，就體現(xiàn)出卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》里推崇的五種能力之二種：輕逸與迅捷。進(jìn)而細(xì)看，其余三種也躍然而出：確切、易見、繁復(fù)——威尼斯的風(fēng)格正好像我們常常誤會的現(xiàn)代詩：現(xiàn)代詩絕非朦朧、它追求的是無比準(zhǔn)確地捉住時代精神在一顆最敏感的心里的復(fù)雜反應(yīng)，而只因為其繁復(fù)，而導(dǎo)致不肯下苦功解讀的讀者誤判為晦澀朦朧。

整個威尼斯，最難忘是下午六點的圣馬可廣場，小提琴一般建立著一切細(xì)節(jié)的圣馬可教堂和杜卡勒宮，含有濃郁的拜占庭風(fēng)格，大教堂內(nèi)里是一個幽浮的金、暗重的金。教堂四個穹頂仿佛四個形狀各異的熱氣球，像要把整座教堂向天空拔起?；仡^突然一座巨大白游輪駛?cè)霃V場中央——那里其實是海面，但建筑暫時遮擋了它。海面似突然切斷石頭廣場，對面形狀絕美的紅磚教堂又似突然切斷海面，世界分為一重兩重三重，海上有仙山，這是個磚樓也如玻璃幻彩的世界。

烏云透彩云，圣馬可廣場上千百起求愛事件，這是五月的廣場。求愛事件在喂鴿人泛濫愛心的眼神之外展開和熄滅，人們左右張望美景，鴿子只看見它的愛人。發(fā)情的雄鴿子鼓起尾扇和五彩油光斑斕的頸部——辛苦的追求儀式，卻經(jīng)常若無其事地挫敗了。在被Sisley巨大的廣告牌（藍(lán)天白云印在上面）包圍的對面，是小小的嘆息橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一顆懷舊的瞳仁。一個中國游客說：“這就是奈何橋，咱們照一個吧?！被浇滩惠喕?，死后一是地獄一是天堂，生命就像二者中的一顆瞳仁，那眼睛略為張望一下，就永久地閉上了。

威尼斯就如一個魔術(shù)戲法的高潮部分。之前我們已經(jīng)穿越一條又一條小巷，過了過不完的橋，家家陽臺上都是怒放的鮮花，胭脂花配上明黃、磚紅的墻，綠水，白橋。溝回的威尼斯，太美了。從古至今無數(shù)的喬凡尼與瑪格麗特，都在十四世紀(jì)作生意。喬凡尼身上也有貝雅特麗采，西爾維亞臉上有保羅。世俗之神秘就如威尼斯有它的倒影，倒影中一切都在離合著、蕩漾著，建筑像輕靈地從水中升起的泡沫：卡多洛金宮、佩斯切里亞魚市、沙格勒多宮......沿著運(yùn)河一字排開，把整個威尼斯結(jié)構(gòu)成為一幅收藏在古老的美術(shù)學(xué)院里的巨大細(xì)密畫。

文藝復(fù)興中，威尼斯以它自己的方式、仿佛置身事外卻無意地顯山露水。正如《意大利文藝復(fù)興時期的文化》所說：“在意大利詩的創(chuàng)作上，威尼斯很久以來就微不足道，一直到十六世紀(jì)初才在這方面有所彌補(bǔ)。就是文藝復(fù)興時代的藝術(shù)也是從外部輸入到這個城市里邊來的，十五世紀(jì)末，她才在這個領(lǐng)域里開始以獨(dú)創(chuàng)的自由精神和力量來活動?！?/p>

十五世紀(jì)中期完全建成的威尼斯第二大教堂：圣方濟(jì)會榮耀圣母教堂是一個好例子，教堂里巨大黑人奴隸著白袍像是典型的米開朗基羅風(fēng)格影響的、卡諾瓦三角塔形墳?zāi)箙s是新古典主義式樣。禮拜堂正中是提香壯觀的《圣母圣天圖》，人們來此就為了它：提香——仿佛帶著松香感，圣母升天比耶穌升天給人更多感動。

更多使威尼斯成為新的藝術(shù)中心的十五世紀(jì)藝術(shù)品收藏在威尼斯美術(shù)學(xué)院展館，喬凡尼·貝利尼的《圣吉奧貝》和《圣約翰和一位圣徒之間的圣母子》、丁托列托的巨作《圣馬丁釋放奴隸的奇跡》是其中最驚人的作品。不容錯過的，還有威尼斯畫派，還有古根漢姆美術(shù)館的現(xiàn)代藝術(shù)......這一切在威尼斯變得理所當(dāng)然，它們的美仿佛從每一道墻縫、每一個拜占庭式窄窗以及懸空花籃中流瀉而出，把威尼斯包裹成一份禮物：“從十五世紀(jì)末，這個島城就是世界的珍寶箱”，威尼斯詩人薩伯利科這樣書寫他的威尼斯頌歌。原來威尼斯本身，就是文藝復(fù)興最大的一個作品。

但到了當(dāng)代，威尼斯雙年展之后的威尼斯，這一切有點滑稽地變了?！拔也皇窃谕崴?，就是在去威尼斯的路上?！毕嘈胚@是過去威尼斯雙年展文藝界人士微信朋友圈的常見狀態(tài)。那個隨時會被潮水吞沒的銷金窟，曾經(jīng)聚滿了藝術(shù)商人們，那是比莎士比亞的威尼斯商人們更唯利是圖的一群。今年的威尼斯因為疫情，應(yīng)該清靜很多。

當(dāng)今與藝術(shù)最無關(guān)的人就是藝術(shù)家，尤其是這些在威尼斯表演的人士。我看過近年的威尼斯藝術(shù)新聞，幾乎沒有一個藝術(shù)家的作品給我留下印象，倒是一個涂鴉“行為藝術(shù)”我記憶猶新。我第一次去威尼斯時，在威尼斯火車站前的第一座橋上就看到中文的涂鴉：“中餐對面！”現(xiàn)在看來，某些中國藝術(shù)家以各種平行展、外圍展在威尼斯做的，比這家中餐館做的嚴(yán)重多了，后者只是說：“中餐對面”，前者在喊：“中國當(dāng)代藝術(shù)在此！”外表的強(qiáng)勢難以遮掩實際上的不自信、中國長期以來的外國認(rèn)證情結(jié)。

“一百個深沉的孤獨(dú)鑄成威尼斯城——這是其魅力所在。這是一幅未來人類的圖卷?！薄岵稍?jīng)這樣說。但當(dāng)今的藝術(shù)家既不懂也不愿相信這種孤獨(dú)，他們早已慣于圍團(tuán)、圈地。那些以藝術(shù)產(chǎn)品衍生的各種名利為樂的當(dāng)代藝術(shù)家，其實極其可憐，他們就像莎士比亞說的“：有的人終身向幻影追逐，只好在幻影里尋求滿足?！?/p>

喬凡尼·貝利尼Giovanni Bellini1430年—1516年威尼斯文藝復(fù)興時期偉大的繪畫大師

廖偉棠

香港詩人、作家、攝影家，現(xiàn)任教于臺北藝術(shù)大學(xué)，2020年新作《異托邦指南/詩與歌卷：暴雨反對》。