南方周末記者 劉怡仙

興隆峪村放映當(dāng)天，下了小雨，天氣微涼，看電影的觀眾不多，以老年人為主。南方周末記者?　劉怡仙　?　攝

★2003年，放映隊(duì)第一次來(lái)到興隆峪村，當(dāng)時(shí)村里人多，一說(shuō)演電影，還在準(zhǔn)備的時(shí)候就有不少人圍過(guò)來(lái)，周邊屯子的人也來(lái)，小小的村委大院里圍了一圈又一圈的觀眾。

2003年開(kāi)始種大棚之后，當(dāng)?shù)卮迩f發(fā)生了巨大變化，那種日復(fù)一日，依著農(nóng)耕時(shí)節(jié)勞作生活的氛圍逐漸消失，對(duì)村里的種棚大戶唐榮賢來(lái)說(shuō)，她很難有時(shí)間趕上傍晚六點(diǎn)多的露天電影放映。

老兵們年歲大了，放映機(jī)先進(jìn)了，電影放映帶來(lái)了更多社會(huì)榮譽(yù)，錦州東湖公園甚至修建了一個(gè)老兵電影放映基地和老兵電影放映隊(duì)展覽館。

在新冠疫情影響下，直到9月，遼寧錦州老兵義務(wù)電影放映隊(duì)才獲得批準(zhǔn)，今年首次下鄉(xiāng)放映電影。首場(chǎng)放映選在白臺(tái)子鎮(zhèn)興隆峪村，距離錦州城區(qū)車程一個(gè)多小時(shí)。

2003年，老兵們第一次到興隆峪村里放電影，與村支書相熟后，之后每年都去。今年的這場(chǎng)放映已是東北的初秋，當(dāng)日下過(guò)小雨，晚上風(fēng)涼，看電影的人不多，村里的一些老人，稀稀拉拉地坐滿一排，揣著衣兜看電影。

2020年是老兵義務(wù)電影放映隊(duì)成立的第24年。1996年，退伍軍人劉成金和同一軍區(qū)的7個(gè)老兵，在遼寧錦州自發(fā)組建了一支老兵義務(wù)電影放映隊(duì)，每逢周末，就下鄉(xiāng)去錦州周邊的鄉(xiāng)村放電影。

老電影年復(fù)一年地放，但義務(wù)放映隊(duì)和看電影的農(nóng)民在24年中發(fā)生了巨大的變化。

老兵們年歲大了，放映機(jī)先進(jìn)了，電影放映給他們帶來(lái)了更多社會(huì)榮譽(yù)，錦州東湖公園甚至修建了一個(gè)老兵電影放映基地和老兵電影放映展覽館。而昔日窮困的農(nóng)村也脫貧致富，年輕人外出打工，涌向縣城居住，村里人數(shù)銳減，老年人留在鄉(xiāng)村，而中年人在大棚里種花，趕著韓國(guó)日本的訂單。

在時(shí)代大潮下，一支老兵放映隊(duì)和他們服務(wù)的鄉(xiāng)村，各有改變，又各有悵惘。

“不如去放電影”

劉成金曾在部隊(duì)當(dāng)過(guò)放映員，從此迷上了電影。

1968年，18歲的劉成金入伍，那幾年他一直跟著放映機(jī)四處跑，后來(lái)被推薦至通信兵學(xué)院實(shí)習(xí)了三年，許多放映的技術(shù)都是那時(shí)候?qū)W回來(lái)的。上世紀(jì)八十年代，他還坐著小巴到農(nóng)村，四處收集放映機(jī)。

1994年，44歲的劉成金從部隊(duì)退役。幾個(gè)退役老兵坐在一塊，都不知道如何打發(fā)周末時(shí)間。周圍人愛(ài)玩的打麻將、撲克牌，他們都不喜歡。八個(gè)老兵里，劉成金和朱中文都曾在部隊(duì)放過(guò)電影，于是提議“不如去放電影吧”。

而老兵電影放映隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)張顯龍的初衷是想去看看農(nóng)村，“既能到農(nóng)村看風(fēng)景，還能給老百姓放電影”，張顯龍想做點(diǎn)有意義的事情。但沒(méi)想到“做起來(lái)”完全不是當(dāng)時(shí)想的那么浪漫。

1996年，老兵電影放映隊(duì)正式組建，最初的經(jīng)歷苦不堪言。

夏季到村里放電影，蚊蟲(chóng)叮咬，得忍著；冬天天氣冷，膠片也凍得又干又脆，容易斷裂，人披著軍大衣守著，也凍得直哆嗦。

那個(gè)年代流行帶飯盒，他們用鐵盒子帶飯去農(nóng)村放電影。沒(méi)想到隆冬時(shí)節(jié)，飯菜全凍成冰坨子，難以下咽。后來(lái)下鄉(xiāng)便改成吃面包。

興隆峪村的聯(lián)絡(luò)人符逢源至今還能想起他們吃晚飯的畫面，地上鋪塊墊子，幾個(gè)人圍在一塊啃面包，“在野餐似的”。村里人熱情邀請(qǐng)他們吃飯，一概被拒，“什么都不要”。那時(shí)，他們就定下了原則：不吃老百姓一口飯；不喝老百姓一口水；不拿老百姓一分報(bào)酬。

家人很不理解。放映隊(duì)第一部放映機(jī)，是二手的，起初組隊(duì)，幾個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)老兵沒(méi)什么積蓄，跟劉成金說(shuō)，“大哥，做事出力我能，但是資金實(shí)在拿不出來(lái)”。劉成金瞞著妻子，把給女兒用的5000元買了放映機(jī)。此事一度引起家庭風(fēng)波，“你是腦子壞了嗎？”妻子質(zhì)問(wèn)。

張顯龍是八個(gè)老兵里年紀(jì)最小的，今年53歲。電影放映隊(duì)成立的時(shí)候，他的一對(duì)雙胞胎剛出生不久。待到孩子長(zhǎng)到3歲，正需要人看護(hù)，張顯龍卻一到周末便去放電影，家里搭把手的人都沒(méi)有。

劉成金的解決辦法是，把妻子也請(qǐng)到鄉(xiāng)下放映現(xiàn)場(chǎng)，妻子看到“那么多人圍著，想我們來(lái)放電影”就心軟了，也理解了他們，甚至主動(dòng)提出，用家里積攢的2萬(wàn)元買一部質(zhì)量更好的放映機(jī)。

1998年12月，隊(duì)里遭遇了更大的危機(jī)。隊(duì)員韓國(guó)璽在放映路上感冒，最終導(dǎo)致心臟病發(fā)，不幸離世。隊(duì)友們紛紛打起退堂鼓，“要不要繼續(xù)”“翻山越嶺的怎么辦”。但他們終究未能放棄，那時(shí)，他們決定要完成一百場(chǎng)放映計(jì)劃，以告慰離世的隊(duì)友，但一放，就遠(yuǎn)不止一百場(chǎng)。

“那時(shí)候熱鬧”

放映頭些年，放電影在村里是大事。東北的鄉(xiāng)村主要種大田，一年一季，人們從開(kāi)春忙到7月，8月放閑；冬季11月上凍后，地里也沒(méi)活。每年夏天、冬天閑時(shí)，老兵電影放映隊(duì)就來(lái)了。

“那時(shí)候熱鬧”，符逢源頗為感慨。2003年，放映隊(duì)第一次來(lái)到興隆峪村，當(dāng)時(shí)村里人多，一說(shuō)演電影，還在準(zhǔn)備的時(shí)候就有不少人圍過(guò)來(lái)，周邊屯子的人也來(lái)，小小的村委大院里圍了一圈又一圈的觀眾。

老兵義務(wù)電影放映隊(duì)的展覽館里收藏了一張2005年6月的舊照——興隆峪村委東西兩側(cè)的平房下有一排花壇，擠著挨著坐滿一排觀眾，六七歲的小孩，二十來(lái)歲的小伙子，都看著電影放映隊(duì)調(diào)試設(shè)備。

“這后面還擋住了，搬凳子的、站著看的，得有三圈”。符逢源回憶，當(dāng)時(shí)許多人家都有電視，但看電影仍是稀奇事，非常受歡迎。

來(lái)的次數(shù)多了，村里人也和放映隊(duì)熟了起來(lái)。2005年，村支書唐文秀跟劉成金聊起，村里蓋大棚的收成不好，問(wèn)他有沒(méi)有什么好辦法。

興隆峪村的村民2002年開(kāi)始“扣”大棚，種香瓜。根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，每個(gè)大棚能貸款四萬(wàn)元，但種了兩三年，村民們都沒(méi)摸到種大棚的門道，沒(méi)掌握技術(shù)，大棚種植的香瓜個(gè)頭小，生蟲(chóng)，“種的都沒(méi)信心了”。

他們想到各地跑的放映隊(duì)，見(jiàn)識(shí)廣，沒(méi)準(zhǔn)有辦法。

劉成金想到了一個(gè)人，錦州黑山縣北鎮(zhèn)有名的種大棚高手段玉春。2003年，她和劉成金一起獲評(píng)遼寧省勞動(dòng)模范。段玉春不僅自己管著幾十個(gè)大棚，還經(jīng)常外出給人講課，是遠(yuǎn)近聞名的“土專家”。

很快，老兵電影放映隊(duì)組織村民參觀段玉春的大棚，一共兩臺(tái)面包車，四五十人。劉成金給準(zhǔn)備好水和面包，村民只需動(dòng)身上大巴就行。

“那瓜秧子長(zhǎng)得茂盛、強(qiáng)壯”，符逢源當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，看到人家大棚里每隔50厘米種一株，香瓜長(zhǎng)得都一般大，“不像我們村里的，啥形都有”。聽(tīng)完課，段玉春給指導(dǎo)買啥藥，上哪買，如何施肥。

“村干部都挺感謝他們”，符逢源說(shuō)，那次學(xué)習(xí)大大提升了村民種大棚的信心。2010年老支書患癌離世，他開(kāi)始負(fù)責(zé)對(duì)接老兵電影放映隊(duì)。

放映隊(duì)也意識(shí)到村民對(duì)農(nóng)業(yè)技術(shù)相關(guān)知識(shí)的渴求，2005年前后，老兵電影放映隊(duì)在農(nóng)展會(huì)上挑選科技致富的光盤、資料，再編成冊(cè)子發(fā)給農(nóng)民。

在阮久安村，他們送去養(yǎng)殖小尾寒羊的資料；在凌海市崔屯村，給村民帶科學(xué)種田的資料?！岸际亲再M(fèi)的?！眲⒊山鹫f(shuō)。

2006年，興隆峪村還收到老兵放映隊(duì)贈(zèng)送的電視機(jī)、DVD和光盤，“就是給我們用來(lái)看科技光盤的”，符逢源說(shuō)，現(xiàn)在這部電視已被替換成最新的平板電視，柜子也用作他處了。

“沒(méi)時(shí)間看電影”

2003年開(kāi)始種大棚，從某種意義來(lái)說(shuō)，對(duì)當(dāng)?shù)卮迩f帶來(lái)了巨大改變：依著農(nóng)耕時(shí)節(jié)勞作，日復(fù)一日的生活氛圍不再，對(duì)村里的種棚大戶唐榮賢來(lái)說(shuō)，她很難有時(shí)間趕上傍晚六點(diǎn)多的露天電影放映。

2005年，唐榮賢也去“土專家”那兒學(xué)習(xí)了，雖有用處，但敵不過(guò)市場(chǎng)價(jià)格的下跌，“不掙錢”。兩年后，她把大棚租出去，自己先是琢磨養(yǎng)雞，結(jié)果“賠得稀里嘩啦的”。2007年開(kāi)始在村里開(kāi)超市，靠著麻將館，有些收入，后續(xù)輾轉(zhuǎn)外出陪讀打工；2014年收回大棚，嘗試種菊花，幾年下來(lái)，每年收入能穩(wěn)定在三十萬(wàn)元以上。

2020年，南方的多個(gè)菊花產(chǎn)地沒(méi)能開(kāi)工，產(chǎn)能不足，間接地提升了遼寧的鮮花價(jià)格。7月以來(lái)，運(yùn)往韓國(guó)的白菊價(jià)格從九毛一枝漲到了一塊二，利潤(rùn)空間很大。但國(guó)內(nèi)的菊花價(jià)格漲跌變化很大，“就跟賭博一樣”，周圍的花農(nóng)都不敢攢貨，有了就賣，訂單即來(lái)即走。唐榮賢偶爾蹲在墻角溝通，雙眉緊蹙，語(yǔ)氣頗為焦急。

采訪當(dāng)天，正值韓國(guó)的白菊訂單出貨，預(yù)計(jì)中午12點(diǎn)左右裝車。十幾個(gè)女工忙忙碌碌，割花，裁剪，包扎，入庫(kù)。唐榮賢抓著手機(jī)，一上午都在等待出貨電話。那個(gè)下午，三個(gè)穿著鐵路公司制服的人找來(lái)，跟唐榮賢商量哪些地方能打折，低價(jià)提供服務(wù)，說(shuō)服他們及周邊的花農(nóng)轉(zhuǎn)為鐵路運(yùn)輸。“現(xiàn)在什么都講競(jìng)爭(zhēng)啊”，唐榮賢的丈夫感慨，手上的活沒(méi)停，“刺啦刺啦”地用膠紙快速粘好兩個(gè)紙箱。

村里的婦女在棚里工作的時(shí)間是早上六點(diǎn)至下午六點(diǎn)，一天賺一百多。老兵電影放映隊(duì)的電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)，她們剛剛下班，一天的苦力活下來(lái)，早已沒(méi)有閑心看電影，一心只想往家里奔，吃飯休息。

“沒(méi)有待著的人了?！狈暝凑f(shuō)，他粗略計(jì)算過(guò)，種大棚的戶數(shù)占全村五分之一，卻帶來(lái)近50%的經(jīng)濟(jì)收入；此外，隨著機(jī)械化程度提高，農(nóng)藥化肥的使用，種大田的經(jīng)濟(jì)效益也在提升；還有種植果樹(shù)的，發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)的，總之，沒(méi)人能閑著。

所以看電影的人這些年明顯少了。天擦黑的時(shí)候，電影《中國(guó)兵王》上映，村民顯得特別少。

現(xiàn)在下鄉(xiāng)的放映機(jī)換了好幾代，已是最新的數(shù)碼型號(hào)，高清。劉成金又自己設(shè)計(jì)了盒子，能把機(jī)器、各種零件都完好地打包在一塊兒。劉成金對(duì)放映機(jī)格外愛(ài)護(hù)，每次放映都由他來(lái)調(diào)試設(shè)備。

新機(jī)器沒(méi)有一點(diǎn)雜音，一束光靜靜地打在銀幕上。兩個(gè)村民在距離銀幕前三四米遠(yuǎn)的地方鋪上一張塑料墊，放上熱水壺，盤腿坐下。更多的村民坐在后邊的路沿上，排成一排，左邊都是老爺們，右邊則是老太太。

符逢源坦言，年輕人多數(shù)都走了，去凌?？h城買房生活，“否則不好成家”?，F(xiàn)在符逢源家里有幾十畝地，一次性施肥后無(wú)需太多人工勞力，他們兩口子就能輕松完成。

“去做報(bào)告、宣講，然后放電影”

2003年對(duì)老兵放映隊(duì)來(lái)說(shuō)，也是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)。2003年2月，老兵放映隊(duì)被中共中央宣傳部、中共文明辦、解放軍總政治部、共青團(tuán)中央評(píng)為“全國(guó)學(xué)習(xí)雷鋒、志愿服務(wù)先進(jìn)集體”。當(dāng)年4月，劉成金獲遼寧省特等勞動(dòng)模范稱號(hào)。此后還有“錦州好人”“全國(guó)最美志愿者”“全國(guó)道德模范提名獎(jiǎng)”等等。

當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道稱，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)已送電影到農(nóng)村、社區(qū)、企業(yè)、部隊(duì)、學(xué)校，行程4萬(wàn)多公里，放映革命傳統(tǒng)影片、科教片等280多場(chǎng)，觀眾達(dá)60多萬(wàn)人次。

此后，老兵的角色有所轉(zhuǎn)變。解放軍總政治部支持他們繼續(xù)放映，為他們發(fā)放最新的片源、放映設(shè)備以及不戴徽章的綠軍裝。

在錦州大榆樹(shù)堡鎮(zhèn)舊站村村支書王成富的記憶中，老兵放映隊(duì)下鄉(xiāng)的次數(shù)也少，1997年-2002年間來(lái)過(guò)三四回，后來(lái)2017年，也來(lái)兩回，“當(dāng)時(shí)還帶著央視記者來(lái)采訪”。

劉成金解釋道，“其實(shí)沒(méi)?！薄Ｋ麄儾辉偈菢I(yè)余狀態(tài)地給錦州周邊的村莊放電影，而是做了更多宣傳工作，“去做報(bào)告、宣講，然后放電影。”劉成金說(shuō)。2008年，他們?nèi)ミ^(guò)汶川災(zāi)區(qū)放電影；2011年，他們?nèi)ミ吘场鋵殟u、黑瞎子島、東方第一哨，給孤島戰(zhàn)士放電影；2012年參加“全軍文化海邊防萬(wàn)里行”，到興城海軍基地等地放映，2010年開(kāi)始連續(xù)幾年慰問(wèn)遼寧省沿海邊防部隊(duì)。

2016年，政府出資修建了老兵義務(wù)電影放映隊(duì)展覽館，展覽館這樣描述了義務(wù)老兵放映隊(duì)，“他們不僅是義務(wù)電影放映隊(duì)，還是黨的政策宣傳隊(duì)、扶貧幫困志愿隊(duì)、愛(ài)國(guó)主義教育工作隊(duì)，傳遞著社會(huì)正能量”。

新的展覽館很大，約一千七百余平米，陳列著各項(xiàng)榮譽(yù)證書、放映電影的現(xiàn)場(chǎng)照以及會(huì)見(jiàn)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的照片，與錦州市社會(huì)主義核心價(jià)值觀培訓(xùn)基地、市民講堂坐落一處。

劉成金把自己的收藏逐一搬到展館，竟多達(dá)八十余套。德國(guó)電影機(jī)械制造公司1950年生產(chǎn)的16毫米放映機(jī)、國(guó)內(nèi)工農(nóng)兵牌電影放映機(jī)、八一電影機(jī)械廠的放映機(jī)發(fā)電機(jī)組，什么樣規(guī)格的放映機(jī)子都有。

下鄉(xiāng)少了，劉成金還是惦記著放電影。2015年，趁著錦州東湖公園籌建開(kāi)工，劉成金向政府部門打報(bào)告，打算公園里開(kāi)辟一個(gè)地方，專門給老百姓繼續(xù)放電影。

他再次自掏腰包，花費(fèi)二十五萬(wàn)元建起四五米高的大屏幕，標(biāo)牌寫上“老兵國(guó)防教育電影放映基地”。

立體環(huán)繞式的音響藏在鐵質(zhì)百葉窗內(nèi)，雨淋不著。屏幕兩側(cè)設(shè)有通風(fēng)口，保持其干燥?！斑@都是自己琢磨的”，劉成金說(shuō)，自己參考專業(yè)電影院的設(shè)置，博采眾長(zhǎng)，設(shè)計(jì)露天電影場(chǎng)。

政府都對(duì)老兵國(guó)防教育電影放映基地提供不少支持，購(gòu)買了四十多萬(wàn)元的放映機(jī)器，提供了兩層小閣樓，2018年再添置了十四排木質(zhì)長(zhǎng)椅。這里被正式打造為國(guó)防教育基地——放映場(chǎng)地的入口處，一塊石碑雕刻著兩列大字“只要百姓需要，就永遠(yuǎn)不停機(jī)”；三米長(zhǎng)的大石頭刻有數(shù)百字的《老兵頌》，簡(jiǎn)述其事跡；2020年6月，錦州軍分區(qū)捐贈(zèng)兩門高射炮，也陳列在場(chǎng)地邊上。

劉成金稱二層小閣樓為“辦公室”，有放映任務(wù)時(shí)，早晨8點(diǎn)到這里看片選片。偶爾會(huì)遇到老影迷，問(wèn)“明天還演嗎”。

“隨時(shí)看隨時(shí)走”

現(xiàn)在，老兵電影放映基地位于東湖公園的中心，固定周六、周日晚上各放一場(chǎng)電影。

在老兵放映基地的放映機(jī)、引風(fēng)機(jī)、音響設(shè)備，劉成金也逐一研究，自己配置好設(shè)備架，接好電源線，整理成干凈整潔的工作臺(tái)面。播放的片源名單，他和志愿者逐一整理成幾大紙冊(cè)子，共計(jì)1700余部片源，按照年代、類型進(jìn)行編排。

如今，老兵放映基地只要音響起來(lái)，便會(huì)有人群聚過(guò)來(lái)。公園健身的、散步的、打球的、抽鞭子的，玩累了路過(guò)這兒便坐下來(lái)看場(chǎng)電影，隨時(shí)來(lái)也能隨時(shí)走。有70歲的退役老兵問(wèn)他，“有沒(méi)有《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》啊，老片好看”，60歲的抽陀螺隊(duì)長(zhǎng)喜歡看正能量的、革命老片。兩個(gè)剛剛高考完的年輕女孩則是走累了，想停下來(lái)歇會(huì)，她們?cè)陔娪霸嚎催^(guò)這個(gè)片子。還有人拎著剛釣上來(lái)的大魚(yú)，站著看會(huì)。

這些年，年紀(jì)大了，總有人提醒他：找個(gè)接班人?！霸谂囵B(yǎng)呢”，劉成金答，現(xiàn)在有志愿者肯干肯出力，每回放映都能來(lái)。此外，在河北、江蘇、山西等地還成立了十余個(gè)“錦州老兵義務(wù)放映隊(duì)”志愿者隊(duì)伍。

“只要老百姓需要，就永不停機(jī)。”劉成金很肯定地告訴南方周末記者。但說(shuō)這話之前，68歲的隊(duì)員韓彥斌坐在椅子上低下頭，瞇瞇眼睡著了。就像許多老人午后瞌睡一樣自然。