揭曉昀

摘 ? 要：扎西才讓是甘南地區(qū)獨(dú)具風(fēng)格的藏族作家，他的小說(shuō)以甘南這片神奇的土地為載體，書寫底層勞動(dòng)群眾在這片土地所演繹的悲歡離合、生死輪回，具有強(qiáng)烈的地方色彩和民族風(fēng)情。扎西才讓的小說(shuō)創(chuàng)作有著濃厚的悲劇色彩，平凡人物的悲劇命運(yùn)以及小人物的苦痛人生在他的小說(shuō)中多有顯現(xiàn)，這些構(gòu)成了他小說(shuō)的悲劇主題。

關(guān)鍵詞：悲劇意識(shí) ? 生命苦痛 ? 愛(ài)情悲劇 ? 欲望溝壑

扎西才讓在詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域所取得的成就是眾所周知的，而小說(shuō)的成就卻少有人提及。實(shí)際上，扎西才讓企圖通過(guò)小說(shuō)，以彌補(bǔ)詩(shī)歌在表達(dá)內(nèi)容上的不足。他曾經(jīng)在一次采訪中談到：“我嘗試著用小說(shuō)來(lái)表達(dá)詩(shī)歌不能表達(dá)的東西，比如生活的廣闊和狹窄，人性的復(fù)雜而多面，生命的詠嘆和錯(cuò)位，等等?！雹僭鞑抛尩男≌f(shuō)取材民間，描寫民間小人物的生活現(xiàn)狀。他以底層視角觀察民間百態(tài)，透過(guò)民間生活聚焦生命的殘酷真相。扎西才讓以凄涼的筆調(diào)書寫甘南地區(qū)的人與物，正是因?yàn)閷?duì)那片土地愛(ài)得深沉，作者才能穿越生活的表象，直達(dá)生命與人性的深處，展現(xiàn)普遍的生命悲劇。

一、生命苦痛下的死亡悲劇

個(gè)體生命的生存困境不僅有來(lái)自外在力量的壓迫，更有個(gè)體內(nèi)在無(wú)法找到情感共鳴而生發(fā)出的孤獨(dú)無(wú)奈。外在力量的壓迫可以有很多類，比如：疾病，災(zāi)禍，死亡等，這些壓迫的力量是驚人的，以致在與其抗?fàn)幍倪^(guò)程中，人類的力量顯得渺小而可悲。個(gè)體內(nèi)在的情感孤獨(dú)往往落入精神困境的領(lǐng)域，從而衍生出對(duì)生命苦痛的哲思。社會(huì)學(xué)家諾貝特·埃利亞斯說(shuō)過(guò)：“人類的生存越是強(qiáng)烈的受到不可控制的危險(xiǎn)、緊張和沖突的威脅，越是被由此產(chǎn)生的恐懼、希望和愿望所左右?！雹?，人類的生存是脆弱與痛苦并存的，生命的苦痛與其所演化的生命悲劇是亙古以來(lái)人類所要面對(duì)的困境，對(duì)于苦痛人生的挖掘深藏在許多作家的創(chuàng)作之中，以藏族作家阿來(lái)與次仁羅布為例。他們的作品在不同程度上都呈現(xiàn)出對(duì)苦難人生的關(guān)照，阿來(lái)在小說(shuō)《機(jī)村》中以小格拉母子的悲慘人生，折射機(jī)村集體的暴力;次仁羅布小說(shuō)中人物的苦難人生往往通過(guò)宗教得以解脫。而扎西才讓的苦痛書寫引向的是死亡悲劇。以及造成這悲劇的內(nèi)因與外因，借此闡發(fā)對(duì)生命苦難的思考。

以扎西才讓小說(shuō)《消失的阿旺》為例，主人公阿旺作為一個(gè)獨(dú)居的老人，本就飽嘗孤獨(dú)冷清，再加上家族麻風(fēng)病給他帶來(lái)的身體及精神上的折磨，使他的生存處境變得更加窘迫。阿旺認(rèn)為活著沒(méi)意思，他曾對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)：“我苦了五十年，這五十年，我過(guò)得比死還難受！”③對(duì)于個(gè)體的阿旺來(lái)說(shuō)，他是不幸的，獨(dú)自承受了五十年生命的苦，他活得異常艱辛。相比于疾病帶給阿旺的痛苦與無(wú)助，更大的絕望來(lái)自他人的設(shè)防，附近村人有意無(wú)意之中表現(xiàn)出的恐懼與遠(yuǎn)離，增添了阿旺疾病之外的疼痛，這種人與人之間的隔膜最終將阿旺逼上了自焚之路。自殺作為一種非正常的死亡方式，要求自殺者生前必須具備足夠的勇氣，以及與這世界告別的決絕?！痘钪防锏母毁F對(duì)于“活著”是一種生命的態(tài)度，是一種與苦難的抗?fàn)帯０⑼範(fàn)幜宋迨?，卻還是走向了活著的對(duì)立面——死亡。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)到：“人生下來(lái)，沒(méi)有人問(wèn)他愿不愿意;他被關(guān)進(jìn)一個(gè)并非自己選擇的身體之中，而且注定要死亡?！?④死亡本身并不可怕，由死亡展現(xiàn)出的沒(méi)有生路的死亡悲劇，才使人不寒而栗。細(xì)思阿旺的死亡緣由，“天災(zāi)”固然是一個(gè)原因，而人禍的摧毀力量，在文中展現(xiàn)得比“天災(zāi)”更為猛烈。阿旺生前被他人忽視遠(yuǎn)離，死后卻引起眾人的關(guān)注，而人們?cè)诜此计渌劳龅臅r(shí)候，卻將著眼點(diǎn)放在了阿旺的死亡行為上，沒(méi)有從根本上意識(shí)到他們也充當(dāng)了阿旺死亡悲劇的幫兇，即他們對(duì)阿旺的戒備與厭棄給阿旺帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷。在這篇小說(shuō)里，扎西才讓通過(guò)阿旺的死亡悲劇，展現(xiàn)了“不能承受的生命之重”。

小說(shuō)《陰山殘雪》中，楊鬧日設(shè)下圈套，想迫害同村的楊旦智，最終卻枉送了自己兒子楊旺秀的性命，逝者已逝，生者還要為此付出長(zhǎng)久的悔痛，就像那陰山上的殘雪，如一根刺扎在心頭，成為永遠(yuǎn)的生命之痛。同樣在小說(shuō)《喇嘛代報(bào)案》中，喇嘛代失手誤殺了李陰陽(yáng)的兒子，并從此踏上顛沛流離的逃亡道路。楊旺秀與李陰陽(yáng)兒子的死都是一場(chǎng)意外事故，雖然這意外的形成有生命無(wú)常的內(nèi)涵，但也有不可回避的人為因素，生命的有常與無(wú)常錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，在生命的有常里，平靜無(wú)波是生活的日常，可生命中的無(wú)常一旦來(lái)到，生活的五彩斑斕瞬間變?yōu)楹谏季?，成為長(zhǎng)久的揮之不去的陰影。且這種生命無(wú)常總是會(huì)被扣上宿命的帽子，而扎西才讓在這兩篇小說(shuō)中，突出表現(xiàn)了人生無(wú)常中摻雜的人為因素，使那些生命的苦痛多了幾分哀怒的色彩。作者將這些死亡悲劇表現(xiàn)出來(lái)，并非是表達(dá)對(duì)生命的悲觀無(wú)奈，而更多的是對(duì)這種死亡悲劇的反思。

扎西才讓在死亡悲劇的書寫中充滿了對(duì)冷漠人性的批判，甘南這片遙遠(yuǎn)的土地，并不是人間凈土，人性的自私丑陋與麻木，在對(duì)待弱勢(shì)群體的表現(xiàn)中展露無(wú)疑。在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交鋒，現(xiàn)代文明給人類帶來(lái)生活便利的同時(shí)，同樣使原本純凈的心靈變得市俗與功利?！蛾幧綒堁分酗埦值牟粴g而散，緣由是涉及到經(jīng)濟(jì)地位的差異，物質(zhì)的力量使平靜小山村里，淳樸的人心發(fā)生了異化。而有著淵博的藏文化知識(shí)，且待人寬和善良的楊旺秀，表面看是死于他父親的誤殺，實(shí)質(zhì)上是都市化進(jìn)程中催化的蓬勃物欲對(duì)他的“謀殺”。扎西才讓通過(guò)審思生命的苦痛，對(duì)變化著的民間社會(huì)投去沉重的一瞥。

二、愛(ài)情失落下的心靈悲劇

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展以來(lái)，不論是詩(shī)歌散文，還是戲劇小說(shuō)，愛(ài)情作為一個(gè)宏大的主題，在許多作家的筆下都有書寫，這其中有繁華都市里扭曲荒誕的畸形之戀，也有偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)間里純潔唯美的凄涼之戀?？偟膩?lái)說(shuō)，愛(ài)情的書寫以悲涼為主旋律?，F(xiàn)代文學(xué)作品中的愛(ài)情，男女主人公沖破重重枷鎖，卻很少能找到期望中的愛(ài)情。作家們筆下的主人公，在尋找愛(ài)情的道路上輾轉(zhuǎn)、探尋，且尋找的結(jié)果總是以失望落幕。這種求而不得的苦悶，演化出一幕幕相似而又不同的心靈悲劇。

扎西才讓筆下的愛(ài)情發(fā)生在遙遠(yuǎn)的甘南小村莊里，在那片被倫理道德束縛較為薄弱的土地上，愛(ài)情的開(kāi)放本應(yīng)燦爛如花，但在扎西才讓的小說(shuō)里，愛(ài)情卻被蒙上了凄涼哀婉的色調(diào)。如小說(shuō)《那個(gè)叫觀音代的詩(shī)人》中，觀音代作為村里唯一的詩(shī)人，他不被眾多村人所理解，雖然他有他的才情。詩(shī)人觀音代能傾聽(tīng)自然，感受自然的靈性，他在詩(shī)中寫到：“山上的花兒開(kāi)了，它有它的聲音，河里的魚兒睡了，它有它的美夢(mèng)?！雹葸@個(gè)年輕的詩(shī)人此時(shí)是浪漫多情的，他會(huì)給他的戀人朗誦美妙纏綿的情詩(shī)，而當(dāng)有情人終成眷屬后，婚后的生活并不總是天隨人愿。他在詩(shī)中寫到“最是無(wú)奈枕邊人，不知我心在高山?！雹尬幕c教育的差異，導(dǎo)致他的妻子李菊花——一個(gè)沒(méi)念過(guò)書的農(nóng)村女人，無(wú)法與觀音代站在同一高度上對(duì)話，曾經(jīng)令人羨慕的情侶最終勞燕分飛。詩(shī)人觀音代是孤獨(dú)的，他可以縱情地馳騁在他的詩(shī)歌世界里，信馬由韁，做他詩(shī)歌世界里的王。但回到現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，愛(ài)情的失落與生活的瑣碎逼著他不得不面對(duì)殘酷的人生，他處在理想與生活的兩難之中。一方面是詩(shī)歌世界的狂歡，一方面是現(xiàn)實(shí)世界的知音難覓。他像是茫茫黑夜中的趕路人，周圍一片黑暗沉寂，懷揣著光明與理想的他試圖要沖破黑暗，卻總是被籠罩在大霧之中。

《牧羊人桑吉的愛(ài)情》一篇中，桑吉一生在情愛(ài)里追尋，由希望到失望，再由希望到絕望，一場(chǎng)又一場(chǎng)的失落后，他的心老了?？v觀桑吉一生的情愛(ài)之路，唯一的婚姻占了他感情歷程的大半，在這場(chǎng)無(wú)愛(ài)的婚姻里，桑吉選擇了妥協(xié)，換來(lái)的卻是女兒在情愛(ài)失落里的輪回。桑吉的第一場(chǎng)愛(ài)戀顯得格外熱烈，他勇敢地追求心愛(ài)的姑娘，在熱烈的愛(ài)戀里燃燒自己，那時(shí)的他散發(fā)出原生態(tài)的、剛強(qiáng)的生命力量，這也象征著那片土地最初的蓬勃英姿。而隨著時(shí)間的流逝與時(shí)代的變幻，他最終還是沒(méi)能得到慰藉心靈的愛(ài)情，也喪失了他原本的野性生命力。垂垂老矣的桑吉在偌大的桑多草原上，永遠(yuǎn)留下了一個(gè)孤獨(dú)寂寥的身影。

《理想的蝴蝶》中，主人公“他”從寺廟還俗，娶了女人，卻找不到理想的愛(ài)情。再次遁入佛門，“他”也做不到六根清凈，凡塵俗世未了，他再次走出寺廟，踏入靈魂最易墮落的桑多鎮(zhèn)，依舊沒(méi)有為自己尋到解脫?！八币恢痹趯ふ?，尋找理想中的那只能與自己靈魂共舞的蝴蝶，尋找那個(gè)在心靈上與自己契合的女人，而當(dāng)現(xiàn)實(shí)中自己的女人與理想中幻化出的美麗蝴蝶有了某些相似處后，“他”又急于否定這種相似，可以說(shuō)，“他”尋找的一直都是虛妄的存在，這種虛妄，來(lái)自他內(nèi)心最深處的孤獨(dú)無(wú)依。這種人生的荒蕪與張愛(ài)玲愛(ài)情里的荒蕪相似而又不同，張的愛(ài)情是繁華過(guò)后的人生空虛，而扎西才讓的荒蕪則指向心靈世界的孤獨(dú)。

扎西才讓筆下的愛(ài)情表現(xiàn)的是人的孤獨(dú)，一種與眾人格格不入的孤寂?！独硐氲暮分袑懙溃骸昂粯拥呐穗x開(kāi)后，他忽然覺(jué)得空虛，這空虛越來(lái)越大，越來(lái)越多，最后，空虛消失了，絕望降臨了?！雹咧魅斯目仗搧?lái)自蝴蝶的消失，這不知何處而來(lái)的蝴蝶填補(bǔ)了主人公內(nèi)心的空虛，使他在情感中得到滿足?？蛇@蝴蝶是虛幻的，當(dāng)蝴蝶飛走，黎明驚醒美夢(mèng)，主人公內(nèi)心深處的孤獨(dú)一下子暴露出來(lái)。人類的孤獨(dú)從來(lái)都是一個(gè)寫不盡的話題，而它往往也是人生悲劇的組合。人類為了擺脫自身的孤獨(dú)，努力想要尋找一個(gè)能彌補(bǔ)自己內(nèi)心空虛的心靈伴侶?？蓢L試尋找的人，失敗的居多。寶玉與黛玉之間惺惺相惜，梁山伯與祝英臺(tái)情投意合，子君與涓生沖破牢籠，他們成為眾多尋找者中的幸運(yùn)兒，找到了理想中的愛(ài)情，但他們的愛(ài)情依舊是千瘡百孔，留給讀者無(wú)盡的唏噓。愛(ài)情悲劇總是蒼涼又苦澀的。扎西才讓的愛(ài)情小說(shuō)，底色是悲寂的，他筆下的愛(ài)情悲劇反應(yīng)的是一種心靈的悲劇，人類內(nèi)心與外界找不到共鳴的心靈哀歌。

三、欲望溝壑下的精神悲劇

欲望這個(gè)詞解讀起來(lái)，難免帶有個(gè)人的主觀色彩。以往，在中國(guó)人的觀念里，欲望像一種見(jiàn)不得光的東西被遮遮掩掩，更不用說(shuō)進(jìn)入高雅的文學(xué)領(lǐng)域。宋明理學(xué)家主張“存天理，滅人欲。”中國(guó)人的欲望觀念在思想上一直受到壓抑。受壓抑的主要原因是人們常常把欲望理解為私欲，或是站在道德對(duì)立面的不安分的欲求。而隨著時(shí)代的進(jìn)步，對(duì)于欲望的解讀與書寫漸漸進(jìn)入作家的創(chuàng)作之中，當(dāng)文學(xué)作品對(duì)欲望進(jìn)行書寫的時(shí)候，欲望被細(xì)分了，具體說(shuō)來(lái)，主要有物質(zhì)欲望和精神欲望兩大類?？刹徽撌悄姆N欲望，它最大的特性是永不滿足，這也常成為人性的弱點(diǎn)，而欲望的不滿足又往往是悲劇發(fā)生的根源。扎西才讓在他的小說(shuō)中突出描寫了精神欲望下的人生困境，以及由此演化的精神悲劇。

在小說(shuō)《圓滿與不朽》中，年輕的達(dá)娃央宗迷戀年邁的老畫家龍布，這份超越年齡的愛(ài)是純潔真摯的。它不同于情欲的裸露，它表現(xiàn)的是達(dá)娃央宗內(nèi)心深處對(duì)愛(ài)的信仰，是靈魂的追尋，追尋那個(gè)在精神上與自己契合的愛(ài)人。相比于達(dá)娃央宗飛蛾撲火的深情，龍布對(duì)這份感情的態(tài)度更為理性。相較于達(dá)娃央宗的無(wú)懼無(wú)畏，龍布的愛(ài)束縛在道德倫理之下，這些束縛在達(dá)娃央宗那里是不存在的，因?yàn)樗兄皯?zhàn)斗的熱情和欲望”。達(dá)娃央宗在愛(ài)情與婚姻里掙扎，對(duì)愛(ài)的執(zhí)著與虔誠(chéng)使她無(wú)法放棄與龍布的感情而專心投入她的婚姻。不同于掙扎在愛(ài)欲里的飲食男女，龍布與達(dá)娃央宗的愛(ài)欲深入到靈與肉的交流層面。

扎西才讓的短篇小說(shuō)《追尋阿?！分校⑸Ｗ鳛榫穹?hào)的象征，神秘且充滿想象。洛騅狂熱地追尋著阿桑，奔跑在他的精神世界里。《理想的蝴蝶》中的“他”和《追尋阿?！分械穆弪K，他們苦苦追尋的精神欲求，是大多數(shù)人都存在的欲望，也是人類普遍存在的精神危機(jī)。

人類不可能擺脫欲望去建構(gòu)自己的精神家園，欲望與生存之間的復(fù)雜矛盾，在許多作家的作品里都有書寫，評(píng)論家對(duì)欲望書寫的討論也是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。這是一個(gè)很大的生命命題，作家在探究人生人性時(shí)，都不可避免地要對(duì)這一命題進(jìn)行書寫。扎西才讓小說(shuō)的欲望書寫展示了他對(duì)人生各種欲望的思考，他很巧妙地把各種欲望靈活地穿插在小說(shuō)中，沒(méi)有跌宕起伏，驚心動(dòng)魄的情節(jié)，卻在緩緩敘述的語(yǔ)調(diào)中凸顯欲望下的悲劇世界。

四、悲劇意識(shí)的成因

扎西才讓的眾多短篇小說(shuō)都彌漫著沉重的悲劇色彩，即使是以傳統(tǒng)的“大團(tuán)圓”形式結(jié)局的《來(lái)自桑多鎮(zhèn)的男人》，背后也潛藏著悲憫的眼光。這種悲劇意識(shí)的形成，與作者的生長(zhǎng)環(huán)境、創(chuàng)作理念以及社會(huì)文化背景都有關(guān)系。

扎西才讓小說(shuō)的眾多人物都能在他的散文《楊莊：雙江河畔的藏村》里找到原型，如：觀音代，李陰陽(yáng)，喇嘛代，桑吉……作者的故鄉(xiāng)楊莊是他從小生活的地方，這里有他全部的童年記憶，山環(huán)水繞的楊莊是作者的精神故園，也是他小說(shuō)創(chuàng)作的靈感來(lái)源。作者在散文里用了很大的篇幅描繪故鄉(xiāng)的山川河流，鄰里鄉(xiāng)親。散文前半部分呈現(xiàn)出一幅桃花源般的美好畫卷，散文寫到后面語(yǔ)調(diào)開(kāi)始感傷起來(lái)。楊莊——這個(gè)人們說(shuō)有神靈棲居的村子，在改革開(kāi)放后，驚醒了處在混沌狀態(tài)的楊莊人，當(dāng)新的元素進(jìn)入古老的楊莊，那些不和諧的因子立即便顯現(xiàn)出來(lái)。如《消失的阿旺》一篇中，阿旺的死在網(wǎng)上被解讀為不滿現(xiàn)實(shí)，自焚抗議，以死明志。網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的不負(fù)責(zé)任，導(dǎo)致了村長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)的撤職。網(wǎng)絡(luò)謠言就像一陣風(fēng)刮過(guò)，吹過(guò)之后無(wú)影無(wú)形，而楊莊的許多事卻被這無(wú)形的風(fēng)給改變了。古老閉塞的楊莊還沒(méi)準(zhǔn)備好迎接新事物的到來(lái)，就猝不及防地感受了新事物的威力。城市化進(jìn)程是一股不可逆的潮流，不論是好的還是不好的因子，最終都要進(jìn)入楊莊，楊莊人只能被動(dòng)地接受，同時(shí)顯出它的無(wú)可奈何。這種故鄉(xiāng)原型的被破壞，是小說(shuō)悲劇意識(shí)形成的一個(gè)因素。都市化的迅速發(fā)展，加快了楊莊的衰落。那個(gè)曾經(jīng)如“達(dá)瓦湖”一樣美麗的村子，而現(xiàn)在卻漸漸荒蕪。那個(gè)寧?kù)o淳樸的小村莊終于像一條舊船，載著往事漸行漸遠(yuǎn)。他在散文中寫到：“愛(ài)過(guò)的人已經(jīng)走了，恨過(guò)的人已經(jīng)老了，陪過(guò)的人已經(jīng)死了，雙江河水嘩嘩流淌，向南去了不再回來(lái)?！雹?/p>

故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是支撐作家進(jìn)行創(chuàng)作的恒久動(dòng)力，也往往是小說(shuō)故事的載體。關(guān)照鄉(xiāng)土，一直以來(lái)都是作家創(chuàng)作的永恒母題。上世紀(jì)20年代，中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)開(kāi)始發(fā)展，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與土地的關(guān)系早已割裂不開(kāi)。現(xiàn)代作家如魯迅、柔石、許欽文、邰靜農(nóng)等，他們對(duì)鄉(xiāng)土的態(tài)度是復(fù)雜的，他們熱愛(ài)養(yǎng)育自己的故土，同時(shí)又批判故土的愚昧封建。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土文學(xué)是在中西文化碰撞，封建文化的價(jià)值體系崩塌的過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的。而當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展背景則更為復(fù)雜，城市與鄉(xiāng)村、生活方式生產(chǎn)方式都在發(fā)生變革。鄉(xiāng)村不再是一個(gè)閉塞的空間。當(dāng)代作家的鄉(xiāng)土文學(xué)都帶有各自的地域特色，一方水土養(yǎng)一方人，獨(dú)特的地域造就不同的人文。從不同土地上孕育出的文學(xué)存在地域差異，如莫言的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹的商州系列，遲子建的漠河北極村……雖然他們的文學(xué)作品都帶有明顯的區(qū)域印記，但在某種程度上又具有一定的相似性。莫言感慨“種”的退化，祖輩的野性流失，賈平凹為“秦腔”的沒(méi)落黯然，遲子建為額爾古納河右岸鄂溫克族的衰落哭泣。作家們目睹了現(xiàn)代文明發(fā)展對(duì)中國(guó)古老文明的沖擊，扎西才讓也正是從楊莊這樣一個(gè)小村子的破敗出發(fā)，審視現(xiàn)代文明與都市化發(fā)展對(duì)古老鄉(xiāng)村的擠壓。世世代代居住的地方尋不到謀生的出路，城市成為新一代人的向往。而在離開(kāi)鄉(xiāng)村，融入城市的過(guò)程正是本土文明逐漸凋零的過(guò)程。在扎西才讓的小說(shuō)中，不論是死亡悲劇、愛(ài)情悲劇、還是欲望悲劇，都折射出作者對(duì)現(xiàn)代化的焦慮。藏區(qū)再偏遠(yuǎn)，現(xiàn)代化的風(fēng)也能吹到那里。扎西才讓多年遠(yuǎn)離故土，在離去與歸來(lái)之后，作者心中無(wú)鄉(xiāng)可返的現(xiàn)實(shí)失落，在他的文學(xué)作品中演化為一種文化失落與精神失落。這種失落不是個(gè)體的，是普遍的。因?yàn)檫@種文化失落與精神失落是在時(shí)代大背景下孕育出來(lái)的，每一個(gè)正在經(jīng)歷現(xiàn)代化與城市化的中國(guó)人都能感知到這種失落與空虛。扎西才讓小說(shuō)中的悲劇感不是作者刻意為之，而是時(shí)代的產(chǎn)物，是當(dāng)前社會(huì)發(fā)展所呈現(xiàn)出的文化感受。這種悲劇意識(shí)，真實(shí)地反應(yīng)了人們處于現(xiàn)代與傳統(tǒng)漩渦中的焦慮和惶惑。

悲劇的敘述含有作者自身對(duì)悲劇人生的體驗(yàn)，以及對(duì)悲喜劇的不同認(rèn)知。扎西才讓認(rèn)為：“文學(xué)的核心任務(wù)，應(yīng)該是挖掘人性，表現(xiàn)人生，呈現(xiàn)生存的多種可能性。”⑨悲劇比起喜劇來(lái)，在表現(xiàn)上更具有穿透力。喜劇常有遮蔽現(xiàn)實(shí)、美化生活之嫌。而悲劇往往撕開(kāi)溫情脈脈的假象，暴露人生的慘淡真相。中國(guó)傳統(tǒng)戲劇或小說(shuō)多以大團(tuán)圓的形式結(jié)局，魯迅先生斥之為“瞞與騙”。郭玉生認(rèn)為：“悲劇從人類在實(shí)踐過(guò)程中的不幸、苦難或生命毀滅的現(xiàn)象里面發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的美，對(duì)悲劇人物在遭受到不幸或毀滅時(shí)所持有的態(tài)度進(jìn)行審美的判斷和評(píng)價(jià)。”⑩悲劇意識(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作，在一定程度上反映了作者的藝術(shù)追求。扎西才讓在他的小說(shuō)中對(duì)人生進(jìn)行解剖的同時(shí)，并沒(méi)有走向悲觀的極端，他的悲劇敘述是哀而不傷的。他在這種悲劇里發(fā)掘生命毀滅背后的人性，表現(xiàn)的是對(duì)人生、人性的關(guān)照。

扎西才讓的小說(shuō)直面現(xiàn)實(shí)的困境和人生的陰暗，他的小說(shuō)像一首悲歌，訴說(shuō)甘南那片神奇的土地上發(fā)生的滄桑巨變。他試圖尋找凄美生活里的溫暖，尋找悲痛生命里的柔韌堅(jiān)持。作為一個(gè)少數(shù)民族作家，扎西才讓沒(méi)有特意地渲染地方色彩，而是執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)，在樸實(shí)的文字里書寫藏民族正在經(jīng)歷的社會(huì)變遷，表現(xiàn)了他在時(shí)代浪潮下對(duì)鄉(xiāng)土的堅(jiān)守。

參考文獻(xiàn)：

①⑨胡沛萍：《渴望寫出智性又唯美的作品——藏族作家扎西才讓訪談》，滇池.2015年第十期。

②[美]諾貝特·埃利亞斯：《個(gè)體的社會(huì)》，翟正江，陸興華譯.南京：譯林出版社，2003，第84頁(yè)。

③扎西才讓：《消失的阿旺》，《芳草》2014年第一期。

④米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海，上海譯文出版社，2004，第4頁(yè)

⑤⑥扎西才讓：《那個(gè)叫觀音代的詩(shī)人》，《北方文學(xué)》，2015年第三期。

⑦扎西才讓：《理想的蝴蝶》，《西藏文學(xué)》，2013年第六期。

⑧扎西才讓：《楊莊：雙江河畔的藏村》，《山東文學(xué)》，2015第十一期。

⑩郭玉生：《悲劇美學(xué)：歷史考察與當(dāng)代闡釋》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006，第2頁(yè)。

責(zé)任編輯：次仁羅布