張煩煩

蒲公英

陽(yáng)光是神最好的創(chuàng)造。有了光，混沌和暗夜被分開(kāi)。事就這樣成了。在恐懼和不安中勉強(qiáng)度日的人們才有了繼續(xù)活下去的希望。根須也好在暗地里使勁。

口罩造成精神上的隔絕。面部表情的遮擋阻斷情感的自由釋放，被回填的情緒越來(lái)越復(fù)雜。

花兒的開(kāi)放是形式最美好的一種解放，效果最徹底的反抗。春來(lái)了一定要開(kāi)的，絕沒(méi)有妥協(xié)和更改的可能。先是一朵兩朵，打破草地上泥土枯凍一冬的緊張，接著這里那里星星點(diǎn)點(diǎn)，愈開(kāi)愈滿，草地于是歡騰起來(lái)。

蒲公英的興起和繁榮應(yīng)該歸功于某個(gè)時(shí)代。比如平成年代。在那個(gè)年代人們可能相對(duì)容易地得到圓滿。不至于像我們，總在一浪高過(guò)一浪的打擊和悲憤中，努力掙扎。

蒲公英歡喜地開(kāi)著。

蒲公英齊刷刷地被刪除。

蒲公英不得在這片草地上生長(zhǎng)。這是園丁的意志。

蒲公英不得不服從。

所有野草的種子將被農(nóng)藥識(shí)別，不得在這里發(fā)芽。

“便雅憫是個(gè)撕掠的狼，

早晨要吃他所抓的，

晚上要分他所奪的。”

約瑟為他父親哀哭了七天。

丁 香

對(duì)那些較晚出現(xiàn)在生命中的事物，總是不太容易親近，總覺(jué)得隔著些。再加上對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的極度信任，于是形成一套獨(dú)特的，專(zhuān)斷的價(jià)值判斷。以為某些花竟算不得花，不結(jié)果的花必定不是什么好花。小時(shí)未曾見(jiàn)過(guò)的，便視它為不存在，或不該存在。我老師就是這樣。

我也有這樣的毛病。以自己記憶為界，認(rèn)它們?yōu)橥砩?。不過(guò)相對(duì)來(lái)說(shuō)，態(tài)度較我老師略婉轉(zhuǎn)些。像人和人的相處，本就慢熱的會(huì)熱得更慢些。

但還是會(huì)為某些突如其來(lái)的壯美而驚詫。

忽然出現(xiàn)的一大片丁香，大水一樣直立如壘，聚起成堆，洶涌著，似乎淹沒(méi)了車(chē)輛和兵馬在里面，推翻了某些仇敵在里面。顏色是深的、淺的、通透的、靈性的紫，還有暮色中愈發(fā)顯得亮眼的白。不知道它們?cè)谶@里長(zhǎng)了多久，開(kāi)出如此壯碩的花兒用了多么大的力氣。我養(yǎng)的一株女王，兩年了，憋著，一直不開(kāi)，打頂，施肥，都不管用，就是不開(kāi)。想來(lái)植物的繁殖有我不懂的奧妙吧。

花底下大媽們也在開(kāi)放，以各種姿態(tài)，墨鏡和絲巾是她們常用或曰必備的武器。大媽們?nèi)后w性的主體感，強(qiáng)烈的參與意識(shí)，廣泛而快速地占領(lǐng)，如入無(wú)人之境。所向披靡，戰(zhàn)無(wú)不勝。其態(tài)勢(shì)一如丁香的香。

折了幾枝丁香插瓶，于是滿屋的香。各種層次和成熟度混雜的香。香得持續(xù)而徹底?；ǖ牟湃A以香的形式體現(xiàn)，坦白說(shuō)，我被它們重重地香著了。

野堇菜

林子里的雨聲格外地響。大概是因?yàn)槊恳黄~子都起身接應(yīng)從天而降的雨滴之緣故。這樣雨下起來(lái)才有意思。雨后楊樹(shù)林南側(cè)的草坪上生出許多野堇菜一一隔一段時(shí)間總會(huì)有些新的變化，稍一留心就可以觀察得到。草坪其實(shí)長(zhǎng)得很好，密密實(shí)實(shí)的，但仍有許多更強(qiáng)壯的植物在草坪間長(zhǎng)出來(lái)。比如楊樹(shù)，比如火炬樹(shù)。這是兩種非常霸道的樹(shù)種，它們的種子落在哪里，就會(huì)在哪里生下根來(lái)。生物學(xué)上把這種現(xiàn)象叫做“植物的侵略性”。只要有一株得以存活，以后便會(huì)有很多株。一定會(huì)是這樣。還有叉子圓柏，這種植物不動(dòng)聲色地悄悄鋪張開(kāi)來(lái)，很快就會(huì)占掉半個(gè)路面。

夏天的時(shí)候看到園丁們給草坪噴灑農(nóng)藥，問(wèn)說(shuō)噴的是什么藥，回答說(shuō)是防止雜草生長(zhǎng)的。草們并沒(méi)有在這片土地上自由生長(zhǎng)的權(quán)利。但野堇菜還是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)適時(shí)地長(zhǎng)了出來(lái)?；蛟S是秋日里雨水較多土地比較滋潤(rùn)的緣故吧。野堇菜喜歡陽(yáng)光也喜歡濕潤(rùn)。它們本應(yīng)該在三月就長(zhǎng)出來(lái)。它的葉子有點(diǎn)像汾河水淺處生著的茨菇，不過(guò)沒(méi)有茨菇的葉子那么大，而且整個(gè)形態(tài)也圓潤(rùn)得多。但一叢一叢生著的歡實(shí)和活潑勁兒是像極了的。

野堇菜又叫紫花地丁。生命力極強(qiáng)，宿根，只要有一點(diǎn)點(diǎn)土它就可以生長(zhǎng)。川端康成在《春花》中寫(xiě)道寄生在一棵楓樹(shù)上的兩株地?。骸霸跇?shù)干彎曲的下方，有兩個(gè)小洞，紫花地丁就分別寄生在那兒，并且每到春天就開(kāi)花。打千重子懂事的時(shí)候起，那樹(shù)上就有兩株紫花地丁了?！鄙线吥侵旰拖逻呥@株相距約莫一尺。千重子不免會(huì)想：“上邊和下邊的紫花地丁會(huì)不會(huì)相見(jiàn)，會(huì)不會(huì)相識(shí)呢？”千重子常常在廊道上看著它們，偶爾會(huì)勾起孤單的傷感情緒：“在這種地方寄生，并且活下去……”楓樹(shù)下有一尊基督雕像的燈籠，紫花地丁讓千重子想到馬利亞的心。心里是可以別有一番天地的。

關(guān)于紫花地丁還有一個(gè)傳說(shuō)，河川之神如何如何，宙斯如何如何。對(duì)傳說(shuō)向來(lái)是不以為然的。傳說(shuō)么，似乎有那么一回事，大家無(wú)聊的時(shí)候姑且那么一說(shuō)，真真假假，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)當(dāng)真。但或者我需要改變自己的看法了，眼見(jiàn)得越來(lái)越多的真實(shí)的消息以傳說(shuō)的形式慢慢擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。紫花地丁的花語(yǔ)是誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)是一種可貴的品質(zhì)。很可貴。

霸王鞭

一株綠色植物怎么會(huì)有這么兇悍的名字。聽(tīng)著就凜然。盡管它周身都有不規(guī)則的棱角，以及尖銳的刺。這些和它名字中體現(xiàn)的攻擊性是一致的，盡管在程度上還有些許差距。它的顏色是溫厚的綠，枝端的葉片更為柔和，簡(jiǎn)直可以算是溫柔了。這樣的描述是客觀的，不帶有任何感情色彩。

霸王鞭屬大戟科大戟屬的植物。戟，是戈和矛的合體。在戈的頭部再裝上矛的尖。既可勾啄，又可刺擊，殺傷力極強(qiáng)，是漢代步兵和騎兵必備的格斗神器。如若把霸王鞭掄起來(lái)當(dāng)武器使，效果一定不差的——如果不怕扎手的話。中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本有一種所謂的“軍人精神注入棒”。當(dāng)時(shí)日本船舶兵每支小隊(duì)可以分到三把九九式短步槍?zhuān)訌検菦](méi)有的。內(nèi)務(wù)班借教育的名義，長(zhǎng)官們用“軍人精神注入棒”對(duì)士兵們又砸又打。好多士兵頭上留下了疤痕。軍人精神注入棒沒(méi)有圖片資料。我猜想它大體應(yīng)該和霸王鞭差不多。

霸王鞭可以長(zhǎng)到七米高，雄壯得很，可以像一堵墻一樣。它耐干旱，在沙壤里也可以長(zhǎng)得很好。像一個(gè)皮實(shí)的人，不挑不揀，沒(méi)人疼沒(méi)人愛(ài)也可以長(zhǎng)大。開(kāi)花它也會(huì)的，盡管看上去張牙舞爪。它開(kāi)黃色的花。如果陽(yáng)光和營(yíng)養(yǎng)充足的話它開(kāi)的花顏色就會(huì)深一些，看上去會(huì)更漂亮一些。

我們的霸王鞭放在靠陽(yáng)面的窗臺(tái)上，想要拍它的照片時(shí)發(fā)現(xiàn)窗外是一根根的鐵柵欄。很讓人不爽。感覺(jué)像是被關(guān)在籠子里。突然間覺(jué)得失去了自由?？赡苓@樣的感覺(jué)植物們也會(huì)有，只不過(guò)它們不會(huì)表達(dá)?；蛟S它們表達(dá)了，只是我們沒(méi)有懂。有誰(shuí)喜歡被關(guān)起來(lái)呢。想來(lái)沒(méi)有人。植物們也一樣。我們的霸王鞭還沒(méi)有開(kāi)過(guò)花?？赡芩€沒(méi)有長(zhǎng)大。

細(xì)葉百合

葡萄架下開(kāi)出了火紅火紅的花朵，好生奇怪，走近看時(shí)，卻出自細(xì)小的另一株。以為是蔓珠沙華。蔓珠沙華又稱(chēng)彼岸花，和木棉一樣，花與葉兩不相見(jiàn)，花開(kāi)時(shí)極盡燦爛，花落盡，葉始生。傳說(shuō)它是自愿投入地獄的花朵，后被眾魔遣回，但仍徘徊于黃泉路上。眾魔不忍，遂允許它開(kāi)在此路旁，給奔赴黃泉的魂靈們以指引和安慰。心想父親怎會(huì)把這樣的花種在園子里。

妹妹只說(shuō)它們是去年夏天家人去龐泉溝時(shí)姐姐從山里移回的。龐泉溝在交城縣西北和方山縣東北部交界處，生長(zhǎng)著和天一樣高的落葉松和云杉。褐馬雞在林子里飛來(lái)飛去，找蟲(chóng)子吃。我們是在一個(gè)周末夜深之前到達(dá)那里的，住在一個(gè)小小的院落里。沒(méi)有月，星星很多，很大?？吹靡?jiàn)銀河。有水流在暗處嘩嘩地響，看不清它們?cè)谝允裁礃拥淖藨B(tài)流動(dòng)。不知道是不是路上經(jīng)過(guò)的文峪河沿著山谷一直流到了那里?？諝庵袕浡寐劦娜紵窕鸬奈兜?。晚餐吃到了蕨菜。就是用柴火燒出的菜。還記得窗戶上落著兩只黃色的蛾子和一只細(xì)腰的蜂。還有一只黑色的甲殼蟲(chóng)在地上來(lái)回運(yùn)動(dòng)。

姐姐認(rèn)得很多植物，一一給我們指認(rèn)。采回一些傘狀的白色花朵，可以晾曬干之后當(dāng)作香料放在湯里的。只是不記得有它們。姐姐把它們從龐泉溝移回之后種在園子里，秋天冬天它們干枯，死掉。春天，它們又長(zhǎng)起來(lái)，長(zhǎng)得很不顯眼，一直沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，直到現(xiàn)在開(kāi)出火一樣的花來(lái)。

電話給姐姐，姐姐說(shuō)它們并不是蔓珠沙華，而是細(xì)葉百合，又叫山丹丹花。和百合一樣，五六個(gè)花瓣，只不過(guò)葉子很細(xì)，呈溫潤(rùn)的線條狀，花株也比普通百合小很多。而蔓珠沙華是幾朵一叢，周?chē)性S多細(xì)長(zhǎng)的花柱。它們開(kāi)花的時(shí)節(jié)也不同，蔓珠沙華開(kāi)在夏末秋初，比細(xì)葉百合晚一季。

家里正好插有一束百合，媽媽喜歡，把它們放在一進(jìn)客廳最顯眼的地方。媽媽許多事都需要提醒才能想起來(lái)，卻沒(méi)忘了給百合添水。

細(xì)葉百合從山里來(lái)，持續(xù)發(fā)散山里到處都是的神秘。它們作為一種沒(méi)被篡改過(guò)的真相出現(xiàn)在我們面前，對(duì)它們，我是認(rèn)可的。我可以不費(fèi)任何周折，輕松地，直接地說(shuō)出它們。不需變幻成別的花樣。我們更需要這樣的表達(dá)。

射 干

因?yàn)樗鼮趿锪锏囊淮N子我注意到它。它很亮眼。跨進(jìn)花池子里彎下身子伸手摸了摸，觸感是好的，暮色中泛著柔和的光，像小顆的蜜丸。并沒(méi)有寒氣從手上傳過(guò)來(lái)。有的還被一層薄衣包裹著，沒(méi)有裂開(kāi)來(lái)，不過(guò)過(guò)不了幾天總會(huì)被撐開(kāi)的。

用形色查了一下，它叫射干（音夜干，干為四聲）。很奇特的名字。我想知道它的來(lái)由，但沒(méi)有查到。只是說(shuō)，《荀子·勸學(xué)》：“西方有木焉，名曰射干，莖長(zhǎng)四寸，生于高山之上，而臨百仞之淵?！庇终f(shuō)射干為一獸名，《漢書(shū)·司馬傳上》：“其上則有宛雛孔鸞，騰遠(yuǎn)射干?！薄斗g名義集·悉伽羅比》云：“野干似狐而小，形色青黃如狗，群行，夜鳴如狼?！?/p>

我們的射干長(zhǎng)在一叢黃刺玫腳下，蜿蜒成一片，并沒(méi)有生于高山之上，也沒(méi)有臨百仞之淵的氣勢(shì)。一句話，不太起眼，不容易被關(guān)注。它是開(kāi)過(guò)花的。百合目的花開(kāi)起來(lái)都漂亮得很，絕對(duì)可以愉悅到你。我差點(diǎn)把它和萱草弄混?？勺屑?xì)一想，它和萱草其實(shí)差太多了。射干的葉子像把扇子一樣，在一個(gè)平面上，而萱草可不是這樣。只不過(guò)它們都屬百合目，花朵也都是明亮的黃色。日本人將黃色分為很多種，淺一點(diǎn)的叫玉子色，近似于生蛋黃色，另外還有承和色，黃檗色，玉蜀黍色，藤黃色，甘子色，向日葵色。萱草也被用來(lái)給顏色命名，就叫萱草色。多么好聽(tīng)。射干開(kāi)了花就是萱草色，暖暖的，看著就讓人滿足。多么刻薄多么冰冷的人見(jiàn)了它也得滿足?；ㄈ锸锹N著的，附著厚厚的花粉。分不清雄蕊還是雌蕊。我不是植物學(xué)家，分不清楚也是可以被原諒的。但如果要把花釆來(lái)插瓶的話那么花蕊是要被取掉的。據(jù)說(shuō)這樣可以開(kāi)得更久一點(diǎn)。

射干的名字有很多。烏扇，烏蒲，烏吹，烏萐，烏翣，黃遠(yuǎn)，鳳翼。都是很好的名字。有不經(jīng)意的詩(shī)意在里面。這么名字中有烏，可能是因?yàn)樗N子顏色的緣故。它的根是塊狀的，呈較深的褐色。似乎所有的植物都被用來(lái)入藥，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)可以幸免。

植物們大多很可愛(ài)。尤其是它們的花。惹人厭的少。即使丑一些，也很平常。人長(zhǎng)得丑一些也并沒(méi)有錯(cuò)。但是某些人的丑有時(shí)會(huì)帶來(lái)許多后果，沒(méi)法逆轉(zhuǎn)和改變的后果。所以從某種意義上來(lái)講，丑是她們的原罪。刁鉆，惡毒都因丑而來(lái)。因?yàn)樗齻儼l(fā)現(xiàn)，怎么努力都沒(méi)有用。邪的歪的便生出來(lái)。隨時(shí)可以發(fā)作。修養(yǎng)，廉恥，這些對(duì)她們都沒(méi)有意義。自認(rèn)為受了不公正的待遇，所以會(huì)變本加厲還回去。本可以借丑得安生，但她們最不需要的就是安生。就是要騰起些浪花來(lái)。

委陵菜

去年它應(yīng)該就長(zhǎng)在這里的，可是我完全沒(méi)有一點(diǎn)印象。只記得它旁邊龍膽色的小串狀的花。深色花草更能吸引人的注意力，不管你喜不喜歡。個(gè)人以為更深的顏色會(huì)有更強(qiáng)的生命力被包含。

坡和溝。都被深深淺淺的綠包滿。它們底下的黃土看不見(jiàn)?？床灰?jiàn)的黃土應(yīng)該是濕潤(rùn)的吧。坡和溝也看不見(jiàn)。

鵲在叫。鵲的叫聲我能辨得出?？隙ㄊ且恢基o。有點(diǎn)像帶回聲的響板。在山谷里可以傳出去很遠(yuǎn)。山谷，就是坡和溝圍起來(lái)的那一部分。山谷里有風(fēng)，一直都有風(fēng)。和風(fēng)一起存在的還有很多。其中一部分產(chǎn)自我。

委陵菜的名字聽(tīng)上去沒(méi)什么道理。從來(lái)沒(méi)被作為一種菜被人所知。也沒(méi)有什么傳說(shuō)可以附會(huì)。它的得名可能是一個(gè)偶然。不過(guò)它的另一別稱(chēng)倒是讓人印象深刻一一天青地白。只聽(tīng)這氣勢(shì)就怎么了得。

委陵菜也屬薔薇科。凡是薔薇科的植物我都愛(ài)。它的花形和油菜花簡(jiǎn)直太像了。如果單看花朵我不能把它們二者分開(kāi)。莖葉的顏色是披了小茸毛的里葉色，似乎會(huì)把陽(yáng)光和月光統(tǒng)統(tǒng)吸收一點(diǎn)都不反射出來(lái)。像一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人，需要花費(fèi)更多的耐心去引導(dǎo)他，他才會(huì)有星星點(diǎn)點(diǎn)的，稀稀拉拉的片言只語(yǔ)出來(lái)。要緊著聽(tīng)，要鼓勵(lì)他繼續(xù)說(shuō)下去。不然他就只是安安靜靜地，閉著嘴巴。不過(guò)不說(shuō)也好。怎么都好。

中午做飯時(shí)想著釆回的委陵菜，還有山谷，竟把手切破一小點(diǎn)。不要緊的一點(diǎn)小傷。我忘了刀很快。

紫 菀

是紫菀而不是紫苑。又是在形色中識(shí)得它。差點(diǎn)將它認(rèn)錯(cuò)，心想一種花怎么會(huì)有像是某個(gè)尋常小區(qū)常有的帶有開(kāi)發(fā)商氣息的名字。是我認(rèn)錯(cuò)了它。

菀有草木茂盛的意思。《詩(shī)經(jīng)》中有“菀彼桑柔”的字句。紫菀是一捧紫色的茂盛。對(duì)于紫色我有一種沒(méi)來(lái)由的，不可打消的偏見(jiàn)。認(rèn)為它的形成過(guò)于復(fù)雜，少了我認(rèn)為純潔事物中該有的單純。精神上的潔癖有時(shí)是強(qiáng)迫性的，不太容易被克服。但是你又不能把它認(rèn)為是一種病癥。頂多算是弱項(xiàng)罷了。誰(shuí)會(huì)愚蠢到試圖完美。哪里有什么完美。

還是談回到紫色。我認(rèn)為它的基底是出于藍(lán)——我認(rèn)為，這三個(gè)字相當(dāng)于承認(rèn)某一說(shuō)法不具有它本該有的，公認(rèn)的合理性。只是“我認(rèn)為”而已。它明確表明這只是我非常個(gè)人化的觀點(diǎn)。近來(lái)越來(lái)越喜歡表述一些個(gè)人化的東西，比如我熱衷描述的某些植物。它只是我眼中的植物，而不是科普于大眾的另一些。我只表述它在我眼里呈現(xiàn)出的種種。我只忠實(shí)于我所見(jiàn)，只對(duì)寫(xiě)下的文字負(fù)責(zé)。——繼續(xù)說(shuō)它的顏色——在藍(lán)色中揉入了某些讓人動(dòng)心的東西，不一定非得是紅色。所以才呈現(xiàn)出不同的紫。這些紫于是很深遠(yuǎn)，很冷靜，很幽長(zhǎng)，很復(fù)雜。有些事物我總是排斥的。無(wú)論如何都熱愛(ài)不起來(lái)。并非有意漠視，敵意更談不上。但就是要把它們推到另一邊，歸入另一類(lèi)。

和紫色互補(bǔ)的是明亮飽滿的黃。是陽(yáng)光照過(guò)來(lái)的顏色。是秋日里最缺不得的色。借以它才能保有日常的，最低限度的幸福和愉快。不能沒(méi)有它。在可選擇的范圍內(nèi)我會(huì)讓它盡情鋪滿。讓它深度潤(rùn)澤。

紫菀是一定是天成的，所以它得以和自己互補(bǔ)。菊科植物天生的發(fā)散和圍繞讓花朵可以那么好看。特別好看。細(xì)細(xì)的舌狀的花瓣那么輕柔。葉是更細(xì)小的舌狀，我認(rèn)為它們細(xì)得像蟲(chóng)子的舌——假如蟲(chóng)子有舌的話。

紫菀一離土就不精神了。等得把它們插在瓶子里加上水，過(guò)好久它們才緩過(guò)來(lái)，但那紫色便明顯地淺了下去，因?yàn)樗鼈兊拿褋G掉一部分。落下來(lái)的花粉倒是漸漸深了。我只由它們落在那里，并不去處理。

半下午的時(shí)候下了一場(chǎng)短短的雨，雨滴狠狠地砸下來(lái)，可是不多一會(huì)兒就停了。有轟隆隆的聲音，不知是不是雷聲，隔著窗子分辨不清，模糊得很。

紫菀還有一個(gè)名字叫小辮。小辮。多么有趣。紫菀和馬蘭，裸菀，蜜紫菀都特別像，生物學(xué)上它們有很近的親緣關(guān)系。我不能把它們分清。

忙過(guò)之后有一會(huì)兒小睡，恍惚中用很多“花”字寫(xiě)了一小段繞口令般的文字，醒來(lái)后使勁想也沒(méi)想起，還記得它們?cè)谑謾C(jī)屏上的長(zhǎng)寬比例和大概樣子。很特別的是我把四個(gè)“花”字連用用作了狀語(yǔ)，眼前便是一朵朵花兒活潑潑笑盈盈地次第開(kāi)放了，像一排寶寶被媽媽挨個(gè)兒吻了，仰著小臉兒傻親傻親的樣子。