陳馨

國際空間站（ISS）

有人預(yù)測，如果國際空間站（ISS）按計(jì)劃于2024年正式退役，中國空間站于2022年按時(shí)落成，那么彼時(shí)中國空間站將會(huì)成為太空中“唯一在軌運(yùn)行的空間站”。

8月20日，國際空間站又發(fā)生了一起空氣泄漏事件，雖未對(duì)駐站成員或國際空間站構(gòu)成威脅，但關(guān)于這一大型航天器是否將“壽終正寢”的質(zhì)疑聲，如期而至。

從1998年正式建站至今，這一人類太空前哨基地，的確已步入生命的末段時(shí)光。人們曾經(jīng)幻想，它的死法要么是墜入大氣層劇烈燃灼，與前輩們一同寂寞歸葬于南太平洋尼莫點(diǎn)的航天器“公墓”，要么是作為一段珍貴歷史的載體被完整保存，如被設(shè)計(jì)為在軌太空博物館。

國際空間站這座“人類迄今制造的最復(fù)雜的機(jī)器”，是16個(gè)國家握手前行的重要見證。在這座離地面300多公里的巨型實(shí)驗(yàn)室中，一些輕快片段能夠觸發(fā)世人的笑意：為了讓意大利宇航員一解“鄉(xiāng)愁”，幾名宇航員在狹窄艙段中舉辦了太空中的首個(gè)披薩聚餐，涂了醬料的意大利披薩在空中翻飛;為迎接首位阿聯(lián)酋宇航員的到來，來自美國、俄羅斯、意大利的宇航員們，在美國艙段內(nèi)等待品嘗其帶來的阿拉伯佳肴。

“在太空里，你看不到任何國界，地球就是一個(gè)美麗整體?！?969年，“阿波羅9號(hào)”的宇航員拉斯蒂·施威卡特在一瞥地球漂浮于太空中的全貌后，曾如此感慨。

在登上太空的剎那，相同的感慨或許曾出現(xiàn)在每個(gè)宇航員的腦海里：在這片寂靜和遼闊里，共同俯瞰過那座被黑色真空包圍的藍(lán)色孤島，還有什么成見不能放下？然而，絕大部分人終此一生，沒有機(jī)會(huì)擁有這瞬間視覺和心靈上的震顫，太空也避無可避地被某些國家視為戰(zhàn)略競爭的重要作戰(zhàn)域。

集體“發(fā)夢”

宇宙本身并不浪漫，但人類賦予了它太多想象，好似一場不論地域、聲勢浩大的集體“發(fā)夢”。

中國科學(xué)家的浪漫情懷，在為航天器命名這件事上體現(xiàn)到了極致?！版隙稹薄坝裢谩薄疤靻枴钡纫幌盗姓宫F(xiàn)古典美學(xué)意象的命名，把跨越千年的民族向往一并送上了太空。

而人類最初實(shí)現(xiàn)沖破地球引力駛向深空，是在1959年。在位于哈薩克斯坦西南部的拜科努爾發(fā)射場，“月球1號(hào)”這顆重達(dá)361千克的星際探測器，被發(fā)射后沒有經(jīng)過停泊軌道，直接以11.17千米/秒的速度飛向月球—或者說是“撞”向月球—這是蘇聯(lián)人在設(shè)計(jì)這顆探測器時(shí)就賦予它的使命。

但顯然，它失敗了，以偏離6000余公里的距離與月球擦身而過，以超出原計(jì)劃的加速度飛入宇宙更深處，在與地球維持了62小時(shí)信號(hào)聯(lián)系之后，脫離了地面工程師的控制，在介于地球與火星之間的軌道上，圍繞太陽“自行其是”地飛行。

這項(xiàng)“失敗”的撞月計(jì)劃令蘇聯(lián)人激動(dòng)不已，他們并未預(yù)料到，“月球1號(hào)”竟能達(dá)成數(shù)個(gè)“首次”：人類首個(gè)脫離地球引力的航天器;首個(gè)接近月球的航天器;首個(gè)圍繞太陽公轉(zhuǎn)的人造行星。

一切都如夢似幻，“月球1號(hào)”也因此被冠以“夢想”之名。但剝離層層感性情緒之后，冰冷的現(xiàn)實(shí)依然突兀在眼前—如果說蘇聯(lián)于1957年發(fā)射的世界第一顆人造衛(wèi)星“衛(wèi)星1號(hào)”揭開了美蘇“冷戰(zhàn)”期間太空競賽的序幕，“月球1號(hào)”則在這場競賽中打響了令對(duì)手警惕的第一槍。

這座“人類迄今制造的最復(fù)雜的機(jī)器”，是16個(gè)國家握手前行的重要見證。

國際空間站上的披薩聚餐

慘痛代價(jià)

這場爭奪航天實(shí)力制高點(diǎn)的角逐，從1957年一直持續(xù)至1970年代。在此期間，雙方以大躍進(jìn)式的姿態(tài)，掀起了一波曠日持久的探月狂潮，讓月球成為超級(jí)大國間為在宣傳戰(zhàn)中占據(jù)上風(fēng)而拼殺的斗獸場。

在這場競賽期間，“你追我趕”地被送上太空的無人空間探測器以及載人飛船，都在某種程度上脫離了單純的政治意義，為全人類探索地球之外的未知領(lǐng)域積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)，但其中的一些飛行器，也付出了慘痛的代價(jià)。

1967年1月27日，“阿波羅1號(hào)”在肯尼迪角34號(hào)發(fā)射臺(tái)進(jìn)行第一次實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)，模擬倒計(jì)時(shí)顯示距離發(fā)射還有10分鐘時(shí)，三位訓(xùn)練有素的宇航員被困在了突如其來的大火中，短時(shí)間內(nèi)喪生。

月球上的鋁制雕塑《倒下的宇航員》

4年后，由比利時(shí)藝術(shù)家保羅·范·霍伊東克制作的鋁制雕塑《倒下的宇航員》，被“阿波羅15號(hào)”的宇航員大衛(wèi)·斯科特和詹姆斯·艾爾文放在了月球的哈德雷山上。這一鋁制小人，就此成為了人類在其他星球上放置的唯一藝術(shù)品。其旁置有一塊紀(jì)念牌，上面刻著14位在航天事業(yè)中犧牲的宇航員的名字，“阿波羅1號(hào)”測試中犧牲的3名宇航員的名字也在其中。

發(fā)生于1969年的蘇聯(lián)N1火箭爆炸事故，至今仍然令人心驚。美國研制的“阿波羅11號(hào)”載人飛船與“土星5號(hào)”運(yùn)載火箭，給蘇聯(lián)帶來巨大的壓力。為加快載人登月的步調(diào)，蘇聯(lián)加速研制N1重型運(yùn)載火箭—這是蘇聯(lián)“登月計(jì)劃”的核心，其推力之大在人類歷史上至今仍難覓敵手。但由于為了追趕敵手導(dǎo)致研制時(shí)間倉促，以及資金短缺、未經(jīng)嚴(yán)格技術(shù)測試等原因，加上N1火箭總設(shè)計(jì)師謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫于1966年溘然長辭，N1火箭的悲劇命運(yùn)早已被注定。

從1969年2月到1972年11月，N1大火箭一共進(jìn)行了4次試射，無一次是以圓滿成功收尾。科羅廖夫絕對(duì)無法料到，更令人痛心的事情發(fā)生了：在第二次試射時(shí)，一枚N1-L3火箭在升至半空后墜落到發(fā)射臺(tái)，引發(fā)了人類史上最大規(guī)模的火箭爆炸，同時(shí)，這也是非自然原因、非核爆炸所導(dǎo)致的最猛烈爆炸之一。這起爆炸的后果極其沉痛，導(dǎo)致了100多名科學(xué)家慘烈犧牲。

高空握手

瘋狂競賽所付出的沉痛代價(jià)，以及宛如無底洞般的航天投資，終于令兩個(gè)超級(jí)大國感到疲累。在1972年5月尼克松訪問蘇聯(lián)之后，這場航天領(lǐng)域的角逐也有了放緩的跡象。停止太空競賽、開展航天合作，逐漸成為雙方共識(shí)。

“阿波羅18號(hào)”和“聯(lián)盟19號(hào)”的成功對(duì)接，被視為美蘇太空競賽落幕的重要標(biāo)志。有趣的是，該計(jì)劃一定程度上受到電影《藍(lán)煙火》（Marooned）的影響。美國國家科學(xué)院主席菲利普·漢德勒在觀影過程中，被蘇聯(lián)太空飛船對(duì)出了故障的美國太空飛船實(shí)施救援的劇情觸動(dòng)，與蘇聯(lián)科學(xué)界進(jìn)行合作的可能性就此被激發(fā)。

1975年7月15日，“聯(lián)盟19號(hào)”飛船率先從拜科努爾發(fā)射場升空;在其起飛7個(gè)半小時(shí)以后，“阿波羅18號(hào)”飛船進(jìn)入與“聯(lián)盟19號(hào)”相同的軌道，追趕它的身影，并于7月17日12點(diǎn)12分成功與之對(duì)接。3小時(shí)后，在法國梅斯299英里的上空，“阿波羅18號(hào)”的艙門被打開，指令長托馬斯·P. 斯坦福德準(zhǔn)將，向等候多時(shí)的“聯(lián)盟19號(hào)”前行而去，和“聯(lián)盟19號(hào)”指令長阿列克謝·A. 列昂諾夫上校的手牢牢握在了一起—這一歷史性的時(shí)刻被實(shí)時(shí)直播，被無數(shù)雙閃爍的眼眸見證。

美國準(zhǔn)將托馬斯·P.斯坦福德（上），和蘇聯(lián)上校阿列克謝·A.列昂諾夫成功對(duì)接

“阿波羅18號(hào)”和“聯(lián)盟19號(hào)”的成功對(duì)接，被視為美蘇太空競賽落幕的重要標(biāo)志。

“天問一號(hào)”拍攝的地球和月亮合影，兩個(gè)星球均呈新月狀

比起以往耗費(fèi)巨資的航天計(jì)劃來說，“阿波羅﹣聯(lián)盟”計(jì)劃的投資數(shù)目和執(zhí)行次數(shù)都最為“節(jié)制”，但卻以極高的“性價(jià)比”成就了人類航天史上最為動(dòng)人的畫面之一。

這次合作成功，驗(yàn)證了不同國家在航天領(lǐng)域進(jìn)行合作的可能性，同時(shí)也為日后雙方乃至國際間更為遼遠(yuǎn)的太空合作奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在冷戰(zhàn)結(jié)束前后，美國和俄羅斯展開了“航天飛機(jī)﹣和平號(hào)”計(jì)劃。在俄羅斯“和平”號(hào)空間站上，美國宇航員總計(jì)飛行了將近1000天的時(shí)間，二者的對(duì)接畫面同樣成為航天史上的珍貴一幕。而這一計(jì)劃也為后續(xù)國際空間站的建立積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。

探火之旅

雖然從噸位、運(yùn)行時(shí)間、入駐人數(shù)等各方面來衡量，中國空間站與國際空間站相比仍然存在一定差距，但中國空間站向世界發(fā)出的邀請函，并非一封試圖與國際空間站一較高下的挑戰(zhàn)信。恰恰相反，秉承著合作共享的理念，中國在航天事業(yè)上的耕耘，正努力打開著通往宇宙更深處的國際協(xié)作大門。

隨著2020年火星探測窗口期的到來，與相繼升空的火星探測器一起進(jìn)入大眾視野的，還有部分關(guān)于“新一輪太空競賽”是否拉開帷幕的爭議。但實(shí)際上，這場國際探火之旅所存在的合作空間超乎想象。

在“天問一號(hào)”探測任務(wù)中，中國與法國、奧地利、阿根廷、歐洲航天局等多個(gè)國家和組織開展了多項(xiàng)合作。助力導(dǎo)航和軌跡判定的通信網(wǎng)絡(luò)，和搭載于火星車上的探測儀器，都烙印著來自不同國家的航天智慧。

在遠(yuǎn)行的第四天，“天問一號(hào)”傳回了一張地球和月亮的合影。在照片中，兩個(gè)星球均呈新月狀，仿佛正在120萬公里之外，默契地穿梭過光學(xué)導(dǎo)航相機(jī)的鏡頭，向地球上仰望天空的人們微笑致意。

彼此相伴，這也是人類抵達(dá)茫茫深空時(shí)應(yīng)有的姿態(tài)。在國際多邊主義秩序經(jīng)受擾動(dòng)的當(dāng)下，無論是基于合作共贏的理性考量，抑或是基于面對(duì)這片廣袤時(shí)的本能向往，人類仍然理應(yīng)在遙遠(yuǎn)的太空開辟一方“不談?wù)巍钡膬敉?。畢竟，在浩瀚無際的黑暗宇宙面前，人類跨出地球的試探和蹣跚學(xué)步的孩童有何區(qū)別？在互相凝望的眼中，所看到的勇氣、堅(jiān)持與希望，將伴隨彼此向更遼遠(yuǎn)的未知深空邁越。

責(zé)任編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com