在中國(guó)歷史上,或有個(gè)別特立獨(dú)行之士,因其思想、行為與主流社會(huì)相格而被稱為或自稱為“畸人”?!肚f子·大宗師》認(rèn)為:“畸人者,畸于人而侔于天。”釋文:“司馬(彪)云:不耦也。不耦于人,謂闕于禮教也?!闭?yàn)榇?,所以這類人往往為主流社會(huì)所排斥甚至迫害。但另一方面,他們標(biāo)新立異的思想行為又特別的引人注目,甚至振聾發(fā)聵,為相當(dāng)一部分年輕人所追捧,如《文子·道原》稱“畸行迷眾”。這類人物的極端典型,便是明朝晚期的李贄。
我最早知道李贄其人是在20世紀(jì)的70年代。他公然反對(duì)“以孔子之是非為是非”,倡導(dǎo)“人欲即是天理”以顛覆克己復(fù)禮的“異端邪說(shuō)”,被禮教的衛(wèi)道士包括顧炎武、王夫之等斥為“名教罪人”“無(wú)恥之尤”,甚至最終遭迫害致死。而當(dāng)時(shí)的我們,便熱血沸騰地把他比作魯迅先生《狂人日記》中的“狂人”,認(rèn)作反抗封建禮教的英雄、斗士,奉作人格高尚、精神優(yōu)美的學(xué)習(xí)楷模。
護(hù)理交接班是臨床護(hù)理服務(wù)的重要工作之一,可有效保證護(hù)理工作的連續(xù)性,同時(shí)對(duì)醫(yī)療服務(wù)中事故發(fā)生加以預(yù)防[1]。護(hù)理晨交班是護(hù)士在短時(shí)間內(nèi)需要完成的重要護(hù)理工作,不僅需要提高晨交班速度,也要保障傳遞信息準(zhǔn)確無(wú)誤,使接班者可準(zhǔn)確了解患者的病情變化。我科自2017年8月實(shí)施sbar交班模式后,使護(hù)士在晨交接中患者有效信息傳遞方面的接受率大幅度提升,同時(shí)也使得交班流程更加規(guī)范,有效縮短了晨交班時(shí)間,提高了交班質(zhì)量,現(xiàn)匯報(bào)如下。
毫無(wú)疑問(wèn),李贄作為古代的偉大思想家之一,對(duì)于中國(guó)社會(huì)沖決封建禮教的禁錮而“走出中世紀(jì)”(朱維錚先生語(yǔ)),具有積極的啟蒙意義。但他的死,真的是遭禮教的迫害所致嗎?與李贄同時(shí)代或稍后的袁宏道、屠隆、張岱、錢謙益和李漁、袁枚等,論離經(jīng)叛道的思想行為,一點(diǎn)不在李贄之下,同樣不為禮教所認(rèn)同,為什么他們都沒(méi)有遭到禮教的殘酷迫害呢?以儒學(xué)為主導(dǎo)的傳統(tǒng)禮教,固然有不少糟粕,但撇開(kāi)特定時(shí)期的“文字獄”,它對(duì)不同思想持“溫柔敦厚”“和而不同”的包容態(tài)度,始終是傳統(tǒng)優(yōu)秀文化得以持續(xù)發(fā)展的寶貴精華。從這一意義上,李贄之遭到迫害,與其說(shuō)是因?yàn)槠溆^點(diǎn)的出格,毋寧說(shuō)是因?yàn)樗幕酥模础靶愿駴Q定命運(yùn)”。
腥膻氣味較重的原料,如不鮮的魚(yú)、蝦、牛羊肉及內(nèi)臟類,調(diào)味時(shí)應(yīng)酌量多加些去腥解膩的調(diào)味品,諸如料酒、醋、糖、蔥、姜、蒜等,以便減惡味增鮮味。
李贄的性格如何呢?據(jù)其《自贊》:“其性褊急,其色矜高,其詞鄙俗,其心狂癡,其行率易,其交寡而面見(jiàn)親熱。其于人也,好求其過(guò)而不悅其所長(zhǎng);其惡人也,既絕其人又終身欲害其人。”具體表現(xiàn)為二:一是“尊己卑人”(《復(fù)麻城人書(shū)》),就是把自己看得很重要,而別人都不放在眼里,甚至連“略似人形”(《高潔說(shuō)》)也還夠不上;二是好“罵人”(《三蠢記》),而且是指名道姓、死纏爛打地罵。一部《焚書(shū)》,基本上就是給朋友、敵人的挑戰(zhàn)書(shū),一個(gè)一個(gè)地罵過(guò)去:我是對(duì)的,你們都是錯(cuò)的;我切中了你們的“膏肓”“痼疾”,所以你們恨我入骨,心心念念地“必欲殺我”(《焚書(shū)·自序》)!這就不是純真的“童心”,而是“迫害狂”的失心。在這嚴(yán)重的心理疾病的驅(qū)動(dòng)下,他斗志昂揚(yáng),以四面出擊作為最好的自衛(wèi),見(jiàn)魔殺魔,見(jiàn)佛殺佛,結(jié)果,連朋友也都變成了敵人。他的“鐵粉”,事實(shí)上多和他沒(méi)有太多直接的交集甚至不曾識(shí)面。
袁中郎等的思想觀點(diǎn)和生活行為,不僅離經(jīng)叛道與李贄無(wú)異,就是“尊己卑人”的天真性格幾乎也與李贄無(wú)異。但他們大路朝天,各走半邊,與道不同者不相為謀,更不會(huì)無(wú)端地實(shí)施攻擊。盡管名教中人也多有看不慣他們的,對(duì)之頗有微詞甚至嚴(yán)詞,但他們我行我素,“走自己的路,讓別人去說(shuō)吧”!李贄就不一樣了,別人批評(píng)他一句,他非要反擊別人十句,不到痛快淋漓不肯罷休。在袁中郎等,“走他們的路,讓別人去走吧”!“教他俗子終身不識(shí)太行山”!他任由他的克己復(fù)禮、推行道義,真心的也好,口頭的也罷;我自管我的性靈真樂(lè)、“無(wú)遮大會(huì)”,井水不犯河水。李贄卻不一樣了,只要?jiǎng)e人的言行不合自己之意,就非要攔住別人的道,纏上人家不放。顧憲成評(píng)其“大抵是人之非,非人之是”(《諫高景逸》),可謂一語(yǔ)中的。
“夫人生天地間,既與人同生,又安能與人獨(dú)異?是以往往徒能言之以自快耳,大言之以貢高耳,亂言之以憤世耳。渠見(jiàn)世之桎梏已甚,卑鄙可厭,益以肆其狂言。觀者見(jiàn)其狂,遂指以為猛虎毒蛇,相率而遠(yuǎn)去之。渠見(jiàn)其狂言之得行也,則益以自幸,而唯恐其言之不狂矣?!保ā杜c友人書(shū)》)在與別人的爭(zhēng)論中,使他得到極大的亢奮和快感,因此一日不與人爭(zhēng)論便難受,別人躲開(kāi)他還要追上去與之爭(zhēng)個(gè)明白。以致他的朋友梅國(guó)楨“笑與人曰”:“如此老者,若與之有隙,只宜捧之蓮花座上,朝夕率大眾禮拜以消折其福,不宜妄意挫抑,反增其聲價(jià)也?!保ā杜c梅湘衡》附湘衡答書(shū))其亢奮于爭(zhēng)論是非的性格如此,非心理致病于膏肓者何?
我們知道,傳統(tǒng)的蒙童教學(xué),所使用的教材主要有《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《千家詩(shī)》《弟子規(guī)》等,作為啟蒙讀本;此外還有經(jīng)典的讀本,包括《論語(yǔ)》《孟子》《詩(shī)經(jīng)》《春秋》等,供孩子們有口無(wú)心地誦讀記憶。這些讀本的內(nèi)容,無(wú)非最基本的做人道理和生活常識(shí),而沒(méi)有一門是某種具體專業(yè)的知識(shí)技能,如軍事、財(cái)政、交通、水利、醫(yī)學(xué)之類。這就是“通識(shí)教育”。它授人以“漁”而不以“魚(yú)”,使學(xué)子通過(guò)“君子不器”的開(kāi)蒙,長(zhǎng)大后可以“無(wú)不可器”。在蒙童階段,盡管他什么“魚(yú)”也沒(méi)有獲得,但卻獲得了“漁”,即“通識(shí)”;從而,當(dāng)他進(jìn)入社會(huì),無(wú)論從事什么專業(yè)工作,都能夠運(yùn)用童蒙時(shí)所收獲的“漁”,成功地捕獲具體工作中的“魚(yú)”。是為“初學(xué)”,亦即“終身”。
眾所周知,“點(diǎn)將錄”所批評(píng)的對(duì)象,基本上都是在世的,即使去世,一般也尸骨未寒,而且,其直接的名譽(yù)關(guān)系人還健在。但我們還知道,對(duì)于比“力氣”的梁山英雄,是可以得出名次、排定座位的,而且只能在生前比賽決出,而不可能在身后論定。奧運(yùn)會(huì)上,誰(shuí)是金牌,誰(shuí)是銀牌、銅牌,雖由裁判員作出,但無(wú)論當(dāng)事人還是旁觀者,大家都心服口服。這就是“武無(wú)第二”。然而,文藝之事,所比的不是“力氣”而是“口氣”。它不是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),但無(wú)論當(dāng)事人還是裁判員、旁觀者,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是帶有各自極大主觀性的。歐陽(yáng)修與梅堯臣,對(duì)于好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)互有差異;徐邦達(dá)與楊新,對(duì)于米芾《研山銘》中“震”字的一撇,究竟是“力敵千鈞”還是“纖弱無(wú)力”,更判然相異。因此,無(wú)論古今中外,文藝的評(píng)論,“生前轟雷震耳,身后寂沒(méi)無(wú)聞”(石濤)者頗有人在,而“生前寂沒(méi)無(wú)聞,身后轟雷震耳”者同樣大有人在。這樣,要想在在世的文藝家中排定座次,就是一件根本不可能之事,強(qiáng)行為之,不僅無(wú)助于推動(dòng)文藝事業(yè)的發(fā)展,反而一定會(huì)導(dǎo)致被批評(píng)者的不滿。尤其被排后者,不僅對(duì)裁判員強(qiáng)烈不滿,而且對(duì)排在自己前面者強(qiáng)烈不滿。所以,強(qiáng)行把“文無(wú)第一”排出座次,也就成了搬弄是非。
張師繹《李溫陵外紀(jì)·序》云:“卓吾先生之被收也,欲殺之則無(wú)罪,欲赦之則不可。當(dāng)事者且文致其言語(yǔ)文字為罪狀,而先生義不受屈辱,引刀自裁,不殊,久之乃絕……天乎!”“欲殺之則無(wú)罪”,是當(dāng)事者并沒(méi)有定其異端的思想為有罪;“欲赦之則不可”,是因?yàn)橐运男愿?,一旦放歸社會(huì),一定還會(huì)折騰出更多事端來(lái)。由于當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)科學(xué)還沒(méi)有發(fā)達(dá)到對(duì)心理疾病的認(rèn)識(shí),只能“文致其言語(yǔ)文字為罪狀”,把他管控起來(lái)。所以,他實(shí)際上并非“以言語(yǔ)文字死”,而是以性格的嚴(yán)重缺陷致病死;而且不是死于外力的“迫害”,而是死于自戕。一定要說(shuō)死于外力的“迫害”,也只能歸咎于當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)科學(xué)的落后,對(duì)性格心理疾病的認(rèn)識(shí)還完全處于盲區(qū)。
As for the unsteady aerodynamic modeling,nonplanar doublet lattice method and rational function fitting strategy are utilized as routine in aeroelastic analysis.So here gives the final aerodynamic model results directly.
同時(shí)聯(lián)想到魯迅先生的《狂人日記》,其意義固然在抨擊封建禮教的思想禁錮;但作為學(xué)醫(yī)出身的魯迅,是否還有提醒中國(guó)社會(huì)正視心理疾病治療、培養(yǎng)國(guó)民健康人格的先知先覺(jué)寄寓其中呢?換言之,其用意不僅在“德先生”,同時(shí)還在“賽先生”。則孔子倡“毋我、毋固、毋必”并歸諸道德,我更傾向于認(rèn)為這是一種心理。而執(zhí)我、執(zhí)固、執(zhí)必如李贄之狂肆,我們既不能簡(jiǎn)單地用道德去譴責(zé)他,更不能粗暴地用刑法去懲處他,而應(yīng)該從心理上去醫(yī)療他?;叵虢陙?lái),我在論證中國(guó)文化的“隆萬(wàn)之變”時(shí)對(duì)李贄性格行為的一些批評(píng),現(xiàn)在看來(lái)也不無(wú)需要重新檢討之處。
在地外天體鉆取采樣探測(cè)領(lǐng)域,目前只有前蘇聯(lián)的Luna24探測(cè)器采用了外部支撐裝置[10]。Luna24探測(cè)器采用滑軌式回轉(zhuǎn)沖擊采樣設(shè)備,該鉆取采樣設(shè)備采用了可拆解式鉆具支撐機(jī)構(gòu)。該機(jī)構(gòu)能夠保證鉆具在探測(cè)器發(fā)射階段至月面著陸階段具有穩(wěn)定支撐,同時(shí)能在鉆機(jī)啟動(dòng)后實(shí)現(xiàn)解鎖動(dòng)作,保障了鉆機(jī)的運(yùn)行空間。Luna24鉆取采樣設(shè)備最終實(shí)現(xiàn)鉆深為2.25 m的鉆取作業(yè),采集到的月壤樣品的樣芯長(zhǎng)度為1.6 m,質(zhì)量為170 g[11]。
堤壩灌漿防滲技術(shù)在水利工程堤壩防滲加固的施工中也被廣泛應(yīng)用,并且具有良好的使用效果。本文主要對(duì)劈裂式帷幕灌漿的施工要點(diǎn)進(jìn)行分析。
其實(shí),豈止于貴族子弟,在古代,凡童蒙教育,其宗旨體制包括教材讀本,無(wú)不具有“初學(xué)終身”的特點(diǎn),以涵養(yǎng)學(xué)子的初心一貫,迥別于流行于近代而為烈于今天的新式教育之“基礎(chǔ)教學(xué)”。
最使人不解的是,李贄在麻城避難時(shí),聚眾講學(xué),鼓吹人欲,一批年輕人率妻女以往,“游戲三昧,出入于花街柳市之間”(《答周二魯》),一境若狂。激起鄉(xiāng)紳的群情沸忿,上書(shū)官府要求把他驅(qū)逐出境。他的朋友耿定向?yàn)樗鬓q解,認(rèn)為這是因?yàn)椤白课崦镆曃狳h無(wú)能解會(huì)其意,故求諸婦人之中”的“禪機(jī)”,“吾黨不己之憾,而卓吾之憾,過(guò)矣”!周思久將耿的好意轉(zhuǎn)告李贄,李贄竟洋洋灑灑地給周回了一封四千余言的長(zhǎng)信,全盤否定了耿的解釋:“中間所謂禪機(jī),亦大非是……況我則皆真正行事,非禪也;自取其樂(lè),非機(jī)也。我于丙戌之春,脾病載余,幾成老廢,百計(jì)調(diào)理,藥轉(zhuǎn)無(wú)效,及家屬既歸,獨(dú)身在楚,時(shí)時(shí)出游,恣意所適,然后飽悶日消,不須山楂導(dǎo)化之劑;郁火自降,不用參蓍扶元之藥,未及半載而吾復(fù)矣。乃知真藥非假金石,疾病多因牽強(qiáng),則到處從眾,攜手聽(tīng)歌,自是吾自取適,極樂(lè)真機(jī),無(wú)一毫虛假掩覆之病,故假病自瘳耳。吾已吾病,何與禪機(jī)事乎?”(《答周柳塘》)不僅不領(lǐng)情,硬要在“人欲即是天理”的“異端邪說(shuō)”一條道上走到黑。
而今天新式教育中的中小學(xué)階段,稱作“基礎(chǔ)教學(xué)”,意謂它是為今后大學(xué)階段的“專業(yè)教學(xué)”打基礎(chǔ)的。大學(xué)的專業(yè),主要分為中文、政治、外語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、歷史、地理、美術(shù)、音樂(lè)、體育等等。一個(gè)中小學(xué)生,當(dāng)然不可能預(yù)測(cè)他今后上大學(xué)會(huì)選擇何種專業(yè),所以,中小學(xué)的教學(xué),只能有主次地把這十二門課程的基礎(chǔ)全部列入,再加上近年的京劇進(jìn)課堂、書(shū)法進(jìn)課堂,總共應(yīng)不少于十四門,授人以十四種“魚(yú)”。
那么,學(xué)生在山大的壓力下,好不容易收獲了這十四種“魚(yú)”,是否真的能為今后專事某一種“魚(yú)”而打下有用的基礎(chǔ)呢?
不知為什么,在這么快樂(lè)的調(diào)子里邊,大家都有點(diǎn)傷心,也許是樂(lè)極生悲了,把我們都笑得一邊流著眼淚,一邊還笑。
如果他進(jìn)入大學(xué)之后所學(xué)的是文學(xué)專業(yè),那么,數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等等的基礎(chǔ),對(duì)他便幾乎毫無(wú)意義。換言之,他在中小學(xué)階段,投在這些課程上的精力都被白白地浪費(fèi)了。甚至不只是“白白地浪費(fèi)”,而是以嚴(yán)重?fù)p害學(xué)子身心健康的代價(jià)而浪費(fèi)。這方面的典型案例,便是錢鍾書(shū)先生。他的高考,數(shù)理不及格,幸而以文史成績(jī)的優(yōu)異被破格錄取,終成一代文史宗師。這就充分證明,中小學(xué)的數(shù)理化,未必就是大學(xué)文史專業(yè)所不可缺少的基礎(chǔ)。
(1)客體應(yīng)為國(guó)家關(guān)于艾滋病防治的管理制度和他人的生命健康權(quán)?!栋滩z測(cè)管理的若干規(guī)定》第9條規(guī)定,對(duì)于違反本規(guī)定,傳播艾滋病或引起艾滋病傳播危險(xiǎn)的,由司法機(jī)關(guān)依法追究刑事責(zé)任。因此故意傳播艾滋病的行為不僅侵犯了他人的生命健康權(quán),同時(shí)也違反了國(guó)家關(guān)于艾滋病防治的管理制度。
近代以降的文藝批評(píng),有一種“點(diǎn)將錄”頗為吸引人的眼球,實(shí)為文人無(wú)行而撥弄是非的無(wú)聊伎倆。
“真烈士也!”這是清華老一輩人中流傳的一個(gè)故事。話說(shuō)當(dāng)年,清華大學(xué)的王力、俞平伯、吳有訓(xùn)等在一起聊天,吳有訓(xùn)對(duì)王力說(shuō):“……錢賓四先生的侄子錢偉長(zhǎng),就是在民國(guó)二十年考進(jìn)清華的。入學(xué)考試時(shí),歷史、國(guó)文都是滿分,而數(shù)學(xué)、物理沒(méi)有及格,而且極差。但當(dāng)時(shí)主管考試的楊樹(shù)達(dá)先生宣稱,我們中文系獲得了一位少見(jiàn)的高才生,錢偉長(zhǎng)除了英文差之外,中文可以和外語(yǔ)系的錢鍾書(shū)比。陳寅恪先生也說(shuō),從中國(guó)史的根底看,錢偉長(zhǎng)在中國(guó)史上很有前途。只是有一天他忽然來(lái)找我,說(shuō)想轉(zhuǎn)到物理系學(xué)習(xí)。我對(duì)他說(shuō),你要是進(jìn)物理系,新生就有四五十人都可以進(jìn)來(lái)了,這是絕對(duì)不行的。于是他不服氣地說(shuō),‘九一八’把他震醒,中國(guó)文史是遠(yuǎn)水救不了近火,才決定學(xué)工、學(xué)理。學(xué)工當(dāng)時(shí)只有土木系,他也不懂什么叫原子能,只知道物理大概是造飛機(jī)大炮的。我勸他還是上中國(guó)文史去,因?yàn)樗氖房紳M分,再說(shuō),中國(guó)文史一樣可以救國(guó)。最后,錢偉長(zhǎng)泡了三天,又向葉企孫求援。最后,葉先生與郭紹虞、顧頡剛兩位教授商定,同意錢偉長(zhǎng)進(jìn)物理系一年級(jí)試讀,規(guī)定一年后,數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)三門課同時(shí)都要超過(guò)70分,才能正式進(jìn)入二年級(jí)。不料,在錢偉長(zhǎng)一年的奮發(fā)努力下,三門課全部達(dá)到要求,如愿進(jìn)入物理系?!边@件事,令王力贊嘆不已,夸道:“真烈士也!”
這又充分證明,用幾年的時(shí)間,在學(xué)子懵懂的中小學(xué)階段填鴨式地授之以“魚(yú)”,所打下的物理基礎(chǔ),完全有可能在進(jìn)入大學(xué)物理專業(yè)之后用一年的時(shí)間完成。當(dāng)然,錢校長(zhǎng)之所以能做到這一點(diǎn),正與他童年時(shí)所接受的傳統(tǒng)啟蒙教育有很大的關(guān)系。反之,當(dāng)年“少年班”的那批孩子,基礎(chǔ)何等的扎實(shí),學(xué)界曾詫為“天才”;但由于不具備通識(shí)的童子功,進(jìn)入大學(xué)相應(yīng)的專業(yè)之后,很少有能真正成才的。
事實(shí)上,今天中小學(xué)各門課程的教學(xué)難度之高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了二錢的時(shí)代。高考的試卷所包括的九門課程,以語(yǔ)、數(shù)、外為重頭,再加上理、化、生、史、地、政,如果讓大學(xué)中相應(yīng)專業(yè)的九位教授來(lái)分別答題,也未必能取得令人滿意的成績(jī)。而我們的中學(xué)生,竟一人而要應(yīng)付九門!與其說(shuō)這些課程的學(xué)習(xí),是在為學(xué)子今后的專業(yè)打“基礎(chǔ)”,不如說(shuō)純粹在刁難學(xué)生,與學(xué)生過(guò)不去。
相對(duì)于“通識(shí)教育”的“初學(xué)終身”,“基礎(chǔ)教學(xué)”可以說(shuō)是一種“何必當(dāng)初”的行為。投下了如此難以想象的艱苦卓絕,把握了十四門專業(yè)課程的“基礎(chǔ)”,考過(guò)之后,基本上就都沒(méi)用了,還給老師了。記得姜昆曾有過(guò)一個(gè)相聲段子,說(shuō)的是兒子問(wèn)老爸一道數(shù)學(xué)題:一個(gè)水池,上方有進(jìn)水的龍頭,一個(gè)小時(shí)可以把池灌滿;下方有出水的口子,兩個(gè)小時(shí)可以將滿池的水放完。問(wèn):進(jìn)水的龍頭和放水的出口同時(shí)打開(kāi),幾個(gè)小時(shí)可以把水池灌滿?姜昆的回答是:“這不是吃飽了撐著,浪費(fèi)水嗎?”雖然,針對(duì)數(shù)學(xué)的出題,姜昆的回答顯得“無(wú)知”而調(diào)侃,但針對(duì)今天“基礎(chǔ)教學(xué)”的浪費(fèi)青少年生命,這實(shí)在是一個(gè)值得我們深思的嚴(yán)肅問(wèn)題。諸如此類在成年人可以輕易解決的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)題,提早到讓天真爛漫的孩子們來(lái)解答,撇開(kāi)混亂了他們的形象思維不論,即使理順了其思維的邏輯,實(shí)在也戕害了他們“粒粒皆辛苦”的“通識(shí)”心靈。
以今天的“書(shū)法進(jìn)中小學(xué)課堂”而論,在傳統(tǒng)的童蒙教育中,作為“通識(shí)教育”的課程之一,根本就沒(méi)有“書(shū)法”課,而只有“寫字”課。其教學(xué)的目的,第一在于識(shí)字,即《漢書(shū)·藝文志》所說(shuō):“古者八歲入小學(xué),故周官保氏掌養(yǎng)國(guó)子,教之六書(shū),謂象形、象事、象意、象聲、轉(zhuǎn)注、假借,造字之本也?!边@“六書(shū)”的教學(xué),不僅需要老師的講解,更需要學(xué)子的書(shū)寫。第二則在于練出一手漂亮的好字,便于長(zhǎng)大后進(jìn)入社會(huì),無(wú)論從事什么專業(yè),都能與他人作愉悅的書(shū)面交流。由于古代的寫字,只有毛筆,沒(méi)有鉛筆、鋼筆,所以,傳統(tǒng)蒙學(xué)的寫字課,后來(lái)又叫“毛筆字”課,以區(qū)別于新式教學(xué)中的鉛筆字、鋼筆字課。這一課程,作為“識(shí)字”和“寫一手好字”的“通識(shí)”,對(duì)于學(xué)子的意義,也是“初學(xué)”而“終身”的,至于為培養(yǎng)專業(yè)的書(shū)法家打基礎(chǔ),則根本不在它的教學(xué)目的之中。
盡管童蒙時(shí)能寫出一手好字,可以作為長(zhǎng)大后成為書(shū)法家的“基礎(chǔ)”,但一方面,接受童蒙教育的學(xué)子,今后絕大部分不是準(zhǔn)備成為書(shū)法家的;另一方面,即使童蒙時(shí)沒(méi)有能寫一手好字,缺乏今后成為書(shū)法家的“基礎(chǔ)”,也并不代表他一定就不能成為優(yōu)秀的書(shū)法家。這方面的典型例子便是董其昌。他蒙童時(shí)沒(méi)有寫好字,青年參加科考,文章本被評(píng)為第一名,因字寫得很差,便被拉了下來(lái)。從此發(fā)憤練字攻書(shū),從寫出一手好字卒成一代書(shū)法宗師。這個(gè)情況,與錢偉長(zhǎng)校長(zhǎng)有些相同,一個(gè)中學(xué)物理很差的學(xué)子,進(jìn)入大學(xué)可以成為優(yōu)秀的物理學(xué)家;同樣,一個(gè)蒙學(xué)寫字很差的學(xué)子,進(jìn)入成年可以成為優(yōu)秀的書(shū)法大師!
而我們今天的中小學(xué)書(shū)法教學(xué),所強(qiáng)調(diào)的則是“書(shū)法”而不是“毛筆字”,不是作為“通識(shí)”而是作為“專業(yè)基礎(chǔ)”的課程。凡“通識(shí)”,所教學(xué)的課程一定是“初學(xué)終身”的;而凡“專業(yè)基礎(chǔ)”,所教學(xué)的課程,無(wú)論對(duì)于今后從事該專業(yè)還是別的專業(yè),一定是“何必當(dāng)初”的。今天的中小學(xué)書(shū)法教學(xué),有系統(tǒng)的教材、專門的課堂和師資、嚴(yán)格的考核標(biāo)準(zhǔn)。我們不知道蘇軾們?cè)诿蓪W(xué)所接受的寫字教學(xué)是怎樣的,但魯迅?jìng)兊膶懽终n我們還是知道的:沒(méi)有系統(tǒng)的教材,沒(méi)有專門的課堂和師資,更沒(méi)有嚴(yán)格的考核標(biāo)準(zhǔn),無(wú)非從“上大人”的描紅開(kāi)始,進(jìn)而臨帖,再進(jìn)而帖也不臨了,只是用毛筆字做功課作業(yè)。如此而已。
那么,如果他進(jìn)入大學(xué)之后所學(xué)的是物理專業(yè),中小學(xué)階段所學(xué)的數(shù)理化知識(shí)總可以作為其物理專業(yè)的基礎(chǔ)了吧?或者說(shuō),如果中小學(xué)階段沒(méi)有打下扎實(shí)的數(shù)理化基礎(chǔ),進(jìn)入大學(xué)物理專業(yè)之后就必定難以有所成就?答案也是不一定的。這方面的典型,便是我們的錢偉長(zhǎng)校長(zhǎng)。據(jù)曾文彪《校長(zhǎng)錢偉長(zhǎng)》:
從明代中期開(kāi)始,官場(chǎng)的斗爭(zhēng)便日趨嚴(yán)酷,尤以晚明為烈。從倒嚴(yán)到倒魏,其殘酷性竟然表現(xiàn)為“全無(wú)體統(tǒng)”。根本的原因,便在主流讀書(shū)人的變質(zhì),用梁任公的說(shuō)法,謂“上流無(wú)用,下流無(wú)恥”;用張溥《五人墓碑記》的說(shuō)法,則曰“嗟夫!大閹之亂,縉紳而能不易其志者,四海之大,有幾人歟”;用顧炎武的說(shuō)法,便是“天下興亡”,不能再寄望于讀書(shū)的精英,而只能“責(zé)之于匹夫之賤”。這個(gè)崔呈秀的無(wú)聊之惡,不過(guò)是當(dāng)時(shí)讀書(shū)界的孽海一粟,在極少數(shù)堅(jiān)守士林正氣者的眼中,根本就是不屑斥責(zé)的。但不知什么原因,到了中晚清,竟然受到文人們的逐臭之好,紛紛使用這一形式來(lái)對(duì)當(dāng)世的詩(shī)壇進(jìn)行排座次的批評(píng)。先是舒位寫了《乾嘉詩(shī)壇點(diǎn)將錄》,接著又有汪辟疆的《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》,尤以汪的“光宣”動(dòng)靜更大,影響更廣,以至于后來(lái)的錢仲聯(lián)先生也寫了《近百年詩(shī)壇點(diǎn)將錄》。記得當(dāng)年有一位詩(shī)壇的耆宿,錢先生的詩(shī)友,對(duì)我談起此事,認(rèn)為“點(diǎn)將錄”不過(guò)“好事之徒”無(wú)事生非的把戲,以錢先生的溫柔敦厚竟然也從事于此,實(shí)在是有損其清譽(yù)的。
點(diǎn)將錄的源頭,是起源于明天啟間的官場(chǎng)斗爭(zhēng)。閹黨魏忠賢擅權(quán),胡作非為,禍國(guó)殃民。東林黨人楊漣、葉向高等上疏參劾,魏銜之。魏之親信崔呈秀便用《水滸傳》一百零八將的綽號(hào),配以所惡東林黨的諸人,編輯成冊(cè)。依次為天罡星托塔天王李三才、及時(shí)雨葉向高等三十六人,地煞星神機(jī)軍師顧大章、旱地忽律游大任等七十二人,名《點(diǎn)將錄》,獻(xiàn)于魏,以為構(gòu)陷依據(jù)。
“非止初學(xué),可以終身記”——這是宋人劉子化對(duì)《初學(xué)記》的評(píng)語(yǔ),見(jiàn)于司馬光的《溫公續(xù)詩(shī)話》。按《初學(xué)記》,系唐玄宗為啟蒙諸皇子而命徐堅(jiān)等輯撰的一部類書(shū),分天、歲時(shí)等二十三部,每部分類自一至三十二不等,計(jì)三百十三類,涉及自然、歷史、人倫、禮儀、民情、風(fēng)俗各方面的常識(shí)。每類首“敘事”,次“事對(duì)”,末列“詩(shī)文”,取材于群經(jīng)諸子、歷代詩(shī)賦及唐初諸家著作,體制精整,去取周嚴(yán),常識(shí)之外,兼顧辭藻典故及文章名篇?!端膸?kù)提要》以為“博不及《藝文類聚》,而精則勝之”。雖屬于蒙學(xué)的讀本,而對(duì)于學(xué)子實(shí)可以一輩子受用無(wú)窮。
前賢之所以不看好“點(diǎn)將錄”的批評(píng)形式,不僅因?yàn)樗膭?chuàng)意出于閹黨的壞料,更因?yàn)椤拔臒o(wú)第一,武無(wú)第二”和“文章千古事”須“待五百年后人定論”?!俺跆扑慕堋钡墓适?,便是前車之鑒。
這種極具攻擊性的“尊己卑人”性格,不僅為禮教中人所不容,更為常人所不容,尤其為同志所不容。不容所針對(duì)的,與思想觀點(diǎn)無(wú)關(guān),而主要是一種心理的疾病,今天稱作“偏執(zhí)狂”“被迫害妄想”“反社會(huì)人格綜合征”。從這一意義上,迫害李贄的,其實(shí)并非禮教,并非別人的外力,而正是他自己性格障礙的心魔。事實(shí)上,在他最困難的時(shí)期,給他最大幫助的恰恰是禮教衛(wèi)道耿定向;而以“身心俱不得閑”拒絕幫助,并在后來(lái)編定文集時(shí)將與李贄的文字交往大量刪去的則是他的同志焦!
或問(wèn),古人的文藝評(píng)論,對(duì)在世者也有“本朝善書(shū)第一”之類的說(shuō)法啊,難道不也是對(duì)“文無(wú)第一”的反駁嗎?曰,“文無(wú)第一”是指排座次中的“第一名”,在現(xiàn)世的文藝評(píng)論中是評(píng)不出來(lái)的;而“本朝善書(shū)第一”的“第一”,則是“第一流”“第一等”的意思,而不是“第一名”的意思?!暗谝幻?,必須通過(guò)與別人做比較并排除了別人而得出座次;而“第一等”則與別人無(wú)關(guān),我認(rèn)蘇軾為“本朝善書(shū)第一”,并不排斥他人認(rèn)蔡襄或黃庭堅(jiān)、米芾為“本朝善書(shū)第一”。謝稚柳先生以前常講起,徐悲鴻每有人恭維他的畫“天下第一”,他總是說(shuō):“不敢,最多天下第二?!眴?wèn):“那第一是誰(shuí)?”答:“是你。”這是巧妙地偷換了“第一名”和“第一等”的概念,暗寓“第一名”是沒(méi)有的,“第一等”是有不止一個(gè)的。當(dāng)年,他評(píng)張大千為“五百年來(lái)第一人”,就是以張大千的畫為五百年來(lái)的“第一等”之一,而絕不是“第一名”之唯一。但不少人誤認(rèn)為這個(gè)“第一人”具有排他的意思,不僅否定了古人,也否定了并世的其他名家。為避免世俗的誤會(huì),大千不得不從俗而做出了解釋。竊以為實(shí)屬多此一舉,“教他俗子終身不識(shí)太行山”又何妨呢?當(dāng)然,對(duì)這一評(píng)語(yǔ),我認(rèn)為不妨改作“五百年來(lái)一大千”,庶幾雅俗共識(shí)。
這種時(shí)候,他應(yīng)該是比她更難過(guò)無(wú)助吧。她抱緊他說(shuō):“是的是的,沒(méi)事的。我們積極配合治療,很快就會(huì)好起來(lái)?!卞X海燕抬起頭的時(shí)候,看到周啟明的眼圈紅了。
試想,倪瓚評(píng)王蒙山水“五百年來(lái)獨(dú)此君”,如果有宵小之輩以為是在給王蒙排五百年“第一名”的座次,而否定李思訓(xùn)、王維、董源、巨然、李成、范寬、郭熙、劉李馬夏、趙孟、黃公望、吳鎮(zhèn)的成就。去世的也還罷了,黃、吳還健在,于是拿了這首詩(shī)去撥弄是非。我想,黃、吳一定是鄙其為人,嗤之以鼻的。但張大千以降的時(shí)代卻不是古代,即使自命為“傳統(tǒng)”中人,對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)實(shí)際上也已大走樣了。猶如黃筌、黃居的子孫輩,繼承了父祖的傳統(tǒng),由畫鷹演變而為養(yǎng)鷹、挖田鼠。則大千的解釋,雖屬多此一舉,也實(shí)在是不得已而為之。問(wèn)題是,俗子們未必因此而會(huì)識(shí)得太行山。
1995年,王安憶的《長(zhǎng)恨歌》準(zhǔn)備在臺(tái)灣地區(qū)出版,出版方請(qǐng)美國(guó)的王德威作序。先在臺(tái)灣地區(qū)的《中國(guó)時(shí)報(bào)》上發(fā)表,題為《張愛(ài)玲后第一人》。王覺(jué)得“第一人”的說(shuō)法“獨(dú)占鰲頭似的”,所以書(shū)稿的序改為《張愛(ài)玲后又一人》。顯然,王德威雖然生活在美國(guó),但對(duì)文藝批評(píng)中“第一人”的傳統(tǒng)還是具有正確認(rèn)識(shí)的,即張愛(ài)玲后女作家中的第一流人物。而王安憶雖然生活在中國(guó),但由于她不搞傳統(tǒng),所以自然把“第一人”的傳統(tǒng)誤認(rèn)作“第一名”的排座次。這與張大千的情況又有不同了。
奇怪的是,今天的藝評(píng)界,對(duì)“第一人”的正大傳統(tǒng)持摒棄態(tài)度的同時(shí),卻對(duì)“點(diǎn)將錄”的奇僻傳統(tǒng)趨之若鶩。二者異曲同工,都是將文藝評(píng)論引入撥弄是非。
毫無(wú)疑問(wèn),盡管在現(xiàn)實(shí)中,對(duì)藝術(shù)家不能排座次;但歷史地看,任何一個(gè)時(shí)代,眾多的藝術(shù)家,總是有一定的座次前后而不可能都是平起平坐的。如唐代的詩(shī)人,便以杜甫、李白并為“大的大詩(shī)人”,而王維則為“小的大詩(shī)人”,更有“大的小詩(shī)人”等等;“雙子星座”中又以杜甫略高于李白——這樣,唐詩(shī)王國(guó)中,便以杜甫坐第一把交椅,李白坐第二把交椅,至于第三、第四把等,就不一一具體地排定了。包括魏晉書(shū)法以右軍為“第一名”,唐代以魯公為“第一名”等等。問(wèn)題是,這些“第一名”的座次,都是在身后,而且是五百年的身后為歷史所排定的,而沒(méi)有一個(gè)是在生前由現(xiàn)實(shí)所排定的。生前的現(xiàn)實(shí),只能排定其“第一流”而不能排定其“第一名”;而且,這“第一流”的評(píng)論也未必真的能為歷史所認(rèn)可,無(wú)非出于“與人為善”的以表?yè)P(yáng)為主,如孟子所說(shuō):“言人之不善,其如后患何?”
安安說(shuō)美娟死了。剛聽(tīng)到這個(gè)消息,凌薇以為三天前的事情被發(fā)現(xiàn)了。現(xiàn)在雖然放心不是自己殺死美娟的事情曝光,但是一個(gè)人怎么會(huì)死兩次?
潘天壽 盆蘭墨雞圖 75cm×40.3cm指墨 水墨設(shè)色 紙本立軸 1948年
總之,現(xiàn)實(shí)的文藝批評(píng),不做互相的比較,是一個(gè)基本的原則。當(dāng)然,這里的比較,是指高下、優(yōu)劣的比較,而不是風(fēng)格、特色的比較。為了說(shuō)明張三的風(fēng)格特色,以李四作為比較的對(duì)象,如畫字、排字、刷字之類,自然是可行的。但為了說(shuō)明張三的藝術(shù)成就之高、之優(yōu),以李四的藝術(shù)成就之下、之劣為比較對(duì)象,這樣的批評(píng),不僅不足以推動(dòng)藝術(shù)的發(fā)展,反而為藝術(shù)的發(fā)展平白地制造了許多是非。所以,對(duì)同時(shí)代的文藝家做高低、優(yōu)劣的比較,實(shí)乃“點(diǎn)將錄”為仁人賢者所不屑的根本原因。你說(shuō)張三如何如何好,不說(shuō)李四不好,李四還有可能不開(kāi)心;你為了說(shuō)張三好,竟用李四的不好來(lái)襯托,則李四不僅不開(kāi)心,你更與張三結(jié)了仇,進(jìn)而,張三也一定因此而不開(kāi)心。則不僅“言人之不善,其如后患何”,甚至明明是在“言人之善”,也“其如后患何”了!
有一個(gè)笑話,說(shuō)的是主人請(qǐng)甲、乙、丙、丁來(lái)家吃飯。到了時(shí)間,甲乙丙都到了,丁則等來(lái)等去還沒(méi)到。主人道:“怎么該來(lái)的還不來(lái)?”丙想,大概我是不該來(lái)的,便起身告辭了?!霸趺床辉撟叩挠肿吡??”乙想,大概我是該走的,亦起身告辭了。主人:“我不是說(shuō)你?。 奔紫?,原來(lái)是在說(shuō)我,也趕快告辭。
出臺(tái)水源地保護(hù)相關(guān)條例,完善水庫(kù)水源地保護(hù)工作的長(zhǎng)效管理機(jī)制。政府統(tǒng)籌協(xié)調(diào),明確保護(hù)責(zé)任,建立領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任制,落實(shí)水源保護(hù)工作責(zé)任主體。建立水源地上下游地方政府部門安全保障部門聯(lián)動(dòng)機(jī)制,實(shí)現(xiàn)信息互享。加強(qiáng)水源地執(zhí)法檢查,與環(huán)保、公安、法院、司法、鎮(zhèn)村部門配合,開(kāi)展綜合執(zhí)法,不定期進(jìn)行防汛清障,嚴(yán)肅查處水事案件。
“點(diǎn)將錄”的使每一個(gè)被批評(píng)者都不高興,道理同此。不僅排在后面的不高興,排在前面的,甚至排在第一名的同樣不高興。而距離“乾嘉”“光宣”不過(guò)一二百年,鬧劇一場(chǎng),到今天幾乎沒(méi)留下十來(lái)人,五百年后估計(jì)一個(gè)也不剩。則《詩(shī)經(jīng)》三百篇,一言以蔽之,曰“思無(wú)邪”,《孟子》十四卷,自強(qiáng)不息在“行無(wú)事”,批評(píng)家們千萬(wàn)不要有了飯吃想吃魚(yú),有了馬騎想乘車,理應(yīng)而且只能讓后人做的事情,我們就不要再插手了。