祝勇

一

南宋紹興七年（公元1137年）秋，長(zhǎng)江的一條船上，坐著三十五歲的岳飛。七年前（公元1130年），岳家軍經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)，從金軍手里奪回了長(zhǎng)江下游重鎮(zhèn)六朝時(shí)的古都——建康府1，三年前（公元1134年），岳家軍又收復(fù)了襄漢六郡，從而使南宋王朝取得了對(duì)長(zhǎng)江流域的控制權(quán)，穩(wěn)定了宋高宗趙構(gòu)在臨安2的統(tǒng)治。南宋政權(quán)雖然建立已有十年，但“到紹興五年（公元1135年）的秋后，南宋政權(quán)的統(tǒng)治局勢(shì)才算逐漸出現(xiàn)了一個(gè)比較穩(wěn)定的狀態(tài)”3。

此時(shí)，長(zhǎng)江又恢復(fù)了它的平靜，像一幅風(fēng)景畫，橫亙?cè)谠里w的眼前。除了流水的聲音，以及岸邊葦叢里偶爾傳來的野鴨的叫聲，四周安靜得什么聲音都聽不見。岳飛這些年南征北戰(zhàn)，已經(jīng)習(xí)慣了慘烈的廝殺聲、叫喊聲、兵戈相撞聲、擂鼓助威聲，岳飛的世界里充滿了聲音，對(duì)于眼下的寂靜，卻感到幾分陌生。

但岳飛的內(nèi)心并不安靜，在他心里，“靖康恥，猶未雪”，十年前被金國(guó)俘虜?shù)幕?、欽二帝，還在北國(guó)的冰天雪地間痛苦掙扎，茍延殘喘。那時(shí)岳飛或許并不知道，宋徽宗已于兩年前死在了五國(guó)城，他“迎回二圣”，洗雪靖康之恥的夢(mèng)想，正離他越來越遠(yuǎn)。那時(shí)的岳飛，還在思忖著一件“大事”。他對(duì)趕到九江與他會(huì)合的隨軍轉(zhuǎn)運(yùn)薛弼說：“我這次到朝廷上，還將奏陳一樁有關(guān)國(guó)本的大計(jì)?！?/p>

于是，船上的岳飛，寫了一份奏章。他筆鋒沉靜，抗拒著船體的搖晃，優(yōu)美的小楷字體，無聲地落在紙頁(yè)上。

當(dāng)薛弼看見岳飛寫下的文字，臉上陡然變色，說：“身為大將，似不應(yīng)干預(yù)此事?！?/p>

岳飛說：“臣子一體，也不當(dāng)顧慮形跡?！?/p>

這些對(duì)話，都被記錄下來，所以我們今天依然能夠知曉。唯一不知的，是這份奏章的內(nèi)容，這份奏章沒有保留下來，我們無法再看到它的原初的樣子。

薛弼認(rèn)為岳飛不應(yīng)干預(yù)的，是什么事呢？

岳飛正在寫的，竟是一份請(qǐng)求將建國(guó)公趙伯琮正式立為皇太子的奏章。

那一年，宋高宗趙構(gòu)才三十歲，除了性功能有些障礙，其他什么毛病都沒有。急急切切地要求立太子，岳飛你這是什么意思呢？

岳飛所做，當(dāng)然是為了社稷國(guó)家。但這的確超出了一員武將的職權(quán)范圍。

所以，當(dāng)岳飛帶著他的奏章，在建康府的宮殿上朝見高宗的時(shí)候，他的內(nèi)心突然猶疑起來，不像他在船上寫奏章時(shí)那樣自信滿滿，以致他宣讀奏章的聲音都有些顫抖，幾乎讀不成句。文獻(xiàn)記載，那時(shí)恰好有一陣風(fēng)吹過來，吹得岳飛手里的奏章起伏不定，看上去好像他的手在發(fā)抖。他的聲音在抖，手也在抖，他的手隨著聲音在抖，聲音也隨著手在抖，讓整個(gè)覲見過程變得頗為難堪，對(duì)雙方來說，都是一場(chǎng)煎熬。

終于，他耳邊傳來了皇帝的聲音：

“卿言雖忠，然握重兵于外，這類事體并不是你所應(yīng)當(dāng)參與的?！?/p>

聽到皇帝的話，岳飛立刻面如死灰。

他臉色的變化，連宋高宗都看得清清楚楚。

薛弼登殿時(shí)，宋高宗對(duì)他說：

“岳飛聽了我的話，似乎很不高興？”

第二天，宋高宗見宰相趙鼎，又提到昨天的事：“岳飛昨日奏乞立建國(guó)公為皇子，這事情不是他所應(yīng)當(dāng)參與的?！?/p>

趙鼎答曰：“想不到岳飛竟這樣不守本分！”

退朝后，趙鼎又把薛弼找來，對(duì)他說：“岳飛是大將，現(xiàn)時(shí)正領(lǐng)兵在外，豈可干預(yù)朝廷上的大事？怎么竟不知道避免嫌疑？”4

從宰相的口氣聽得出來，岳飛這件事，挺出格的。

岳飛在覲見皇帝后，就灰溜溜地趕回江州軍營(yíng)，但他的心里，卻蒙上一層陰影，爽快不起來。他意識(shí)到了自己的“多嘴”，他一定想盡快忘記這件事。他或許不會(huì)想到，這次建康之行，將成為他一生命運(yùn)的拐點(diǎn)。

二

立太子這件在岳飛看來完全正當(dāng)?shù)恼?qǐng)求，為什么被趙構(gòu)、趙鼎定義為“不守本分”“干預(yù)朝廷”？

朝廷為什么不愿意被岳飛“干預(yù)”？

宋高宗到底怕什么呢？

一切似乎還應(yīng)從王朝初建時(shí)說起。

我們都知道，宋太祖原本是后周的節(jié)度使，在后周顯德六年（公元959年），奉旨抗擊契丹和北漢聯(lián)軍時(shí)，在開封東北二十公里的陳橋驛5，被手下將一件事先備好的黃袍披在假裝醉酒剛醒的趙匡胤身上（其實(shí)是趙匡胤的弟弟趙匡義6和一些親信提前作了準(zhǔn)備），“糊里糊涂”地當(dāng)上了皇帝，于公元960年建立大宋王朝，史稱“北宋”，從此南征北戰(zhàn)，于公元975年平定南唐李煜政權(quán)，一年后，趙匡胤在“斧聲燭影”的歷史謎團(tuán)中神秘駕崩，又過三年，宋太宗平定北漢劉繼元政權(quán)，基本上一統(tǒng)了天下7，使北宋成為中國(guó)歷史上繼夏、商、周、秦、漢、西晉、隋、唐之后，第九個(gè)統(tǒng)一中國(guó)的王朝。

這九個(gè)大一統(tǒng)王朝中，唯有宋朝是以兵不血刃的方式“奪權(quán)”建立的，這得益于趙匡胤的軍事實(shí)力。軍隊(duì)強(qiáng)而朝廷弱的格局，成就了趙匡胤。

自趙匡胤建立大宋的那一天起，對(duì)武將就懷有一種深度的不信任。因?yàn)樗奈恢靡呀?jīng)轉(zhuǎn)換——從前他是武將，以軍事實(shí)力推翻了皇帝，而今他是皇帝，要提防被武將推翻。

因此，立國(guó)之初，削弱武將對(duì)朝廷政治的控制就成為宋太祖改革的重要目標(biāo)。他最大手筆，就是“杯酒釋兵權(quán)”了。

“杯酒釋兵權(quán)”的過程如下：建隆二年（公元961年）七月初九日，晚朝時(shí)分，宋太祖把石守信等禁軍高級(jí)將領(lǐng)留下喝酒，酒正酣，興正濃，宋太祖突然屏退侍從，嘆了一口氣，說：“我若不是靠你們出力，是到不了這個(gè)地位的，為此我一直念及你們的功德。但是，當(dāng)天子太難，還不如做節(jié)度使快樂，我整個(gè)夜晚都不敢安枕而臥??！”

領(lǐng)導(dǎo)講話，重點(diǎn)要聽“但是”，這弦外之音，石守信自然聽得出來，驚問其故，宋太祖說：“我這個(gè)皇帝位，天下人誰不想要呢？”

石守信等人似有所悟，叩頭說：“陛下何出此言，現(xiàn)在天命已定，誰還敢有異心呢？”

宋太祖說：“你們雖無異心，但誰知道你們的部下怎么樣呢？如果他們想要富貴，把黃袍加在你的身上，你即使不想當(dāng)皇帝，到時(shí)候恐怕也是身不由己了?！?/p>

一席話讓大家失色，他們驚恐地哭了起來，懇請(qǐng)宋太祖給他們指明一條生路。

宋太祖早已準(zhǔn)備好了“預(yù)案”，對(duì)他們說：“人生如白駒過隙，要得到富貴的人，不過是想多聚金錢，使子孫免于窮困。你們不如放棄兵權(quán)，到地方去，多置良田美宅，為子孫立長(zhǎng)遠(yuǎn)產(chǎn)業(yè);同時(shí)多買些歌姬，日夜飲酒相歡，以終天年;朕同你們?cè)俳Y(jié)為婚姻，君臣之間，兩無猜疑，上下相安，這樣不是很好嗎？”8

“大哥”發(fā)了話，弟兄們就應(yīng)該“懂事”。第二天，石守信一干人等就紛紛上表，稱病辭官，要求解除兵權(quán)。宋太祖欣然同意，令罷去禁軍職務(wù)，到地方任節(jié)度使，廢除了殿前都點(diǎn)檢和侍衛(wèi)親軍馬步軍都指揮司。

禁軍就是“中央軍”，是直轄于皇帝，擔(dān)任護(hù)衛(wèi)帝王或皇宮、首都警備任務(wù)的軍隊(duì)，《水滸傳》里的“豹子頭”林沖，就是八十萬禁軍教頭。改革后的禁軍，分別由殿前都指揮司、侍衛(wèi)馬軍都指揮司和侍衛(wèi)步軍都指揮司，即所謂“三衙”統(tǒng)領(lǐng)。

這是一次偉大的飯局、一次雙贏的飯局、一次載入史冊(cè)的飯局，各個(gè)王朝費(fèi)出吃奶的勁兒都擺不平的軍權(quán)分配問題，趙匡胤在談笑間，灰飛煙滅了。

這是宋代第一次大規(guī)模地削減兵權(quán)。兩百多年后，到了南宋時(shí)代，皇帝趙構(gòu)削減兵權(quán)，也是宋朝歷史上第二次削減兵權(quán)，就不像第一次削兵權(quán)那樣，以“請(qǐng)客吃飯”的方式進(jìn)行。它不再“那樣文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓”，而是毫不掩飾地露出了權(quán)力的犬齒，岳飛，則剛好“撞”到了這個(gè)槍口上，不幸淪為他“開刀祭旗”的犧牲品。

三

趙匡胤是從五代的亂局中走出來的，自己又是以節(jié)度使的身份得天下的，所以對(duì)軍人勢(shì)力，他心有余悸，他說：“五代方鎮(zhèn)（即藩鎮(zhèn)）殘虐，民受其禍，朕令選儒臣干事者百余，分治大藩，縱皆貪濁，亦未及武臣一人也?！?一語道出了對(duì)藩鎮(zhèn)的提防之心，派文官治理藩鎮(zhèn)，即使他們貪腐，造成的損失也比不上武將一個(gè)人的危害。

趙匡胤曾與宰相趙普談?wù)摵髸x的貪財(cái)宰相桑維翰，說：“措大眼也小，賜與十萬貫，則塞破屋子矣！”10

在他看來，文官貪財(cái)，反倒容易控制，就像一頭豬，喂飽了就無欲無求了;武將則是猛虎，桀驁不馴，尾大不掉，說不定什么時(shí)候就會(huì)咬人，使天下大亂，使天地翻覆。

“杯酒釋兵權(quán)”以后，那些功高爵顯的中央大員們，被宋太祖好言相勸，打發(fā)到地方上當(dāng)節(jié)度使去了，但節(jié)度使同樣不讓皇帝省心。節(jié)度使是唐代開始設(shè)立的地方軍政長(zhǎng)官，唐朝“安史之亂”，就是由身兼范陽、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使的安祿山發(fā)動(dòng)的，叛軍一度攻入唐都長(zhǎng)安，幾乎滅亡了大唐，趙匡胤自己，也是以節(jié)度使的身份奪權(quán)的，因此，對(duì)于節(jié)度使這個(gè)職位，他格外敏感。

趙匡胤對(duì)付節(jié)度使的方針有二：

一是將節(jié)度使手下最勇猛的士兵調(diào)至禁軍，同時(shí)指派文臣擔(dān)任轉(zhuǎn)運(yùn)使，從而剝奪了節(jié)度使的軍權(quán)與財(cái)權(quán)。

二是任命朝臣到各州擔(dān)任“通判”，作為州級(jí)行政事務(wù)的監(jiān)督者，在通判的制衡下，刺史不能獨(dú)斷專行。蘇東坡曾在熙寧四年（公元1071年）到杭州擔(dān)任通判，歐陽修的另一位弟子曾鞏則被貶至越州擔(dān)任通判。

趙匡胤駕崩后，趙光義在“斧聲燭影”的懸疑中當(dāng)上了大宋王朝第二任皇帝，是為宋太宗。2012年，我與中央電視臺(tái)導(dǎo)演余樂合作，拍攝八集歷史紀(jì)錄片《案藏玄機(jī)》（2014年中央電視臺(tái)播出），專門講到“斧聲燭影”?！案暊T影”這一謎案，玄機(jī)很大，以至于一千多年后，我們都看不清趙光義的皇位是怎么取得的。由于趙光義的權(quán)力來路可疑，讓他始終處于權(quán)力正當(dāng)性的焦慮中，對(duì)于掌握軍權(quán)的人，就更不放心。于是他繼承趙匡胤的遺志，繼續(xù)削減節(jié)度使的兵權(quán)，在他即位的第一年，就免去了七位節(jié)度使的職位，除了“生活待遇”不變，其他一切都變。顯然，這是一次小規(guī)模的“杯酒釋兵權(quán)”。宋太宗還向各地派遣“知州”，以大幅削減武人刺史的權(quán)力。

宋人開創(chuàng)了“文官典兵”的制度。文官典兵，從根本上扼制住了武將的權(quán)力。這樣的一種制度，現(xiàn)代很多文明國(guó)家仍在使用。加之宋代帝王對(duì)于文化事業(yè)、科舉人才的推崇，這就使得北宋發(fā)展到了宋真宗、宋仁宗時(shí)期，社會(huì)風(fēng)氣崇文抑武。11

一切好像又回到了大唐王朝“十八學(xué)士登瀛洲”的時(shí)代。大宋王朝政權(quán)的合法性，不再只依賴赤裸裸的武力來維持，而更依靠文化的力量，知識(shí)、思想與信仰成為崇拜的對(duì)象。僅在11世紀(jì)一百年內(nèi)，就“突然”出現(xiàn)了一大批政治家、思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家，如同文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，在短時(shí)間內(nèi)釋放出強(qiáng)勁的文化能量，他們是：柳永、范仲淹、晏殊、歐陽修、蘇洵、邵雍、周敦頤、司馬光、王安石、沈括、程顥、程頤、蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)、李清照、張擇端等，把儒家文化推向一個(gè)新的高峰，對(duì)中國(guó)后一千年的文明走向產(chǎn)生至為深遠(yuǎn)的影響。

宋太祖諄諄教導(dǎo)他的武臣：“今之武臣欲盡令讀書，貴知為治之道?！?2逼迫武人刻苦學(xué)習(xí)文化知識(shí)，提高文化修養(yǎng)。即使是宋代的武舉考試，前來趕考的武考生，也要考核文化成績(jī)。武將從文，一方面是考試選拔人才社會(huì)大環(huán)境所逼迫，而另一方面，也是為了自己日后的升遷考慮——一個(gè)目不識(shí)丁的武將，在宋代官僚體制中，將永遠(yuǎn)被人輕視，若要升遷，難度很大。于是，那些五大三粗的武人，紛紛開始努力學(xué)習(xí)文化知識(shí)。至于寫一手好字，這當(dāng)然也是必須的。13

淳化三年（公元992年），宋太宗召集禁軍的高級(jí)將領(lǐng)到秘閣飲宴觀書，教導(dǎo)“武將知文儒之盛也”14。在這種時(shí)代風(fēng)氣下，連武將都要附庸風(fēng)雅，表示自己的“與時(shí)俱進(jìn)”。《青箱雜記》里記錄過這樣一件事：有一次，宋太宗在宮中宴請(qǐng)群臣，卻只要求文臣賦詩(shī)慶賀，武將曹翰有點(diǎn)不服，說：我也是幼年學(xué)詩(shī)啊。宋太宗笑曰：卿是武人，就以刀字為韻吧。曹翰于是揮筆寫道：

三十年前學(xué)六韜，

英名常得預(yù)時(shí)髦。

曾因國(guó)難披金甲，

不為家貧賣寶刀。

臂健尚嫌弓力軟，

眼明猶識(shí)陣云高。

庭前昨夜秋風(fēng)起，

羞睹盤花舊戰(zhàn)袍。15

詩(shī)中說，自己學(xué)習(xí)兵法三十年，當(dāng)年披甲從軍，不是因?yàn)榧邑氋u刀，而是保家衛(wèi)國(guó)，如今自己臂力尚可拉開硬弓，眼力尚可辨識(shí)陣云，卻什么事都做不了，只能站在秋風(fēng)掃過的庭前回想舊日的榮光，沒臉再去面對(duì)自己昨日的戰(zhàn)袍了。

宋人對(duì)書法藝術(shù)懷有深深的崇拜，宋太宗曾于淳化三年（公元992年）敕刻一部《淳化閣帖》，將古代著名書法家的墨跡經(jīng)雙鉤描摹后，刻在石板或木板上，再拓印裝訂成帖。

《淳化閣帖》是中國(guó)最早的一部匯集各家書法墨跡的法帖，總共十卷，收錄了中國(guó)先秦至隋唐一千多年的書法墨跡，被稱為“法帖之祖”。其中王羲之、王獻(xiàn)之父子二人就占了五卷。故宮博物院出版大八開套裝十八卷的《王羲之王獻(xiàn)之全集》，很大程度上仰仗著《淳化閣帖》。

《淳化閣帖》摹刻后，全國(guó)各地很快掀起了傳刻的熱潮，讓這部“法帖之祖”生出了許多孩子，形成了以《淳化閣帖》為“祖帖”的刻本系統(tǒng)。只是這些“孩子”出生以后，一代一代的繁衍，支系眾多，祖本卻在北宋就已損佚，至今未見可信的祖本傳世。故宮博物院藏懋勤殿藏本宋拓淳化閣帖十卷，白紙挖鑲剪方裱本，麻紙烏墨拓，每卷末皆有“淳化三年壬辰歲十一月六日奉旨摹勒上石”篆書刻款。2020年，故宮博物院舉辦《故宮博物院藏淳化閣帖版本展》虛擬展覽，讓《淳化閣帖》的徒子徒孫有了一次跨越朝代的聚會(huì)。

四

如此我們就可以理解，為什么“起于白屋”“擢自布衣”16，又出入殺場(chǎng)的岳飛，為什么兼資文武，能詩(shī)善詞，還寫一手漂亮的書法，文采風(fēng)流，絲毫不讓文人雅士，幾乎是全能冠軍了。

讀岳飛的孫子岳珂《寶真齋法書贊》，書中講岳飛的書法：“先王（指岳飛）筆法源于蘇”，還說岳飛“景仰蘇氏，筆法縱逸”。從岳珂記載里我們知道，岳飛寫字，是以蘇東坡為楷模的。蘇東坡的字，是公認(rèn)的“蛤蟆體”，扁而斜，他的學(xué)生黃庭堅(jiān)開玩笑說，像“石壓蛤蟆”。

2013年，我在上海圖書館看“一紙飛鴻——上海圖書館藏尺牘文獻(xiàn)精品展”，終于在南宋《鳳墅帖》里，看到了岳飛親筆書寫的三通尺牘，稱“岳飛三札”。

在宋代，除了皇家法帖，許多私人藏家也紛紛刻帖。他們有財(cái)力，可以收藏名人手跡，但他們都很大公無私，不愿專美于己，而要天下共美，所以在宋代，收藏家刻帖成風(fēng)，甚至形成了一門獨(dú)特的學(xué)問——帖學(xué)。米芾晚年就曾將他收藏的晉人墨跡兩次刻帖?！而P墅帖》是南宋曾宏父所刻，共四十四卷。只不過這部刻帖的全帙早已失傳，現(xiàn)在我們能夠見到的，是它的宋拓本殘卷，全世界只有這么一帙，它的珍貴，就無須多言了。

《鳳墅帖》是南宋人集刻的宋朝人的墨跡，被稱為“中國(guó)首部斷代帖”。它讓我們領(lǐng)教了宋代藝術(shù)的那個(gè)璀璨而強(qiáng)大的“當(dāng)代”。那是中國(guó)藝術(shù)史上絕無僅有的“當(dāng)代”，我在《在故宮尋找蘇東坡》一書里稱之為中國(guó)的文藝復(fù)興。宋朝的“當(dāng)代”那么的富有，就連這一私家刻帖的《鳳墅帖》里，都匯集了晏殊、范仲淹、黃庭堅(jiān)、辛棄疾、蘇舜欽、范成大等近百位“大咖”的書法手跡。其中的大多數(shù)帖子，都是曾宏父根據(jù)自己家藏和借來的真跡原本上石刻出來的，刻工十分精細(xì)，所以比起那些經(jīng)過了反復(fù)翻刻的刻帖，它的可信度要高出許多。

“岳飛三札”，收錄在《鳳墅帖》“續(xù)帖卷第四”里，這三札分別是《致通判學(xué)士帖》《已至洪井帖》和《平虜亭記帖》，是由岳飛書法真跡的摹刻的。17

假若我們把“岳飛三札”與蘇東坡的書法作品（如故宮博物院藏《新歲展慶帖》、臺(tái)北故宮博物院藏《渡海帖》等）放在一起比照，我們很容易發(fā)現(xiàn)岳飛的書法，就是蘇東坡書法這個(gè)“媽”生下的“親兒子”，由此可以看到蘇東坡書法“遺傳”基因的強(qiáng)大，尤其在宋代，他和他的學(xué)生黃庭堅(jiān)，在書法領(lǐng)域完全形成了一種壟斷性的統(tǒng)治力。

黃裳先生說：“在北宋末，蘇軾的書風(fēng)是怎樣地風(fēng)靡了一世。岳飛也曾寫得一筆好蘇字，也是受了這風(fēng)氣的影響。岳飛的孫子岳珂就曾對(duì)此作過說明，可證今傳岳飛書帖確是真跡無疑?！?8故宮博物院前輩學(xué)者徐森玉先生曾說：“當(dāng)看到《鳳墅帖》中岳飛的筆跡是道地的蘇東坡體后，我們就能斷定像‘還我河山之類的墨跡是不可靠了?！?9

感謝《鳳墅帖》的輯刻者曾宏父，感謝《鳳墅帖》在后世的所有收藏者（包括清代梁蕉林、葉志詵、姚覲元、民國(guó)張伯英等等），感謝天，感謝地，感謝歲月未曾吝嗇地收回它的所有遺物，我們才在八個(gè)多世紀(jì)的世道巨變、風(fēng)雨滄桑之后，依舊保留著重睹岳飛真實(shí)墨跡的可能，哪怕那不是岳飛書法的原件，而只是一幀刻印本，我們也可以心滿意足。

五

大宋的皇權(quán)傳到宋高宗趙構(gòu)手里，防范武人依舊是王朝政治的主旋律。“宋人家法造成了文臣優(yōu)越的地位與心理，賦予文臣猜忌武臣的權(quán)力?！?0只不過因?yàn)樗谓鸬膽?zhàn)爭(zhēng)，暫緩了皇帝削弱武將兵權(quán)的行動(dòng)，一旦風(fēng)平浪靜，和議達(dá)成，武人的地位必岌岌可危。在這樣的大歷史背景下（至少放在唐宋政治延續(xù)性的大框架下），而不只是在“抗戰(zhàn)派”與“投降派”的二元對(duì)立中看待岳飛的命運(yùn)，才可能看得更加清楚。

中國(guó)歷史發(fā)展到宋代，大唐氣象早已是明日黃花。用許倬云先生話說，宋朝時(shí)的東亞世界已是一個(gè)“列國(guó)共存的國(guó)際社會(huì)”21。大宋不再像唐朝那樣，以唐太宗成為“天可汗”為標(biāo)志，建立了一個(gè)跨民族、跨文化的共同體，也就是許倬云先生所說的“普世帝國(guó)”， 在宋代，這一理想秩序已然崩潰?！八未闹袊?guó)本部已不再有普世帝國(guó)的格局，中國(guó)其他部分的遼、金、元，都是由部族國(guó)家進(jìn)入中國(guó)?！?2

看南宋地圖我們可以知道，南宋王朝丟失了黃河中下游，版圖被壓縮到淮河以南，面積只有金國(guó)的一半左右。在它的北方，是金;西北有蒙古國(guó)、西夏，西有西遼、吐蕃，西南有大理國(guó)。群強(qiáng)環(huán)伺中，這個(gè)江南王朝面臨空前的生存壓力。

更重要的是，北宋“澶淵之盟”、南宋“紹興和議”，宋朝兩次與北方的金國(guó)締結(jié)和約，以土地?fù)Q和平，而且宋要向金稱臣納貢，使中原王朝與邊疆草原帝國(guó)的君臣關(guān)系發(fā)生了倒置，加之金國(guó)第八位皇帝宣宗完顏珣于1214年遷都南京（今河南開封），真正實(shí)現(xiàn)了問鼎中原，成為“黃河邊的中國(guó)”，使宋朝（尤其是南宋）作為傳統(tǒng)“中國(guó)”的正統(tǒng)地位受到了空前的挑戰(zhàn)。

這汪洋中的一條船，在坐滿朝廷官員和“百司禁衛(wèi)”、裝滿文書檔案、生活用品的另外十九艘船的陪伴下，組成了一支浩蕩而奇特的船隊(duì)，仿佛華燦的海市蜃樓，出現(xiàn)在臺(tái)州到溫州一帶的海域中，讓金軍鞭長(zhǎng)莫及。什么叫望洋興嘆？金兀術(shù)此時(shí)的感覺就是望洋興嘆。望著茫茫無際的海洋，金兀術(shù)一定在心里叫苦：小構(gòu)子，你可太能跑了，算你狠，都跑到海上了，這一局，你贏了！

第二年（公元1130年）四月，金兀術(shù)率領(lǐng)他的軍隊(duì)，心猶不甘地從長(zhǎng)江邊撤離，沿著來時(shí)路，奔回北方的千里沃野。直到這時(shí)，趙構(gòu)才長(zhǎng)舒一口氣，在越州舍舟登岸。但他心有余悸，等到紹興二年（公元1132年）春天，才又回到他的醉夢(mèng)之鄉(xiāng)——臨安。

岳飛，就是在這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上出現(xiàn)的。

他一出現(xiàn)，就帶有“救世主”的色彩。

岳飛二十二歲從軍，靖康之變那年（公元1127年），他剛二十五歲，因在開德府37、曹州府38擊敗金軍而升任武翼郎。他在戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)，受到宗澤賞識(shí)，到建炎四年（公元1130年），金軍從長(zhǎng)江沿岸撤退時(shí)，岳飛在建康城南三十里的清水亭，沒有等張俊的命令就下令自己的部隊(duì)攔腰截?fù)艚疖?。倉(cāng)皇中，金軍死傷無數(shù)，在長(zhǎng)達(dá)十幾里的戰(zhàn)線上，留下了無數(shù)尸體，才向北方遁去。

岳飛乘勝收復(fù)了建康，將金軍徹底逐出江南，宋金戰(zhàn)爭(zhēng)從此進(jìn)入相持階段。收復(fù)建康四年后，也就是趙構(gòu)從海上回到臨安兩年后的紹興四年（公元1134年），岳飛又進(jìn)軍長(zhǎng)江中游，接連收復(fù)了襄漢六郡，在抗金戰(zhàn)場(chǎng)上威風(fēng)八面，連金兀術(shù)都仰天長(zhǎng)嘆“過江艱危”了。那一年，岳飛虛歲才三十二歲。

宋史研究大家鄧廣銘先生說：“岳家軍這次出師，竟是每戰(zhàn)必勝，每攻必克”，“這是自南宋建立以來還不曾有人建立過的功勛”39，所以當(dāng)捷報(bào)傳到臨安，趙構(gòu)都感到很不習(xí)慣。他對(duì)簽書樞密院事胡松年說：“岳飛行軍極有紀(jì)律，這是我早就知道的，卻沒有料想到他能這樣地破敵立功?！?0

遠(yuǎn)在臨安的宋高宗喜聞捷報(bào)后，非常高興，授予岳飛清遠(yuǎn)軍節(jié)度使，成為與韓世忠、劉光世、張俊并列的南宋初年四大將，還給岳飛寫了親筆賜書，于是有了我在《故宮的古物之美2》里提到過的那份：

卿盛秋之際，提兵按邊，風(fēng)霜已寒，征馭良苦。如是別有事宜，可密奏來。朝廷以淮西軍叛之后，每加過慮。長(zhǎng)江上流一帶，緩急之際，全藉卿軍照管?？山滹喫糗婑R，訓(xùn)練整齊，常若寇至，蘄陽、江州兩處水軍，亦宜遣發(fā)。如卿體國(guó)，豈待多言。付岳飛。

字里行間，也隱隱地透出一絲憂慮：“如卿體國(guó)，豈待多言?！本褪且里w體認(rèn)皇帝的心思和國(guó)家的狀況，要一心為皇帝著想，替皇帝辦事。這也是向岳飛敲響了警鐘，皇恩浩蕩，天威不可犯！

七

國(guó)家危難之際，岳飛的“橫空出世”，對(duì)趙構(gòu)來說，的確是喜憂參半。

喜的是，趙構(gòu)終于無須再跑了，在“暖風(fēng)熏得游人醉”“亂花漸欲迷人眼”的都城臨安，他可以舒適地“安”、放心地“迷”了。為此他要感謝岳飛，岳飛就是他的大恩人，沒有岳飛，他還不知要跑多久，跑到哪里去。正是因?yàn)樵里w這兩大戰(zhàn)役的勝利，使他的屁股能夠在龍椅上坐穩(wěn)。紹興四年（公元1134年）是宋代歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后的大宋已經(jīng)不再像靖康之變時(shí)那樣弱不禁風(fēng)，此時(shí)的南宋已經(jīng)有了岳家軍，岳家軍凱歌高奏，不僅使南宋有了與大金抗衡的能力，甚至已經(jīng)擁有了反擊的資本。

為了表彰岳飛的功勛，他將岳飛晉升為清遠(yuǎn)軍節(jié)度使、湖北路荊襄潭州制置使。紹興六年（公元1136年），又任命岳飛為湖北、京西路宣撫副使，不設(shè)正使，用今天話說，是副職主持工作。

但另一方面，軍隊(duì)猶如雙刃劍，可以克敵，也可以傷己。假若武將不聽使喚，任性起來，以他的實(shí)力，豈不夠朝廷喝一壺的？

因此，宋代的武將，本身就處于一個(gè)巨大的悖論之中。大敵當(dāng)前，保家衛(wèi)國(guó)，他們責(zé)無旁貸，但另一方面，戰(zhàn)得太切、功勞太大也不行，否則“擁重兵，挾戰(zhàn)功，凌駕君權(quán)之上，勢(shì)所難免，這也是絕不能容忍的”41。以趙構(gòu)、秦松之力，掌控一只貓、一條狗還綽綽有余，要控制一只虎、一頭豹，絕對(duì)費(fèi)勁。

越是需要軍隊(duì)，越是要提防軍隊(duì)。于是，宋朝歷史上的第二次削兵權(quán)在所難免了。這次削兵權(quán)的主導(dǎo)者不再是趙匡胤，而是宋朝的第十位皇帝——趙構(gòu)。

這次削兵權(quán)，一開始的重點(diǎn)不是岳飛，而是劉光世。

從某種意義上說，岳飛還成了受益者。

紹興七年（公元1137年）三月，也就是岳飛坐在長(zhǎng)江的船上，寫下請(qǐng)求朝廷立太子的那份奏章之前半年，南宋“中興四將”42之一的劉光世因驕惰怯敵被罷軍職，劉光世原有的部隊(duì)，將劃歸岳飛。

這事令岳飛感到來自朝廷莫大的關(guān)懷、莫大的信任、莫大的溫暖，他感到自己的軍力將得到擴(kuò)充，收復(fù)中原更多了一份希望，激動(dòng)之余，寫了一份《乞出師札子》，詳細(xì)闡述了他要統(tǒng)兵十萬，收復(fù)中原的詳細(xì)計(jì)劃。

但或許正是這份《札子》，讓朝廷改變了計(jì)劃。

因?yàn)閺倪@《札子》里，讓朝廷意識(shí)到，岳飛的軍力可能從此“膨脹”，一發(fā)而不可收。

趙構(gòu)馬上收回了成命，讓岳飛空歡喜一場(chǎng)。岳飛被忽悠了，他很生氣。憤怒之下，他做出了一個(gè)十分不理智的舉動(dòng)：自行解除兵權(quán)，撂挑子不干了。

當(dāng)然，岳飛撂挑子，是要找借口的。恰巧前一年（紹興六年，公元1136年），岳母在廬山去世，岳飛哭紅了雙眼，從鄂州奔赴廬山為母親下葬。處理完母親的喪事以后，岳飛就待在廬山名剎東林寺不下來了，準(zhǔn)備從此為母親守孝三年。

這明擺著是發(fā)泄不滿，而且，趙構(gòu)聞到了被要挾的味道，像趙構(gòu)這樣內(nèi)心敏感的人，對(duì)此一定會(huì)感到十分不爽。但大敵當(dāng)前，趙構(gòu)還不敢動(dòng)岳飛，這口氣，他暫時(shí)忍了，向山上的岳飛連發(fā)了兩道《起復(fù)詔》，要求他“移孝為忠”，重掌軍職，沒想到岳飛不給面子，一而再再而三地否決了皇帝的命令，堅(jiān)持要完成三年丁憂。直到趙構(gòu)發(fā)出第三道《起復(fù)詔》，向岳飛發(fā)出最嚴(yán)厲的最后通牒，岳飛才心不甘情不愿地，勉強(qiáng)下山。

或許，岳飛的這一次“任性”，使他引火燒身，將皇帝削兵權(quán)的注意力引到自己的身上。而接下來岳飛上奏皇帝立儲(chǔ)之事，又讓趙構(gòu)感到岳飛的手伸得太長(zhǎng)，讓趙構(gòu)感到不寒而栗。

那一刻，趙構(gòu)的耳邊，一定會(huì)回響起唐朝老將郭子儀的名言：

若恃兵權(quán)之存，而輕視朝廷，有命不即稟，非特子孫不饗福，身亦有不測(cè)之禍。卿宜戒之！

四年后（公元1141年），秦檜密令他的黨羽、殿中侍御史羅汝楫上疏彈劾岳飛，奏章里給岳飛安的罪名就是：“樞密副使岳飛不避嫌疑，而妄貪非常之功;不量彼己，而幾敗國(guó)之大事。”43

八

在趙構(gòu)看來，對(duì)于岳飛這樣的猛將只能“控制使用”，而不敢放任自流。紹興九年（公元1139年），當(dāng)金兀術(shù)撕毀了此前達(dá)成的“戊午和議”，分三路向南宋進(jìn)攻，岳飛就不斷收到來自趙構(gòu)的御札，既表達(dá)了對(duì)岳飛的倚重，催促他向陳、蔡進(jìn)軍。

原本，岳家軍的反攻是十分順利的。岳飛親自率軍，長(zhǎng)驅(qū)直入，連續(xù)克復(fù)了穎昌44、陳州45、鄭州、洛陽，直指汴京。岳飛將司令部設(shè)在穎昌府的郾城縣，金兀術(shù)選了一萬五千騎兵，準(zhǔn)備偷襲岳飛的司令部。岳飛命令將士，每人手執(zhí)麻扎刀、提刀和大斧三種兵器應(yīng)戰(zhàn)，上砍敵人，下砍馬足，“手拽廝劈”，鏖戰(zhàn)數(shù)十回合，一直到天色完全黑下來，金軍才支撐不住，向臨潁縣逃去。46

七月十四日清晨，金兀術(shù)率金軍騎兵三萬余人攻打穎昌府，雙方血戰(zhàn)幾十回合，“人為血人，馬為血馬，無一人肯回顧”47，終于以斬金軍五千余人、俘士卒二千余人、將官七十八人、獲馬三千余匹的傲人戰(zhàn)績(jī)結(jié)束了戰(zhàn)斗，金兀術(shù)的女婿夏金吾當(dāng)場(chǎng)陣亡。

金兀術(shù)退還到從前的汴京，接連的失利使他哀嘆：“我起北方以來，未有如今日屢見挫衄！”金軍大將韓常也不愿再戰(zhàn)，派密使向岳飛請(qǐng)降。岳飛為大河南北頻傳的捷報(bào)所鼓舞，他對(duì)部屬說：“直到黃龍府48，與諸君痛飲耳！”49

岳家軍迅速完成了對(duì)汴京的包圍，岳飛要奪回汴京，再由汴京北渡黃河，去“從頭收拾舊山河”。金兀術(shù)將十萬大軍駐扎在汴京西南四十五里的朱仙鎮(zhèn)，雙方在朱仙鎮(zhèn)進(jìn)行了一場(chǎng)較量，金軍全軍潰敗。金兀術(shù)最后只剩下一條路，那就是放棄汴京，渡河北遁。

經(jīng)過十余年的拉鋸戰(zhàn)之后，大宋王朝北定中原、直取金朝老巢的歷史契機(jī)赫然出現(xiàn)。八百多年后，有歷史學(xué)家指出：“倘若宋高宗與秦檜不是貫徹其一味屈膝求和的既定決策，而是抓住紹興十年岳飛北伐屢敗敵軍的大好形勢(shì)，動(dòng)用朝廷的既有權(quán)威，協(xié)調(diào)韓世忠等大將協(xié)同作戰(zhàn)，宋金戰(zhàn)爭(zhēng)就有可能出現(xiàn)南宋占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的結(jié)局，將宋金邊境北推至黃河為界也是完全可能的?！?0

當(dāng)時(shí)岳飛也清晰地看到，他和他的軍隊(duì)，在經(jīng)過了“三十功名塵與土，八千里路云和月”之后，“駕長(zhǎng)車，踏破賀蘭山缺”51并不只是夢(mèng)想，“從頭收拾舊山河，朝天闕”也不再是奢望。

但他忘了問，如此遠(yuǎn)大的志向，“天闕”（指朝廷）答不答應(yīng)。

就是在朱仙鎮(zhèn)，岳飛準(zhǔn)備發(fā)起絕地反擊，一舉攻下汴京、收復(fù)中原的時(shí)候，收到了朝廷要求他立刻撤軍的“十二道金牌”。

岳飛距離收復(fù)汴京，只差四十五里，而且，永遠(yuǎn)相差四十五里。

應(yīng)當(dāng)說，岳飛一生的命運(yùn)沖突，都凝聚在他收到金牌的那一刻了。他要戰(zhàn)，因?yàn)樗亚逦乜吹剑骸疤鞎r(shí)人事，強(qiáng)弱已見，功及垂成，時(shí)不再來，機(jī)難再失！”趙構(gòu)、秦檜卻要他撤，因?yàn)楦屗麄儍A心的，是正在進(jìn)行的和議，也是靖康之變、宋室南渡之后的宋金第二次和議（即紹興十一年達(dá)成的“紹興和議”），金兀術(shù)已經(jīng)明確表示：“必殺岳飛，而和議可成！”

手握金牌的岳飛，陷入他一生中最糾結(jié)也最痛苦的境地，進(jìn)亦難，退亦難，他的手就像電影中的定格一樣停在半空中，不知所措。北風(fēng)凜冽，吹得戰(zhàn)旗獵獵作響，在曠野中發(fā)出的聲音，猶如野獸的吼聲。風(fēng)打在他的臉上，他毫無知覺，良久，一滴熱淚順著他粗糙的面龐飄落下來，一股悲情終于從胸腔中噴薄而出，所有人都聽見了他痛苦的吶喊：

十年之功，廢于一旦！

所得州郡，一朝全休！

社稷江山，難以中興。

乾坤世界，無由再?gòu)?fù)！52

遠(yuǎn)方，一團(tuán)團(tuán)的黑影正向岳家軍涌來。是當(dāng)?shù)氐陌傩?，聽說岳家軍要撤，急匆匆地趕來，攔在岳飛的馬前，齊刷刷地跪倒，乞求岳家軍不要撤離，把這一片土地，重新交給金軍。

岳飛只能取出詔書，示給眾人，說：“吾不得擅留?！?/p>

史書描述當(dāng)時(shí)的景象是：哭聲震野。53

九

紹興十一年（公元1141年），宋高宗終于實(shí)現(xiàn)了他人生的最高理想——宋金之間的“紹興和議”達(dá)成，削減武將兵權(quán)的時(shí)機(jī)，終于成熟了。

削兵權(quán)是朝廷大事，也是要講策略的，主要分三步進(jìn)行：

第一步，這一年四月，朝廷逼迫岳飛、韓世忠、張俊交出了各自的兵權(quán)，調(diào)到臨安樞密院供職，張俊和韓世忠任樞密使，岳飛任樞密副使。他們都升了官，變成了“中央領(lǐng)導(dǎo)”，但他們?cè)瓉淼牟筷?duì)，也都不再是“張家軍”“韓家軍”“岳家軍”，而是劃歸中央統(tǒng)一指揮，改稱“統(tǒng)制御前諸軍”，實(shí)際上，變成了“趙家軍”。

岳飛多年辛苦，打造了“岳家軍”這支鐵軍，把這支軍隊(duì)交出來，他的內(nèi)心一定是痛苦的，但圣命難違，他也只能做出一副“豁達(dá)”的樣子。岳飛脫去戎裝，換上文官的官袍到樞密院上班，故作悠閑之狀，與人閑談，也常表露出向往閑云野鶴的生活，對(duì)國(guó)事，不想聞，也不想問，或許，那是他自我保護(hù)的一種方法。

只有張俊交出兵權(quán)是興高采烈的，因?yàn)樗c秦檜事先達(dá)成了默契，就是大家把兵權(quán)都交出來以后，兵權(quán)交給張俊一人掌控。當(dāng)然，這是趙構(gòu)、秦檜制定的分化瓦解政策，否則，三個(gè)人鐵板一塊，朝廷也無可奈何。

所以就有了第二步：在岳飛、韓世忠、張俊的兵權(quán)交出之后，再對(duì)岳飛、韓世忠各個(gè)擊破，先是罷免岳飛和韓世忠的樞密使、樞密副使職務(wù)，朝廷遵照之前的“約定”，把樞府本兵之權(quán)全部交給張俊，此后張俊就跟在秦檜的屁股后面，心甘情愿地充當(dāng)“打手”，先是誣陷韓世忠不甘心交兵權(quán)，企圖重掌兵權(quán)，韓世忠到趙構(gòu)面前哭號(hào)喊冤，趙構(gòu)對(duì)他也并沒有殺心，才終于放過了他，接下來又私設(shè)公堂，捏造張憲口供“為收岳飛處文字謀反”，將岳飛打入大理寺監(jiān)獄，最終殺掉了岳飛。

不知道張俊是否會(huì)想到，自己野心實(shí)現(xiàn)之日，也是末日來臨之時(shí)。當(dāng)韓世忠、岳飛先后被皇帝“擺平”，怎么會(huì)獨(dú)獨(dú)留下他一個(gè)張俊呢？他最終得到的，只能是一紙彈劾。這是趙構(gòu)、秦檜設(shè)計(jì)好的第三步。張俊害韓世忠、害岳飛，走上同室操戈的不歸路，自己也只能是竹籃打水一場(chǎng)空。當(dāng)然，趙構(gòu)知道他貪婪好財(cái)，就沒有殺他，而是用了“杯酒釋兵權(quán)”的老套路，把他打發(fā)回家，當(dāng)成豬養(yǎng)起來。

紹興十一年，天底下最得意的人是趙構(gòu)，因?yàn)樗恢煌瓿闪撕驼?，與金國(guó)達(dá)成了“紹興和議”，并將于第二年派使節(jié)迎回父親宋徽宗的棺槨，同時(shí)接回在北國(guó)忍辱求生的生母韋氏（詳見《故宮的古物之美2》中《繁花與朽木》一文），而且通過一個(gè)漂亮的“三部曲”，完成了自己權(quán)力生涯中的華麗轉(zhuǎn)身，將天下兵權(quán)盡歸朝廷。連趙構(gòu)自己，都忍不住得意洋洋地說：“今兵權(quán)歸朝廷，朕要易將帥，承命奉行，與差文臣無異也。”

對(duì)宋朝第二次削兵權(quán)，宋史學(xué)家虞云國(guó)先生總結(jié)說：“（它）始于紹興七年三月罷劉光世兵柄，終于紹興十二年十一月罷張俊樞密使，前后將近六年?！薄暗诙蜗鞅鴻?quán)的完成，使得建炎至紹興初年武將驕悍跋扈、擁兵自重的局面一去不復(fù)返了，祖宗家法大體恢復(fù)，南宋政權(quán)的格局重新回到重文輕武，揚(yáng)文抑武的舊軌?！?4

十

紹興十二年（公元1142年），臘月二十九日，秦檜獨(dú)坐在書房里，他很“苦悶”，即使第二天就是大年三十了，但他心中依然沒有一絲喜色。岳飛的案子一直拖著沒有“進(jìn)展”，萬俟卨辦事不力，一直審問不出岳飛“謀反”的證據(jù)，這讓秦檜很不痛快。他悶悶地吃著柑子，下意識(shí)地把手里的柑子皮捏來捏去，用手指尖來回劃著，若有所思。

秦檜的老婆王氏知道老公在考慮什么，見他如此優(yōu)柔，就插言道：“老漢竟這般缺乏果斷嗎？要知道捉虎容易放虎難呀！”

秦檜聽了老婆的話，似有所悟，抓過一片紙，在上面匆匆寫下幾個(gè)字，派人送到大理寺監(jiān)獄。55

其實(shí)，皇帝已決定讓岳飛死了，為什么死，還有那么重要嗎？

岳飛是在上一年受到萬俟卨彈劾后，下大理寺監(jiān)獄的。萬俟卨看過秦檜送來的紙條，最后一次提審了岳飛，逼迫他在供狀上畫押。岳飛意識(shí)到，最后的時(shí)刻到來了，他望了一眼頭上的天空，明凈如處子的眼神，我猜他會(huì)閉上眼，享受一下最后的陽光，任陽光像雨絲一樣灑落下來，撫摸著他的臉。頃刻后，他睜開眼睛，抓過毛筆，在供狀上飛快地寫了八個(gè)字：

天日昭昭！天日昭昭！56

我據(jù)此猜測(cè)那一天是有太陽的，但老天瞎了眼，看不到岳飛的赤膽忠心。

就在這一天，岳飛被毒死，終年三十九歲。

在我看來，岳飛有“九死”。

一死于皇帝與武將之間久已存在的矛盾，藩鎮(zhèn)勢(shì)力坐大，勢(shì)必對(duì)皇帝“家天下”的制度產(chǎn)生沖突。這一矛盾是結(jié)構(gòu)性的、永久性的、不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的。漢代“八王之亂”，唐代“安史之亂”，到清代“三藩之亂”，這一結(jié)構(gòu)性矛盾一直困擾著歷代皇帝，如同一個(gè)難以根除的病灶，在王朝歷史中周期性發(fā)作，令許多王朝飽受藩鎮(zhèn)武人割據(jù)造反的危害，以至于那些效忠于朝廷的武將也要受到猜忌，甚至蒙受不白之冤，岳飛就是其中之一，這樣的悲劇，已經(jīng)成為歷史的保留劇目，一而再再而三地上演，一直到清代，像年羹堯這樣的封疆大吏，縱然曾經(jīng)是皇帝的“鐵哥們兒”，被雍正形容為“大恩人”，要與年羹堯做“千古君臣知遇榜樣”，都照樣難逃一死。

二死于宋朝“家法”，就是趙匡胤奪位之始樹立的政治原則，其中就包括“以文馭武”的方針，也就是通過文人儒士來壓制武將的政治空間。這一方針不只停留在理論上，而是付出了實(shí)踐。趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”，就是這一理論的成功實(shí)踐。鑒于唐朝、五代的武人動(dòng)亂給王朝帶來了深深的傷害，皇帝對(duì)武將的忌憚無法消除，所以當(dāng)岳家軍、韓家軍紛紛坐大，對(duì)他們的軍事勢(shì)力進(jìn)行打擊就不可避免。只不過與先祖趙匡胤的溫文爾雅、舉重若輕比起來，趙構(gòu)下手更狠、更堅(jiān)決。宋朝皇家是重視家法的，認(rèn)為趙家的家法是有史以來最完善的家法，宋寧宗曾說：“惟我皇家，列圣相承，右文尊經(jīng)，以為家法?！?7為了貫徹這一家法，趙構(gòu)不惜開了殺戒，破了有宋一朝“不殺言事臣僚”的家法。

三死于岳飛與趙構(gòu)、秦檜集團(tuán)的“路線之爭(zhēng)”，即：岳飛的理想是向北發(fā)展，恢復(fù)中原，還都汴京，帶領(lǐng)整個(gè)王朝回歸到北宋時(shí)代;而趙構(gòu)最怕的就是去北方，因?yàn)閷?duì)他來說，北方代表著王朝的噩夢(mèng)，汴京更是國(guó)破家亡之地，徽欽二帝、宮人三千，就是在那里成為階下囚，被押解到北國(guó)去的，趙構(gòu)只要想起來就渾身發(fā)顫，假如像岳飛說的還都汴京，說不定哪一天，金軍就會(huì)突然出現(xiàn)在他的面前，徽欽二帝的厄運(yùn)就會(huì)落到自己身上;更重要的是，趙構(gòu)是南宋王朝的建立者，南方才是他的“主場(chǎng)”，只有在那里，他才能締造屬于自己的“豐功偉績(jī)”，而北方喚起的，永遠(yuǎn)是關(guān)于北宋的記憶，像孟元老《東京夢(mèng)華錄》所寫的那樣，趙構(gòu)很難成為歷史的主角。何況南方的杏花春雨、舞榭歌臺(tái)、美女風(fēng)月，他都是須臾不舍得離開的，那就干脆在這兒扎根吧。于是，趙構(gòu)制定的總路線，就是在南方立國(guó)，離金人越遠(yuǎn)越好，再也不捅金國(guó)這個(gè)馬蜂窩，即使催促岳飛打仗，也是為了以打促和，最終實(shí)現(xiàn)和談。

因此，趙構(gòu)與岳飛的分歧，是兩條路線的斗爭(zhēng)。在岳飛看來，皇帝趙構(gòu)是犯了“逃跑主義”的錯(cuò)誤;而在趙構(gòu)看來，岳飛是犯了“冒險(xiǎn)主義”的錯(cuò)誤，是從“單純的軍事觀點(diǎn)”出發(fā)，不夠講“政治”。問題是，誰是國(guó)家戰(zhàn)略的制定者？當(dāng)然是皇帝，皇帝是老板、董事長(zhǎng)，武將只是伙計(jì)，在制定國(guó)家戰(zhàn)略方面是沒有話語權(quán)的。岳飛的書札、詩(shī)詞，卻處處在堅(jiān)持他的“錯(cuò)誤路線”，死不改悔。死不改悔的結(jié)果，只能是死有余辜。

四死于岳飛不僅不服從于皇帝，還把矛頭指向皇帝，甚至放言：“國(guó)家了不得也，官家又不修德！”這“官家”，所指不是別人，就是他趙構(gòu)。這樣做，意使皇帝成為眾矢之的。這不是明擺著要皇帝的難看，這不是要與朝廷分庭抗禮，這不是要造反嗎？

五死于岳飛的“反動(dòng)宣傳”，這種有意或者無意的“輿論導(dǎo)向”，已經(jīng)贏得了相當(dāng)一部分民心。岳飛所做之處，人民群眾簞食壺漿，以迎王師，岳家軍駐扎之處，成為天下豪俠忠義之士的投奔之地。岳飛不僅嚴(yán)于治軍，更嚴(yán)于律己，不貪財(cái)，不好色，打仗身先士卒，幾成道德完人，幾乎成了王朝政治道德的象征，這樣的一個(gè)近乎“圣人”的形象，占據(jù)了王朝政治的道德制高點(diǎn)，難道不是在挑戰(zhàn)帝王政治的倫理基礎(chǔ)嗎？

六死于岳家軍是一支私家軍，他姓“岳”，不姓“趙”，兵士只知統(tǒng)帥而不知皇上。所以它再發(fā)展壯大，再一往無前，也與皇帝無關(guān)。在趙構(gòu)看來，在趙宋王朝內(nèi)，私家軍本身就是一個(gè)怪胎，而且越長(zhǎng)越怪。“中興四將”，各自擁有一支私家軍，由于朝廷無力撥給軍費(fèi)，故而準(zhǔn)許私家軍經(jīng)營(yíng)一些產(chǎn)業(yè)，以滿足他們的軍費(fèi)所需，于是，這些私家軍除了打仗，還經(jīng)營(yíng)著海內(nèi)外貿(mào)易、物流、酒店、田產(chǎn)等商業(yè)，儼然成了國(guó)中之國(guó)。私家軍的日益膨脹，不只削弱了皇帝對(duì)軍事的統(tǒng)帥權(quán)，也削弱了對(duì)皇帝對(duì)帝國(guó)經(jīng)濟(jì)的掌控權(quán)，讓皇帝，尤其令趙構(gòu)這個(gè)僅有趙宋皇室血統(tǒng)，而手下幾乎沒有一兵一卒的皇帝，陷入深深的恐懼。所以，在皇帝眼里，它就是一個(gè)腫瘤，再痛也要把它割掉。

七死于岳飛收復(fù)漢襄六郡以后，將大本營(yíng)設(shè)在鄂州58，這里控扼長(zhǎng)江，北瞰中原，實(shí)在是朝廷軍事上的命脈之地，所以歷史上一直是兵家必爭(zhēng)，它的歷史，就是一部硝煙彌漫、尸橫遍野的歷史。岳家軍以鄂州為坐標(biāo)原點(diǎn)，垂直正北是帝國(guó)從前的首都開封府，水平正東是帝國(guó)現(xiàn)在的首都，從這里出發(fā)，北上可挺進(jìn)中原，東進(jìn)可威脅江南，有了這樣的軍事基地，岳飛進(jìn)可攻，退可守，立于不敗，游刃有余。但朝廷可就玄了，岳飛假如謀反，不僅輿論上有優(yōu)勢(shì)，組織上有準(zhǔn)備，軍事上有實(shí)力，而且在地理上有條件，對(duì)帝國(guó)的危害，比起其他的更加恐怖。

八死于岳飛的個(gè)性。朱熹說，岳飛“恃才而不自晦”，就是說他性格耿直，不善于偽裝、保護(hù)自己，盡管他有時(shí)也懂得低調(diào)，注意搞好上下級(jí)關(guān)系和同事關(guān)系，比如對(duì)“中興四將”里的另外三將，他都恭敬有加，自己繳獲的戰(zhàn)利品，也經(jīng)常送給張俊、韓世忠他們分享。從《鳳墅帖》里殘留的岳飛手跡中，我們也可以體會(huì)到岳飛的這份小心翼翼、如履薄冰。比如“三札”中的最后一札《平虜亭記帖》，是收復(fù)漢襄六郡后，有人為了慶祝而寫下碑記《平虜亭記》，岳飛回信，表示悚不敢當(dāng)。具體是這樣寫的：

《平虜亭記》甚佳，可勒諸石。但過情之譽(yù)為多，豈踈拙所宜當(dāng)？悚仄悚仄。飛再拜。

寥寥數(shù)語，岳飛誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情躍然紙上。官場(chǎng)上的岳飛，與那個(gè)飛馬橫刀、氣吞萬里如虎的岳飛，判若兩人。

但這樣的小心都是刻意為之的，岳飛的骨子里是自負(fù)的、有擔(dān)當(dāng)?shù)摹⑸嵛移湔l的。他也的確有把握全局的能力，所以朱熹說“中興將帥岳飛為第一”。因此稍不留神，他就會(huì)“原形畢露”，尤其是紹興七年，因?yàn)榛实墼趧⒐馐啦筷?duì)安排問題上的變卦，他竟然對(duì)皇帝耍臉色、撂挑子，態(tài)度惡劣。也是這一年，他又在皇位的繼承權(quán)上說三道四，更有甚者，是紹興八年（公元1138年），“戊午和議”達(dá)成（就是金使要趙構(gòu)下跪那一次，后來金兀術(shù)上臺(tái)，撕毀了這份和約，雙方激戰(zhàn)兩年后，又達(dá)成了“紹興和議”，即宋金之間的第二個(gè)和約），朝廷為了表示慶祝，把岳飛晉升為從一品，進(jìn)升官階的《制詞》里把岳飛夸得如西漢衛(wèi)青、霍去病一樣偉大，沒想到岳飛不僅不領(lǐng)情，還在“辭免”的札子里數(shù)落趙構(gòu)一番，說全體岳家軍都反對(duì)求和，自己升官，沒臉面對(duì)三軍，“態(tài)度倔強(qiáng)，措辭激切”，讓趙構(gòu)充分感受到了岳飛“特立獨(dú)行”的威脅。

當(dāng)然，那些片刻的“沖動(dòng)”，在大歷史進(jìn)程中都是“小事件”。人們常說性格決定命運(yùn)，在很多時(shí)候，一個(gè)人的性格不只決定他個(gè)人的命運(yùn)，還會(huì)左右大歷史的走向，就像趙構(gòu)，為什么疏遠(yuǎn)了張俊而重用了秦檜，為什么乾隆會(huì)重用和珅，他們?cè)趥€(gè)性、情感上的“心有靈犀”，或許也是原因之一，而岳飛的禍患，或許早就藏在他剛直的個(gè)性里。相比之下，韓世忠、張俊都乖順得多，所以削兵權(quán)后，他們都活了下來。

最后，金人的態(tài)度也是重要的，趙構(gòu)的人生夢(mèng)想就是議和，而金兀術(shù)給議和開出的首要條件就是殺掉岳飛（“必殺岳飛，而后和可成”）。當(dāng)然，那只是外因，外因只有通過內(nèi)因才能起作用，內(nèi)因是趙構(gòu)本來就對(duì)岳飛起了殺心。過去我們夸大了金人的作用，是顛倒了外因與內(nèi)因的關(guān)系。對(duì)于趙構(gòu)來說，這個(gè)條件不僅不難接受，反而剛好合乎他的心意，所以這個(gè)“順?biāo)饲椤?，他樂意去做。這是岳飛的“九死”。

岳飛的“罪過”，夠死九次了。

有了這“九死”，在大宋王朝的第二次削兵權(quán)中，沒有人比岳飛更適于用來開刀祭旗。

有了這“九死”，就不會(huì)再有岳飛的“一生”。

“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，這話是屈原說的，意思是這些都是我內(nèi)心之所珍愛的，叫我死九次我也絕不后悔！

不知在生命的最后一刻，岳飛是否會(huì)痛，會(huì)悔，會(huì)悟？

“天日昭昭！天日昭昭！”他一生的命運(yùn)，他對(duì)個(gè)人悲劇的態(tài)度，他所有沒來得及說出的話，都凝聚在這八個(gè)字里了，好像什么都說了，又好像什么都沒說。

死亡，是歷史強(qiáng)加給岳飛的命運(yùn)，他在劫難逃。

甚至于，自大宋王朝建立、趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”那一刻起，岳飛的命運(yùn)，就已經(jīng)注定了。

一個(gè)人的一生，有時(shí)會(huì)被一些看不見摸不著的東西控制著，有人說那是歷史，但當(dāng)事者看不見“歷史”，當(dāng)事者只能看見別人的“歷史”而看不見自己的“歷史”。沒有了“歷史”，一個(gè)人生命中的一切看上去都像是偶然的，有了“歷史”才會(huì)知道，那些原來都不是偶然，它們必將發(fā)生。而自己，不過是被歷史選中的一個(gè)軀體。

我不是宿命論者，我不信“命”，但我信時(shí)代，我相信一個(gè)人無論多么強(qiáng)大，都很難超越他所處的那個(gè)時(shí)代，能夠超越的人，就是那個(gè)時(shí)代的偉人。

岳飛的一生，是戰(zhàn)斗的一生，他不僅和金人戰(zhàn)斗，還和皇帝戰(zhàn)斗，和朝廷里那些只會(huì)空談和拍馬的官僚們戰(zhàn)斗，和自己的命運(yùn)戰(zhàn)斗，他已然是那個(gè)時(shí)代里了不起的人。

岳飛和帝王政治訴求的錯(cuò)位，恰恰說明了他“盡忠報(bào)國(guó)”所報(bào)的，并非只是皇帝，也不只是朝廷，而是社稷、黎民，這讓他報(bào)效的對(duì)象，有了更廣泛深刻的含義?！氨M忠報(bào)國(guó)”不是“盡忠報(bào)皇”，這表明當(dāng)時(shí)岳飛，已經(jīng)具有國(guó)家意識(shí)。岳家軍雖然姓“岳”，但它歸根結(jié)底是一支忠誠(chéng)于國(guó)家、百姓的軍隊(duì)，當(dāng)岳飛接到“十二道金牌”，他特別把撤軍行動(dòng)延遲了五日，以保護(hù)當(dāng)?shù)孛癖娞与x家園，使他們不被卷土重來的金軍“反攻倒算”，這已是岳家軍的本能，也是這支軍隊(duì)與謀求一人、一姓之私的唐代藩鎮(zhèn)的根本區(qū)別。

而宋高宗趙構(gòu)，雖然把私家軍收歸中央，但那是一支不打仗的軍隊(duì)。不為國(guó)打仗、保護(hù)人民的軍隊(duì)，就算不上是一支國(guó)家軍隊(duì)。

歷史學(xué)家說：岳飛是“南渡諸大將中唯一的進(jìn)攻型將帥，由他統(tǒng)率大軍北伐，本來是最有希望恢復(fù)中原的。岳飛一死，恢復(fù)就只能成為一種難以兌現(xiàn)的夢(mèng)想”59。

消息傳到金國(guó)，大臣們酌酒慶賀，說：“和議自此堅(jiān)矣！”

十一

岳飛死后，這個(gè)偏安江南的王朝，在臨安這座山青水碧的、名勝扎堆兒的、吳儂軟語的、濕漉漉又甜蜜蜜的城市里，又存活了一百三十多年。60

但岳飛的墓也在臨安，英雄的魂在這座城市里，徘徊不去，為這座陰柔的城市，增添了幾分剛性的氣質(zhì)。

當(dāng)年，是獄卒隗順背著岳飛的遺體逃出了臨安城，一路跑到九曲叢祠，把他安葬在北山。孝宗即位后，岳飛遺體改葬于棲霞嶺南麓，也就是今天岳飛墓的位置。

岳飛墓全墓自西向東分為忠烈祠區(qū)、墓園區(qū)、啟忠祠區(qū)三大部分，墓園區(qū)在中間，一座宋式風(fēng)格的墓闕又將墓園區(qū)分為陵園和墓地兩部分。穿過墓門，有甬道通至墓前，岳飛墓在正中，墓碑刻有“宋岳鄂王墓”。左側(cè)是岳云墓，墓碑上寫著“宋繼忠侯岳云墓”。墓門的下邊有四個(gè)鐵鑄的人像，反剪雙手，面墓而跪，分別是陷害岳飛的秦檜、王氏、張俊、萬俟卨四人。墓門上有聯(lián)，寫著：

青山有幸埋忠骨

白鐵無辜鑄佞臣

紹興三十二年（公元1162年），趙構(gòu)真的把皇位傳給了當(dāng)年岳飛上疏力主成為太子的趙伯琮，自己在德壽宮上當(dāng)起了太上皇。趙伯琮，就是宋孝宗趙昚（“孝宗”廟號(hào)為死后追謚）。那時(shí)，岳飛已死去了整整二十年。

就在這一年，宋孝宗為岳飛平了反，追復(fù)岳飛“少保、武勝定國(guó)軍節(jié)度使、武昌郡開國(guó)公、食邑六千一百戶、食實(shí)封二千六百戶”。又過了十六年，朝廷確定岳飛謚號(hào)為“武穆”，岳飛從此不再是王朝罪人，而是民族英雄。

有人會(huì)問：岳飛是哪個(gè)民族的英雄呢？中國(guó)是多民族國(guó)家，“劍橋中國(guó)史”稱之為“多民族共同體”，中原漢族，與北方女真族，都是這“共同體”的一員，《宋史》和《金史》，都列入了“二十四史”，金與宋，在正史中擁有著平等的地位，即使在當(dāng)時(shí)，雙方互通國(guó)書，也稱彼此為“南朝”“北朝”，這顯然是對(duì)“一個(gè)中國(guó)”的共識(shí)與默契，所以完顏亮才在詩(shī)中寫：“萬里車書盍混同，江南豈有別疆封？”61過去我們說岳飛是民族英雄，是基于中原王朝視角，也就是漢族人的視角來看，假如站在金國(guó)女真人的視角上看，金兀術(shù)是不是也是民族英雄呢？

我想說的是，即使在大中國(guó)視野下，岳飛抗金、捍衛(wèi)中原漢族王朝的努力也是不需要遮遮掩掩的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)之中國(guó)，的確分成了多個(gè)政權(quán)，形成許倬云先生所說的“列國(guó)共存”的體制。岳飛生是宋的人，死是宋的鬼，他為捍衛(wèi)大宋而廝殺，而流血，沒有什么不對(duì)的。他的家國(guó)觀，他的英雄氣，也不只是感動(dòng)南宋的王朝百姓，也為整個(gè)中華民族所認(rèn)同、所折服，用領(lǐng)袖的話說，他所從事的，是“正義的事業(yè)”，完顏阿骨打當(dāng)年率領(lǐng)金國(guó)民眾樹起義旗反抗大遼的欺凌壓迫也是正義的，完顏阿骨打同樣是好漢一條，但金國(guó)對(duì)大宋的掠奪、屠殺是不正義的。岳飛捍衛(wèi)他心中的“正義”，既是超越時(shí)間（朝代），又是超越空間（不同地域、民族）的，連金章宗都承認(rèn)：“飛之威名戰(zhàn)功，暴于南北。”無論哪個(gè)王朝入主中原，包括金朝，以及后來統(tǒng)一中國(guó)的元朝、清朝，對(duì)儒家信奉的倫理原則都堅(jiān)信不疑。元滅了南宋，但他們依然不會(huì)感謝投降金國(guó)的張邦昌、迫害岳飛的秦檜和萬俟卨等人對(duì)南宋亡國(guó)做出的“幫助”，元人修《宋史》，依然會(huì)把這一干人等列入《奸臣傳》，岳飛則成為永遠(yuǎn)的英雄?！端问贰氛f：

西漢而下，若韓、彭、絳、灌之將，代不乏人，求其文武全器、仁智并施如岳飛者，一代豈多風(fēng)哉。62

無論哪個(gè)民族問鼎中原、坐擁天下，都堅(jiān)守著同樣的政治道德、文化倫理。英雄永遠(yuǎn)是英雄，奸佞永遠(yuǎn)是奸佞，哪朝哪代都不會(huì)變。這些共同的文化、信仰、價(jià)值觀，正是中華文明在幾千年歷史中風(fēng)雨不侵、前后相續(xù)、一以貫之、從未斷流的秘密所在。

十二

《宋史》說岳飛“文武全器、仁智并施”，證明了岳珂在《金佗稡編》中對(duì)岳飛書法的評(píng)價(jià)不是吹牛，也證明了無論在王朝的江山還是在文化的江山里，岳飛都有著不可撼動(dòng)的位置。

這讓我愈發(fā)對(duì)岳飛書法在人間蒸發(fā)感到痛惜不已。岳飛在戰(zhàn)爭(zhēng)中的功績(jī)?cè)缫炎屛覀冋鄯珪r(shí)隔九百多年，我很想看見的，卻是岳飛書寫過的紙頁(yè)，比如紹興七年，在長(zhǎng)江的那條船上，他寫給高宗的那封上疏。

給皇帝上疏，必然用小楷書寫，岳珂在《金佗稡編》中說：“先君（指岳飛）受筆法于家庭，多用蘇體，尤精小楷?！?3這些小楷應(yīng)該是端莊的、謹(jǐn)嚴(yán)的、恭敬的、呼吸均勻的、有耐性的、體現(xiàn)功力的，就像岳飛統(tǒng)帥的千軍萬馬，步調(diào)一致，聽從調(diào)遣，紋絲不亂，一絲不茍，顯現(xiàn)著體制的意志。我很想看到代表岳飛書法成就的小楷，只可惜這些奏疏文稿，早已腐爛在泥土里，消失在空氣中，一頁(yè)都沒有保留下來。

但有《鳳墅帖》在，我們至少還可以看見岳飛用行書寫下的書札。它們其實(shí)就是一些短信，略近于今天的微信。只不過古時(shí)的“微信”是用毛筆寫的，故而留下了古人生活的片段，也為中國(guó)書法史留存了實(shí)物的證據(jù)，不像我們今天在手機(jī)里發(fā)的那些“微信”，幾秒鐘之后，恐怕就煙消云散了。相比于正襟危坐的楷書，那些寫給朋友的書札，更沒有絲毫做作的成分，更貼近人的本性，也更有韻味，像歐陽修所說的，“逸筆余興，淋漓揮灑，或妍或丑，百態(tài)橫生”。

岳飛的手跡存世極少，一個(gè)重要的原因是趙構(gòu)、秦檜聯(lián)手炮制的岳飛冤案，讓許多收到過岳飛書札的人，在當(dāng)時(shí)“白色恐怖”下不敢保留這些書札而紛紛銷毀。相比之下，岳飛收到的書札（其中包括宋高宗趙構(gòu)給他的“御札”），雖然在岳飛死后被沒收，卻因在南宋朝廷的左藏南庫(kù)被統(tǒng)一保管反而得到了保存，使我們今天有更多的機(jī)會(huì)看到趙構(gòu)的書法，今天在兩岸故宮都有收藏，也為趙構(gòu)在中國(guó)書法史上的地位奠定了實(shí)物的證據(jù)。

相比于趙構(gòu)，中國(guó)書法史很少提到岳飛。岳飛活躍在另外的史書里，比如政治史、軍事史、民族史，但寫書法史的人不太愿意把寶貴的名額分享給他。

流傳較廣的，反倒是岳飛的狂草。三十年前，我第一次到南陽武侯祠，看到岳飛手書的諸葛亮《前后出師表》刻石，看得我心潮澎湃，認(rèn)定那縱橫揮灑、蒼勁豪放的鐵鉤銀畫，覺得那氣勢(shì)，那筋骨，必定是出自岳飛的手筆無疑。你看那飛揚(yáng)的筆跡，先行后草，一氣呵成，龍騰虎躍、氣場(chǎng)全開，氣韻之生動(dòng)，意態(tài)之剛勁，教人暢快淋漓，如一匹快馬在曠野間飛馳，我們幾乎可以看見它的四蹄在大地上揚(yáng)起的塵灰，聽見它在大地上踏出的咚咚聲。我不懂書法鑒定，那時(shí)對(duì)歷史知識(shí)的了解亦少，我的判斷，完全出自內(nèi)心的直覺。出師未捷身先死的諸葛亮，與壯志難酬的岳飛，就在這冰冷的刻石上，進(jìn)行了一次“親密接觸”。那一刻，他們一定是惺惺相惜、心心相印。

關(guān)于《前后出師表》是否出自岳飛的手筆，學(xué)術(shù)界至今莫衷一是64。如果以“三札”作標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)《前后出師表》的差別比較大，與“三札”完全不像是出自一個(gè)人的手筆。但到目前，仍然沒有足夠的史料來證實(shí)或者證偽。

假如這些歸在岳飛名下的草書（除了《前后出師表》，還有《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》《還我河山》等等）純屬后人偽造，那么它至少說明，《鳳墅帖》的傳播范圍十分有限，作偽者沒有見過《鳳墅帖》。

我卻寧愿相信它們是真跡，因?yàn)榕c拘謹(jǐn)?shù)男】⒀胖碌男袝绕饋?，草書里的岳飛更可以放肆，可以任性地哭，放縱地笑，無拘無束地做回自己。

假若岳飛所寫的不是《前后出師表》這樣的狂草，也勢(shì)必有另外一種狂草屬于岳飛。

文天祥評(píng)價(jià)岳飛的書法“若云鶴游天，群鴻戲?！?5，文天祥是南宋人，他一定是見過岳飛的書法的，這九字，證明岳飛的書法，也曾如鶴如鴻，上天入海，飛舞爛漫，揮灑自由，這一定不是在說他的小楷。即使《前后出師表》這些草書是出自偽造，與風(fēng)雅韻致的蘇氏行書比起來，這些草書無疑更加接近于人們想象中的“岳氏風(fēng)格”。人們通過對(duì)岳飛書法的偽造，構(gòu)建了一個(gè)慷慨激越、鬼哭神驚的岳飛形象，在岳飛書法真跡流傳極少的情況下，以它們?yōu)檩d體，去寄托對(duì)岳飛戰(zhàn)斗時(shí)代的追憶，去傳揚(yáng)岳飛的英雄氣概，去振作那日趨沉淪的國(guó)度（尤其在晚明、晚清、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的“生死存亡之秋”）。如是，這些“岳飛書法”，已經(jīng)超出了書法史的意義，而成為一個(gè)民族的精神標(biāo)識(shí)。

十三

岳飛的死，宣告了宋代第二次削兵權(quán)的完成。這次削兵權(quán)，固然具有鞏固皇權(quán)的意義，但它并沒有帶來宋太祖所希望的“文治”，而是導(dǎo)向了以秦檜為首的皇帝寵臣的全面獨(dú)裁，《建炎以來紀(jì)事要錄》說：“渡江以來，庶事草創(chuàng)，皆至檜而后定”66，終于使秦檜集團(tuán)在南宋王朝發(fā)育成為“一股具有壓倒性、絕對(duì)性的政治勢(shì)力”67。

南宋政治從此邁進(jìn)了最黑暗的時(shí)期，學(xué)術(shù)界所說的“紹興十二年體制”，其實(shí)就是和議達(dá)成后，秦檜作為宋高宗趙構(gòu)的委托人進(jìn)行獨(dú)裁統(tǒng)治的體制。在這一體制下，秦檜對(duì)于所有的政治對(duì)手都進(jìn)行了嚴(yán)厲的打擊，而使其“一家殘破”。其中有曾經(jīng)擔(dān)任過宰相的趙鼎、張俊等老對(duì)手，也有雨后春筍般成長(zhǎng)起來的新對(duì)手。即使對(duì)于追隨自己的跟班“馬仔”，他也毫不留情，該出手時(shí)就出手，狠狠打壓，以至于他的手下，每逢幾個(gè)月就要換上一輪。緊跟秦檜害岳飛的萬俟卨，雖因謀害岳飛有功而于紹興十二年被任命為參知政事，又以報(bào)謝使的身份出使金國(guó)，但他和秦檜的“蜜月”是短暫的，不久便被罷職，貶到遙遠(yuǎn)的歸州68去了。

秦檜舉目四望，朝廷上除了自己的親戚和自己老婆的親戚，恐怕再也找不出其他人了。

秦檜的一生，是生命不息，害人不止的一生。紹興二十五年（公元1155年），秦檜的生命到了最后時(shí)刻，他還要前宰相趙鼎之子趙汾自誣與張俊、胡寅謀反，想將他們?nèi)肯陋z，受牽連者達(dá)五十三人，只不過這時(shí)，他連在案牘上簽字的力氣都沒有了。

秦檜的字，我們?cè)凇而P墅帖》里也可以見到，就是《都騎帖》和《別紙?zhí)贰Ｇ貦u書法作品，知名度高的有《深心帖》（又稱《偈語帖》），被稱為“秦檜的書法現(xiàn)在唯存一件作品”69，殊不知此帖是后人根據(jù)北宋書法家蔡卞《楞嚴(yán)經(jīng)》拓本翻制的，許多字跡，如“寒凝筆凍，殊不能工也”，筆跡與蔡卞《楞嚴(yán)經(jīng)》完全一致，像一個(gè)模子里刻出來的，無疑是蔡卞《楞嚴(yán)經(jīng)》的山寨版。70只有《鳳墅帖》里的《都騎帖》和《別紙?zhí)肥强煽康模瑥倪@二帖看，秦檜書法受黃庭堅(jiān)影響，再一次證明了南宋書法基本上是在北宋蘇、黃的根脈上開枝散葉，雖整體水平不低，卻終難出現(xiàn)蘇、黃那樣的大師。與黃庭堅(jiān)相比，秦檜的字中宮斂結(jié)、撇捺開張的特點(diǎn)并不明顯，不像黃庭堅(jiān)書法那樣長(zhǎng)槍大戟、雄強(qiáng)逸蕩，倒顯出幾分從容嫻適、儒雅溫文。像秦檜這等陰險(xiǎn)毒辣之人，一俟換用書法的語言，就仿佛變成了另一個(gè)人，那般瀟灑，那般美妙，可見書法是另一個(gè)世界，這個(gè)世界有另外一套法則。人與書，不能簡(jiǎn)單地對(duì)號(hào)入座。

秦檜彌留之際，趙構(gòu)前去看望。這是南宋兩位大書法家、政治上的“親密戰(zhàn)友”生命中最后一次見面，那一天，他們都流了淚，“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”。秦檜害怕自己死后遭到政治清算，想安排自己的養(yǎng)子秦?zé)缋^任宰相。在秦檜病榻前，秦?zé)缙炔患按叵蛩胃咦谠儐栒l來繼任宰相，趙構(gòu)毫不客氣地回答：這事不是你該管的。

第二天，宋高宗就傳旨，將秦檜、秦檜的養(yǎng)子秦?zé)纭O子秦塤、秦堪一律罷官。滿門被黜的消息傳到秦檜病榻前，秦檜當(dāng)天就咽了氣。

秦檜死了，但南宋的黑暗政治并沒有結(jié)束，因?yàn)樗讶恍纬梢环N巨大的慣性，黑暗催生黑暗，邪惡生長(zhǎng)邪惡。秦檜雖死，但長(zhǎng)江后浪推前浪，奸佞自有后來人，韓侂胄、史彌遠(yuǎn)、賈似道都繼承了他的遺志，將黑暗政治進(jìn)行到底，明末清初思想家王夫之（船山）將秦檜、韓侂胄、史彌遠(yuǎn)、賈似道并稱為“南宋四大奸臣”。虞云國(guó)先生說：“秦檜專制的崩解絕不意味著紹興十二年體制的終結(jié)”，“即便進(jìn)入乾道、淳熙的南宋全盛期，太上皇宋高宗與他確立的紹興十二年體制仿佛一張無形大網(wǎng)，依舊死死籠蓋在宋孝宗與南宋政權(quán)的頭上，并如夢(mèng)魘那樣一直持續(xù)到南宋的覆滅”71。

十四

岳飛被殺后，他的老戰(zhàn)友韓世忠 “杜門謝客，絕口不言兵，時(shí)跨驢攜酒，從一二奚童，縱游西游以自樂”72，從此隱入歷史的暗處，我們?cè)僖部床灰娝拿婵住?/p>

柔媚婉約的臨安城，終于把一代抗金名將，改造成了停云問月的逸者隱士。

有一天，韓世忠登飛來峰，到靈隱寺前殿，看見一處古亭舊基，心里突然想到岳飛，想起他在紹興六年駐守池州時(shí)，駐足翠微亭，見月色皎潔，山影蒼郁，寫下的一首詩(shī)——《池州翠微亭》。詩(shī)曰：

經(jīng)年塵土滿征衣，

特特尋芳上翠微。

好山好水看不足，

馬蹄催趁月明歸。

韓世忠悲從中來，于是命人在這舊亭基址上重建了一座亭子，取名“翠微亭”，還叫自己十二歲的兒子韓彥直，用他略顯稚氣，卻不失粗圓茁壯的顏體字，寫下一篇《翠微亭題記》，刻在石亭東側(cè)的山壁上。

如今那亭、那刻石都已不見蹤影73，唯有刻石的拓片保留下來，現(xiàn)藏于浙江省博物館。

建翠微亭、刻《翠微亭題記》，都是在秦檜專權(quán)的時(shí)代完成的。在那個(gè)時(shí)候，沒有人敢公開紀(jì)念岳飛。

對(duì)于風(fēng)花雪月的韓世忠而言，“岳飛”兩個(gè)字，從來不曾從他心頭抹去?！敖?jīng)年塵土滿征衣”的歲月，他從來不曾忘記。

2020年2月17日至3月1日寫于成都新冠病毒疫情中。

責(zé)任編輯 石一楓