李爾欣　加文劉

在這25年里，我們見(jiàn)證了中國(guó)汽車工業(yè)的飛速發(fā)展，從“自行車上的國(guó)家”變成了全球汽車消費(fèi)第一大國(guó)。這25年同樣是汽車歷史上發(fā)展最快的25 年，汽車在性能越來(lái)越好的同時(shí)能耗卻越來(lái)越低，電動(dòng)車逐漸從實(shí)驗(yàn)室開進(jìn)了平常人的車庫(kù)，以前只存在于科幻電影里的自動(dòng)駕駛汽車你甚至可以用app就能叫來(lái)為你服務(wù)。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，我們想回顧一下這個(gè)最好的時(shí)代。

這個(gè)最好的年代

汽車從1886年發(fā)明到現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)過(guò)了130多年的歷史，雖然汽車界沒(méi)有消費(fèi)電子屆那樣的“摩爾定律”，但如果用集成化程度來(lái)看的話，這25年相比之前的100年，汽車的發(fā)展速度提高了非常多。我們來(lái)看看在這個(gè)最好的年代，汽車界都發(fā)生了什么大事。

1995年，福特GT40的接班人尚在幻想里;

2020年，福特GT換代又改款卻依然犀利逼人。

1995年，得是奔馳S 600 Coupe這樣的車才有配ESP;

2020年，買菜車的安全配置都比那全。

1995年，保時(shí)捷911還用著自然吸氣風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī);

2020年，3缸配個(gè)雙渦輪性能不比你差。

……

其實(shí)，一晃25年，別說(shuō)一款車，就是整個(gè)車壇，那也是滄海桑田，恍若隔世。您要擱1995年，誰(shuí)能想到通用、福特、日產(chǎn)這等大腕都能瀕臨破產(chǎn)？薩博、悍馬不知藏著多少人的情懷，說(shuō)沒(méi)就沒(méi);賓利、布加迪多高端的品牌，卻給大眾收入門下;捷豹、路虎也沒(méi)好多少，打包出售，還是印度地主接的盤。

說(shuō)到底，都是錢鬧的。先是1998年亞太金融風(fēng)暴，把日產(chǎn)害得被迫負(fù)債200億美元;而蘭博基尼更是直接變孤兒，得自己找“爸爸”。好容易躲過(guò)這一劫，又遭遇2008年次貸危機(jī)，以至于通用、福特、克萊斯勒—下子就掉到破產(chǎn)的邊緣，要靠政府來(lái)救，從布什求到奧巴馬，才算換來(lái)一星半點(diǎn)。即便如此，最后也只有福特全身而退，通用自滅CEO才換來(lái)政府的注資，而克萊斯勒更慘，官家自己不舍得銀子，又不樂(lè)意菲亞特過(guò)來(lái)抱團(tuán)取暖，差點(diǎn)把人憋死。

要是有錢呢，那就瞎折騰。大眾跟寶馬搶勞斯萊斯，硬是把原本合一塊的勞斯萊斯與賓利給拆開;又比如福特，真金白銀買來(lái)的馬自達(dá)、沃爾沃、捷豹、路虎……全當(dāng)?shù)蹙€木偶來(lái)把玩，稍有威脅就甩賣補(bǔ)血。更麻煩的是，圈里人折騰還不夠，圈外的也來(lái)湊熱鬧。好比那群自稱造車新勢(shì)力的，空手而來(lái)，全靠PPT變魔術(shù)，言必稱智能、網(wǎng)絡(luò)、生態(tài)、環(huán)保、純電動(dòng)……不再費(fèi)力調(diào)校曲軸、活塞、渦輪，反以社交、自動(dòng)駕駛、大屏幕為賣點(diǎn)。更令25年前的“老古董”想不通的是，當(dāng)下的前衛(wèi)需求竟是要傳統(tǒng)車廠自廢武功，轉(zhuǎn)而跟著造車新勢(shì)力玩刷屏看劇、OTA在線升級(jí)、智能AI助手……

不幸的是，如今的環(huán)境輿論已全面偏向那些高舉著環(huán)保大旗的造車新勢(shì)力，從上層政策就開始想著要滅絕燃油發(fā)動(dòng)機(jī)。而為迎合環(huán)保政策，傳統(tǒng)車企已經(jīng)從雙渦輪增壓、可變截面渦輪、缸內(nèi)直噴、雙離合變速器等常規(guī)手段進(jìn)化到應(yīng)用可變壓縮比、可變汽缸等劍走偏鋒的技術(shù)。但即便把這些都玩到爐火純青也還不夠，排放標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛得以至于大眾系要靠軟件作弊才能過(guò)關(guān)。相比之下，更聰明的車企則直接從電氣化動(dòng)力系統(tǒng)學(xué)起：先是簡(jiǎn)單的48V輕混或者油電混合動(dòng)力，摸透后再上插電式混合動(dòng)力、增程式電動(dòng)系統(tǒng)，接著便是純電動(dòng)，乃至燃料電池。能力更強(qiáng)的，還能把新勢(shì)力們引以為傲的大功率快速充電技術(shù)學(xué)到手。

但車企“明哲保身”的代價(jià)，卻是讓自然吸氣大排量發(fā)動(dòng)機(jī)的迷人聲浪在這25年里逐漸消逝。也很難再體會(huì)到鏗鏘有力的換擋節(jié)奏、能憑記憶與觸覺(jué)操作的實(shí)體開關(guān)，以及能傳遞到肌肉里的路面信息。

當(dāng)然，25年技術(shù)進(jìn)化留下的也不盡是糟糕的結(jié)果。尤其是主動(dòng)安全技術(shù)就比1995年時(shí)要好得多。同樣的配置，25年前即便是旗艦車型也只能選配，而如今卻可以全系標(biāo)配。又比如，25年前車很少配備自適應(yīng)主動(dòng)巡航、智能自動(dòng)剎車、車道保持等需要依靠傳感器、車載電腦、電子控制系統(tǒng)之類電子設(shè)備才能實(shí)行的主動(dòng)安全功能。另外，得益于框架技術(shù)和制造工藝的優(yōu)化，以及碰撞測(cè)試數(shù)據(jù)的積累，如今的車輛在被動(dòng)安全性能上也遠(yuǎn)勝于1995年時(shí)的車型。

您瞧，在這25年里，小到汽車發(fā)動(dòng)機(jī)里的凸輪軸，大到車企之間的爾虞我詐，并非都依著您的喜好在變，而是和您一樣，依存于整個(gè)社會(huì)。汽車之所以變得更安全、更智能以及更加電氣化，那是因?yàn)樯鐣?huì)在變得智能化、網(wǎng)絡(luò)化、私人化，并且依賴電能，更信奉電能代表著未來(lái)。有些品牌之所以會(huì)消失，是因?yàn)樗辉龠m應(yīng)這個(gè)社會(huì);有些品牌之所以互相聯(lián)盟，那是因?yàn)樯鐣?huì)越來(lái)越專業(yè)化，過(guò)去那種單槍匹馬蠻干的模式會(huì)因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)、糾錯(cuò)、返工等原因而致使成本大幅增加……換句話說(shuō)，有怎樣的社會(huì)就會(huì)衍生出怎樣的汽車以及汽車廠商。

或許在另一個(gè)時(shí)空里，那里的人們更推崇內(nèi)燃機(jī)的澎湃力量，堅(jiān)信水蒸氣才是清潔能源，而把控制面板做成光滑玻璃的都是異端，那么，這個(gè)世界里的汽車就不會(huì)像我們這邊那樣變成移動(dòng)數(shù)碼屋。

所以，要問(wèn)汽車在下一個(gè)25年里會(huì)變成什么樣，那就得先看這個(gè)社會(huì)將變成什么樣?；蛟S，車企之間還會(huì)再來(lái)一輪洗牌，又或者汽車不再需要傳統(tǒng)的車輪以及與駕駛有關(guān)的一切結(jié)構(gòu)……當(dāng)然也可能變回您喜歡的“1995模式”。誰(shuí)知道呢？未知，便是未來(lái)最大的魅力。

1995

第三代奔馳S級(jí)600SEC是世上少數(shù)率先配備ESP的量產(chǎn)車之一。

1995年9月，法國(guó)樺榭菲力柏契集團(tuán)與上海譯文出版社合作出版《名車志CAR AND DRIVER》的中國(guó)版創(chuàng)刊號(hào)，使其成為進(jìn)入中國(guó)最早的專業(yè)雜志之一。

1996

通用EV1純電動(dòng)車開始向市場(chǎng)供貨

通用汽車將純電動(dòng)概念車Impact正式量產(chǎn)，命名為EV1。這是進(jìn)入現(xiàn)代汽車社會(huì)后第一款大規(guī)模量產(chǎn)的純電動(dòng)車。

1997

由上海汽車集團(tuán)股份有限公司、通用汽車公司共同出資組建的上海通用汽車有限公司于6月12日成立。2015年改名為上汽通用汽車有限公司。

2001

2001年4月25日，由長(zhǎng)安汽車股份有限公司和福特汽車公司共同出資組建的長(zhǎng)安福特汽車有限公司成立。12月11日，中國(guó)正式加入WTO世界貿(mào)易組織。

2002

2002年10月18日，由北京汽車投資有限公司和韓國(guó)現(xiàn)代自動(dòng)車株式會(huì)社共同出資設(shè)立的北京現(xiàn)代汽車有限公司成立。

2002年10月，東風(fēng)汽車公司與法國(guó)PSA標(biāo)致雪鐵龍集團(tuán)簽訂合資合同，引進(jìn)標(biāo)致品牌，形成東風(fēng)標(biāo)致品牌，并歸入神龍汽車有限公司旗下。別克賽歐首次亮相，售價(jià)10萬(wàn)元起，標(biāo)志著我國(guó)家轎市場(chǎng)的門檻正式降至10萬(wàn)元。此外，別克賽歐在打破“老三樣”壟斷的同時(shí)，也正式開辟出中國(guó)家轎的大眾消費(fèi)市場(chǎng)。

2000

雷諾-日產(chǎn)聯(lián)盟結(jié)成

雷諾于1999年5月28日，按每股400日元的價(jià)格收購(gòu)日產(chǎn)汽車36.8%的股權(quán)，從而成為日產(chǎn)汽車的大股東。而日產(chǎn)則會(huì)在將來(lái)?xiàng)l件允許時(shí)再行購(gòu)買雷諾的股權(quán)。至此，雷諾日產(chǎn)聯(lián)盟正式結(jié)成。

2003

2003年1月23日，比亞迪股份以2.54億港元購(gòu)得西安秦川汽車77%的股份。此舉標(biāo)志著做電池起家的比亞迪從此開始涉足汽車行業(yè)。

2003年5月23日，由寶馬集團(tuán)和華晨中國(guó)汽車控股有限公司共同投資設(shè)立的華晨寶馬汽車有限公司正式成立。

2004

3月15日，國(guó)家質(zhì)檢總局、發(fā)改委、商務(wù)部、海關(guān)總署聯(lián)合制定發(fā)布《缺陷汽車產(chǎn)品召回管理規(guī)定》，并定于2004年10月1日起實(shí)施。這標(biāo)志著我國(guó)正式開始實(shí)施缺陷汽車產(chǎn)品召回制度，并設(shè)有相對(duì)明確的召回流程。

2004年9月1日，由廣汽集團(tuán)股份有限公司與日本豐田汽車公司各出資50%組建的廣汽豐田汽車有限公司成立。

2005

據(jù)《FORTUNE財(cái)富》雜志統(tǒng)計(jì)，在2005年的世界500強(qiáng)中，排名前十的企業(yè)里有4家石油公司——BP英國(guó)石油、埃克森美孚、荷蘭皇家/殼牌、道達(dá)爾，以及4家汽車公司——通用汽車、戴姆勒-克萊斯勒、豐田汽車、福特汽車。此時(shí)大概是21世紀(jì)傳統(tǒng)車企實(shí)力最為鼎盛的時(shí)期。

2006

2006年3月，國(guó)務(wù)院發(fā)布《機(jī)動(dòng)車交通事故責(zé)任強(qiáng)制保險(xiǎn)條例》（交強(qiáng)險(xiǎn)），并于7月1日起實(shí)施。2006年9月，寶馬首次公開展示氫動(dòng)力車型Hydrogen 7。

1998

第一代豐田普銳斯NHW10于1997年12月10日正式投放日本市場(chǎng)，并僅在日本銷售。這是世界首款大批量生產(chǎn)并發(fā)售的汽油電動(dòng)混合動(dòng)力轎車。

李書福

8月8日，“豪情6360”正式下線。李書福還為吉利汽車在國(guó)家尚不支持民營(yíng)企業(yè)造車的年代爭(zhēng)取到汽車生產(chǎn)許可證。隨后，李書福叉替中國(guó)民營(yíng)汽車制造商探索出借力海外并購(gòu)的發(fā)展道路。可以說(shuō)，中國(guó)車壇很難再找到像李書福這樣大膽卻又能成事的民營(yíng)企業(yè)家。

戴姆勒-奔馳與克萊斯勒正式宣布合并

5月6日，戴姆勒奔馳與克萊斯勒聯(lián)合發(fā)表聲明，宣布兩家已簽署一項(xiàng)價(jià)值380億美元的合并協(xié)議。這在當(dāng)時(shí)可謂是前所未有的汽車制造商合并案例。

1998年6月18日，清華大學(xué)方面依據(jù)FMVSS美國(guó)聯(lián)邦機(jī)動(dòng)車安全規(guī)程，對(duì)神龍汽車生產(chǎn)的富康轎車進(jìn)行中國(guó)轎車史上的第一次碰撞安全測(cè)試。

1999

福特并購(gòu)沃爾沃汽車

1月27日，美國(guó)第二大汽車制造商福特正式宣布計(jì)劃以64.5億美元的價(jià)格收購(gòu)沃爾沃汽車乘用車業(yè)務(wù)。而受2008年次貸危機(jī)的影響，福特不得不再次出售沃爾沃汽車。

大眾集團(tuán)收購(gòu)蘭博基尼

1998年亞太金融危機(jī)爆發(fā)，蘭博基尼資金鏈斷裂。奧迪在9月以1.1億美元左右的價(jià)格購(gòu)入蘭博基尼，蘭博基尼從此加入大眾集團(tuán)。

由廣州汽車集團(tuán)公司與日本本田技研工業(yè)株式會(huì)社共同出資組建的廣州本田汽車有限公司于1998年7月1日成立。

寶馬獲得勞斯萊斯

大眾從勞斯萊斯汽車原母公司手中收購(gòu)了勞斯萊斯廠房和歡慶女神商標(biāo)以及旗下品牌賓利汽車，但RR的品牌和商標(biāo)則被寶馬購(gòu)得。后經(jīng)過(guò)談判，賓利歸大眾，而包括品牌、商標(biāo)、歡慶女神、廠房在內(nèi)的所有勞斯萊斯資產(chǎn)都?xì)w寶馬。

2007

基于路特斯Elise底盤改造的Tesla Roadster是特斯拉出品的首款純電動(dòng)汽車，也是特斯拉向純電動(dòng)車領(lǐng)域探索的第一小步。

第一季度，豐田在全球范圍內(nèi)共售出234.8萬(wàn)輛車，而相比之下通用汽車的銷量為226萬(wàn)輛。豐田汽車首次在全球銷量上超越通用，成為銷量冠軍。

5月14日，戴姆勒-克萊斯勒宣布，將克萊斯勒80.1%的股權(quán)以55億歐元的價(jià)格出售給私募基金Cerberus資本管理公司。自此，戴姆勒_克萊斯勒的歷史徹底結(jié)束，兩家公司正式分道揚(yáng)鑣。

2008

2008年3月26日，福特與印度TATA分別發(fā)表聲明，表示捷豹與路虎這兩個(gè)品牌及其相關(guān)業(yè)務(wù)將被打包出售給印度TATA，而福特對(duì)此報(bào)出的出售價(jià)格約為23億美元。

通用、福特、克萊斯勒巨幅虧損

次貸危機(jī)讓北美汽車三巨頭瀕臨破產(chǎn)，三家公司在2008年11月集體向美國(guó)國(guó)會(huì)尋求救援。最后，在當(dāng)年12月10日，美國(guó)政府與國(guó)會(huì)就援助與三家公司達(dá)成原則性協(xié)議。

2009

里克·瓦格納

通用汽車第十一任CEO瓦格納于3月30日被迫辭職。雖然此前他曾讓通用扭虧為盈，但由于未能正確應(yīng)對(duì)金融危機(jī)而讓投資人失去信心。瓦格納的犧牲為通用換來(lái)300億美元的政府注資，并在政府控制下完成破產(chǎn)重組，更于2010年還清政府貸款。

文德林·魏德金

在收購(gòu)大眾失敗之后，保時(shí)捷CEO文德林·魏德金被迫辭職。魏德金自1993年出任CEO后，通過(guò)調(diào)整企業(yè)結(jié)構(gòu)，推行精益生產(chǎn)，促使保時(shí)捷車型的利潤(rùn)大幅上漲。但由于收購(gòu)失敗，保時(shí)捷不僅向銀行申請(qǐng)超過(guò)100億歐元的授信額度，更背上90億歐元的債務(wù)，魏德金只能以辭職謝罪。

菲亞特與克萊斯勒結(jié)成FCA

6月10日，菲亞特與克萊斯勒聯(lián)合發(fā)布公報(bào)，正式宣布雙方結(jié)成全球戰(zhàn)略聯(lián)盟，并合作成立新克萊斯勒，而菲亞特則入股新公司，且占有20%的股份。2014年1月，菲亞特以36.5億美元再收購(gòu)克萊斯勒41.5%的股權(quán)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)克萊斯勒的全額收購(gòu)，之后菲亞特與克萊斯勒將合并成為全新的FCA。

2009年中國(guó)汽車產(chǎn)銷分別完成1379.10萬(wàn)輛和1364.48萬(wàn)輛，超越美國(guó)成為世界汽車產(chǎn)銷第一大國(guó)。

2018

魯伯特·施泰德

在被慕尼黑檢察機(jī)關(guān)“偵查羈押”4個(gè)月后，曾于2010年至2018年6月出任奧迪CEO的魯伯特·施泰德終于被保釋。雖然尚未被定罪，但大眾集團(tuán)已經(jīng)終止其擔(dān)任奧迪CEO的合約，不僅如此，施泰德還將繼續(xù)接受慕尼黑檢察機(jī)關(guān)對(duì)其涉嫌操控排放測(cè)試舞弊案件的調(diào)查。

塞爾吉奧·馬爾喬內(nèi)

7月25日前FCA全球CEO塞爾吉奧.馬爾喬內(nèi)因病逝世。2004年馬爾喬內(nèi)出任菲亞特的CEO并進(jìn)行大刀闊斧的改革及資源整合后，為菲亞特實(shí)現(xiàn)了奇跡般的扭虧為盈。隨后，菲亞特于2009年入股克萊斯勒，馬爾喬內(nèi)讓瀕臨破產(chǎn)還被戴姆勒拋售的克萊斯勒在2011年第一季度回到上升軌道。到2014年菲亞特完全收購(gòu)克萊斯勒組成FCA時(shí)，馬爾喬內(nèi)已成為名副其實(shí)的世界第七大汽車制造商。

2016

三菱汽車承認(rèn)，從2013年開始在油耗測(cè)試中采用不當(dāng)手段，使得燃油經(jīng)濟(jì)性測(cè)試結(jié)果好于實(shí)際情況，涉及62.5萬(wàn)輛車。

2017

PSA集團(tuán)收購(gòu)?fù)ㄓ闷嚻煜職W寶/沃克斯豪爾公司及通用歐洲金融業(yè)務(wù)，交易價(jià)值分別為13億歐元和9億歐元。

卡洛斯·戈恩

被稱為“成本殺手”的卡洛斯·戈恩，在兼任日產(chǎn)社長(zhǎng)十八年后的2018年11月19日，因涉嫌過(guò)少申報(bào)自身收入、違反《金融商品交易法》而被東京地方檢察院特搜部以自愿同行的方式帶走。戈恩曾讓在1999年年尚且負(fù)債近3兆日元的日產(chǎn)汽車，到2000年實(shí)現(xiàn)盈利2000億日元，并于2003年還清所有債務(wù)。

2019

2月，吉利集團(tuán)宣布已通過(guò)旗下海外企業(yè)主體收購(gòu)戴姆勒股份公司9.69%的股份，成為戴姆勒集團(tuán)最大單一股東。

中國(guó)版CAFC正式落地

4月1日，在歷經(jīng)征求意見(jiàn)稿、正式版本的發(fā)布后，中國(guó)的《乘用車企業(yè)平均燃料消耗量與新能源汽車積分并行管理辦法》終于開始實(shí)施。這意味著相關(guān)汽車廠商要正式開始計(jì)算CAFO企業(yè)平均燃料消耗量以及NEV新能源汽車積分。

2019

費(fèi)迪南德·皮耶希

8月25日，費(fèi)迪南德·皮耶希與世長(zhǎng)辭，享年82歲。作為保時(shí)捷與大眾汽車共同創(chuàng)始人費(fèi)迪南德·保時(shí)捷的外孫，皮耶希不僅在汽車工程方面極具天賦，更是實(shí)干型的技術(shù)專家。也正是因?yàn)橛衅ひ５摹氨O(jiān)工”，保時(shí)捷才會(huì)留下傳奇賽車917，而奧迪和大眾則分別得到quatttro四驅(qū)與TDI高壓共軌直噴式柴油發(fā)動(dòng)機(jī)兩大招牌產(chǎn)品。就連創(chuàng)新的模塊化平臺(tái)技術(shù)以及超級(jí)節(jié)能量產(chǎn)車大眾XL1，也都是皮耶希的杰作。此外，皮耶希還是善于經(jīng)營(yíng)的鐵腕企業(yè)家。2015年4月25日，皮耶希辭去大眾集團(tuán)監(jiān)事會(huì)主席一職，之后又在2017年出售所持有的保時(shí)捷控股的股權(quán)，并退出保時(shí)捷監(jiān)事會(huì)，從此與大眾集團(tuán)再無(wú)關(guān)聯(lián)。

2010

2010年7月，通用汽車發(fā)公告稱上半年通用及其中國(guó)合資伙伴在中國(guó)售出121萬(wàn)輛車，超越美國(guó)本土。

通用汽車于8月20日宣布將于8月底之前全面關(guān)閉悍馬品牌，一個(gè)滿載情懷的品牌就此引退。

2011

北京自1月26日起實(shí)施搖號(hào)購(gòu)車模式。從此開始，越來(lái)越多的城市加入到利用搖號(hào)、抽號(hào)等各種3月11日，日本東北部發(fā)生9級(jí)大地震。由于地震過(guò)后日本出現(xiàn)燃油緊缺、電力不足、核電污染等問(wèn)題，日系廠商大面積停產(chǎn)。12月，薩博汽車宣布破產(chǎn)。

2012

特斯拉向第一批用戶交付Model S。

大眾保時(shí)捷

2012年8月1日，大眾集團(tuán)與Porsche SE保時(shí)捷歐洲股份聯(lián)合宣布：由大眾集團(tuán)旗下的Volkswagen AG大眾汽車收購(gòu)保時(shí)捷歐洲股份旗下Porsche AG保時(shí)捷汽車的50.1%股權(quán)，從而實(shí)現(xiàn)大眾對(duì)保時(shí)捷的100%控股，而兩家公司則合并成全新的集團(tuán)。至此，歷時(shí)多年的大眾保時(shí)捷收購(gòu)案可算告一段落。

1955

福特

Thunderbird

戰(zhàn)后的美國(guó)開始有了自由的萌芽，作為新興的首席世界霸主，美國(guó)充滿了及時(shí)行樂(lè)的狂歡氛圍，勞動(dòng)者賺了一些錢，他們想要更大的房子，更豪華的汽車，而當(dāng)時(shí)美國(guó)市場(chǎng)上只有一些給“中老年人”的車型，于是雪佛蘭科爾維特的推出很快就受到了年輕人的追捧。

亨利·福特二世沒(méi)打算做一輛跑車跟科爾維特正面競(jìng)爭(zhēng)，而是在收到了一臺(tái)恩佐·法拉利送給他的212 Barchetta之后，決定推出一輛敞篷車來(lái)填補(bǔ)這個(gè)市場(chǎng)空白。為了給這輛車起一個(gè)酷炫的名字，福特甚至搞了一個(gè)大型征名活動(dòng)，贏家可以獲得一套價(jià)值250美元的西裝，最終“Thunderbird”（雷鳥）這個(gè)聽(tīng)起來(lái)響亮的名字脫穎而出。

時(shí)髦的可拆卸式硬頂、優(yōu)雅的圓形前照燈搭配別致的帽檐形裝飾，橢圓板條式散熱器格柵及飛機(jī)式的擋風(fēng)玻璃與長(zhǎng)長(zhǎng)的前罩板相映成趣，前臉的中網(wǎng)和保險(xiǎn)杠處采用了鍍鉻裝飾。193馬力的4.8升V8發(fā)動(dòng)機(jī)和240公里/小時(shí)的表底告訴世人這輛車不是什么等閑之輩，Thunderbird一經(jīng)問(wèn)世就成了爆款，1955年銷量就超過(guò)了1.6萬(wàn)輛，而科爾維特只賣出去674輛。

肯尼迪、夢(mèng)露、赫本、貓王，這些名字都能跟Thunderbird聯(lián)系在一起，可以說(shuō)在那個(gè)年代，擁有一輛Thunderbird就是身份和地位的象征。直至2005年停產(chǎn)，共有440萬(wàn)輛Thunderbird駛下了福特的生產(chǎn)線，作為一款豪華敞篷車，這是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)字了。

1960

Austin Mini

能做到憑借一款車開創(chuàng)一個(gè)時(shí)代的不多，Mini就算一個(gè)。1964年，“Mini之父”Alec Issigonis在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)談到了Mini的設(shè)計(jì)：“我—直覺(jué)得美國(guó)汽車設(shè)計(jì)師們總是專注于讓汽車看起來(lái)像其他東西，比如潛水艇或飛艇。作為一名工程師，我反對(duì)這種做法。”

1960年的Mini運(yùn)用了非傳統(tǒng)思維的邏輯，為了最大限度地利用3米長(zhǎng)車身的內(nèi)部空間，Issigonis將848cc的直列四缸發(fā)動(dòng)機(jī)和四擋手動(dòng)變速箱并排安置。這輛車采用了承載式車身，為了節(jié)省空間它甚至沒(méi)有采用螺旋彈簧減震，10英寸的車輪是通過(guò)橡膠彈簧連接于車身的。Mini與當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的任何車型都不一樣，反而跟現(xiàn)在的車型理念有些相似——概念上的相似，不是尺寸上的。

隨后Mini被送上了賽場(chǎng)，傳奇從此開始。改裝后的Cooper S在最著名的蒙特卡洛拉力賽獲得了1964、1965和1967年冠軍，如果不是1966年因?yàn)轭^燈不合規(guī)而被取消成績(jī)，歷史上留下的應(yīng)該是Mini四連冠的威名。有著這樣的光輝歷史，Mini在隨后的年歲里—直是幾乎所有汽車運(yùn)動(dòng)賽場(chǎng)上的?？?。

作為一款英國(guó)“國(guó)民車”，Mini甚至超出了汽車的范疇，成為了一個(gè)流行文化的符號(hào)。截至2000年停產(chǎn)的時(shí)候，經(jīng)典Mini有著Austin、BMC、British Leyland、Morris、Riley和Wolsdey生產(chǎn)的多個(gè)版本，總產(chǎn)量超過(guò)了500輛。

1961

捷豹E-Type

如果說(shuō)捷豹E-Type是上個(gè)世紀(jì)第二美的跑車，那么敢跳出來(lái)說(shuō)自己是第一的恐怕不多，就連法拉利創(chuàng)始人恩佐法拉利在見(jiàn)到E-Type的時(shí)候都發(fā)出了“這是歷史上最美的車”的感嘆。而且這個(gè)造型不光是美，它的確是有著空氣動(dòng)力學(xué)考量的。E-Type的外形由捷豹的空氣動(dòng)力學(xué)專家Malcolm Sayer設(shè)計(jì)，這個(gè)造型不僅風(fēng)阻低，而且還擁有一個(gè)更加低阻力的特殊版本。

E-Type的成功是因?yàn)樗窃诶彰⒐谲娰愜嘍-Type的基礎(chǔ)上開發(fā)的。在五十年代獲得了勒芒三連冠之后，捷豹打算在D-Type的底盤上打造一款量產(chǎn)車，來(lái)取代當(dāng)時(shí)的XK150。它采用了當(dāng)時(shí)很多前衛(wèi)的技術(shù)，比如管陣車架、四輪碟剎、齒輪齒條式轉(zhuǎn)向以及四輪獨(dú)立懸架，加上265馬力的3.8升直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)，讓E-Type可以在7秒以內(nèi)從靜止加速至100公里/小時(shí)，極速可以突破240公里/小時(shí)。最重要的是，E-Type在當(dāng)時(shí)的售價(jià)僅為2000英鎊出頭，比跟它差不多性能的歐洲其他品牌跑車便宜了足足有一半，這就為它的“爆款”打下了基礎(chǔ)。在隨后的十幾年內(nèi)，捷豹對(duì)E-Type進(jìn)行了兩次大改款，推出了Series 2和Series 2，甚至為它配備了V12發(fā)動(dòng)機(jī)。

當(dāng)年E-Type在美國(guó)剛上市的時(shí)候，我們來(lái)過(guò)一次紐約底特律往返2500公里的旅行，如果還能有這個(gè)機(jī)會(huì)的話，我們還想再來(lái)一次。

想象一下，一輛安裝了高轉(zhuǎn)V8發(fā)動(dòng)機(jī)的后驅(qū)跑車，不僅擁有300多馬力，還是獨(dú)立懸架，更采用了輕量化材料來(lái)打造車身，你是不是覺(jué)得這是某個(gè)品牌的新款跑車？如果我們說(shuō)的是一輛57年前的車呢？這就是第二代雪佛蘭科爾維特Sting Ray。

在上世紀(jì)六十年代，美國(guó)車基本上都是一個(gè)樣子：充滿了鍍鉻裝飾且笨重的龐然大物。而誕生于1963年的第二代（C2）雪佛蘭科爾維特Sting Ray則是另外一番景象：絕美、輕盈、靈活，以及最重要的——絕對(duì)的快。C2是工程師兼賽車手Zora Arkus-Duntov與通用公司設(shè)計(jì)大師Bill Mitchell攜手打造的，除了敞篷版之外比上一代增加了雙座硬頂版，車身用玻璃纖維打造，幾乎看不到什么鍍鉻飾件。1963款車型搭載了排量為5.3升的小缸體V8發(fā)動(dòng)機(jī)，最大功率360馬力。跟它的上一代粗糙的駕駛質(zhì)感比起來(lái)，C2無(wú)論是性能上還是操控上都得到了脫胎換骨的蛻變，因?yàn)樗谘邪l(fā)之初的性能對(duì)標(biāo)就是法拉利。而它平易近人的價(jià)格讓美國(guó)消費(fèi)者們都能買得起。從C2開始，科爾維特就奠定了它“平價(jià)超跑”的形象，并且延續(xù)至今。

1965

福特

Mustang

這世間有幾個(gè)名號(hào)能和福特Mustang一般，作為單一車型縱橫車壇五十余年卻依然保持初心，用著當(dāng)年打響頭炮的成功秘訣贏得一代又一代萬(wàn)千粉絲的青睞？這樣的車型并不多，對(duì)于非豪華品牌打造的藍(lán)領(lǐng)跑車來(lái)說(shuō)，只有福特Mustang。

1964年的紐約，一個(gè)和此前美國(guó)本土車夸耀張揚(yáng)又體型龐大的模樣完全不同的設(shè)計(jì)出現(xiàn)了，略帶有來(lái)自歐洲大陸的小跑車風(fēng)采，又不像那些來(lái)自歐洲大陸的進(jìn)口車一般有著陳腐老套的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，一個(gè)之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的設(shè)計(jì)出現(xiàn)了——亨利·福特二世在當(dāng)天開幕的世界博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)布了一臺(tái)雙門四座縱置發(fā)動(dòng)機(jī)的后驅(qū)小跑車，并稱之為福特Mustang。

從第一代起，福特Mustang就有著賄車主與試過(guò)車的潛在買家才知道的重要優(yōu)點(diǎn)——實(shí)用。年輕人要買人生的第一臺(tái)車，也需要第一臺(tái)車承載自己人生的開始?！翱帷迸c實(shí)用兼?zhèn)涞牡谝淮Ｌ豈ustang在發(fā)布之后的第一年即賣出了40萬(wàn)輛之多，以單一車型硬生生在當(dāng)時(shí)的北美市場(chǎng)創(chuàng)造出一個(gè)級(jí)別——“Pony Car”。

“負(fù)擔(dān)得起的樂(lè)趣”，這是Mustang最能打動(dòng)人心的賣點(diǎn)，搭載直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)的Mustang起售價(jià)僅為2400美元！

在誕生后的五十五年里，在這個(gè)自己創(chuàng)造出的級(jí)別中，福特Mustang迎來(lái)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的模仿，迎來(lái)了時(shí)代變化、經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的起起落落與數(shù)次能源危機(jī)的發(fā)生。汽車工業(yè)的傳奇來(lái)來(lái)往往，而Mustang依然堅(jiān)持，傳奇從未間斷。

1966

蘭博基尼

Miura

本來(lái)只是研發(fā)團(tuán)隊(duì)利用閑暇時(shí)間做的一個(gè)項(xiàng)目，卻—不小心成為了第一輛現(xiàn)代超級(jí)跑車，蘭博基尼Miura的誕生多少有一些戲劇性意味，不過(guò)很多偉大的藝術(shù)作品不都是因?yàn)榕既徊耪Q生的？馬塞羅甘迪尼把Miura這一個(gè)工程概念賦予了生命，那完美的比例、優(yōu)美的腰線以及充滿力量的翼子板讓每一個(gè)看過(guò)Miura的人都久久不能忘懷。幾十年來(lái)，有無(wú)數(shù)的汽車記者對(duì)Miura發(fā)出了各種各樣的贊美之詞，我們也是如此。

Mitn-a的最高時(shí)速接近280公里/小時(shí)，是當(dāng)時(shí)最快的量產(chǎn)跑車。動(dòng)力來(lái)自駕駛艙后橫向安裝的345馬力V12發(fā)動(dòng)機(jī)，變速箱和油底殼高度整合，這就讓Miura可以保持較短的軸距，強(qiáng)化了這輛車運(yùn)動(dòng)的視覺(jué)效果。

這輛車的誕生不僅僅指明了蘭博基尼日后的發(fā)展方向，更是用前衛(wèi)的設(shè)計(jì)和強(qiáng)勁的動(dòng)力定義了“中置發(fā)動(dòng)機(jī)雙座超級(jí)跑車”這種概念。從Miura之后的所有超級(jí)跑車都沿用了這種配置，就連法拉利的旗艦V12跑車也是在Miura之后才有了中置布局。

1970

路虎攬勝

1970年發(fā)布后不久，路虎攬勝就成為了博物館展品——它是第一輛在巴黎盧浮宮展出的汽車。在當(dāng)時(shí)它被稱為“工業(yè)設(shè)計(jì)的典范之作”，后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)預(yù)言性的贊譽(yù)，因?yàn)槁坊垊俚拇_在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)影響了很多車型。在路虎攬勝之前，并沒(méi)有一輛越野車可以既能開出去不丟身份，又能征服絕大多數(shù)地形。

說(shuō)起來(lái)很有意思，攬勝最早搭載的發(fā)動(dòng)機(jī)是一臺(tái)由別克開發(fā)的小缸體V8發(fā)動(dòng)機(jī)，3.5升排量最大功率僅有135馬力。由于前后軸都采用了螺旋彈簧而不是當(dāng)時(shí)越野車普遍采用的鋼板彈簧，攬勝即使是到了不毛之地也能和在公路上一樣舒服。初代攬勝在1971-1972年完成了28800公里的英國(guó)出發(fā)橫貫美洲探險(xiǎn)，并在1979年贏得了首屆巴黎達(dá)喀爾拉力賽汽車組冠軍。由于初代攬勝的平臺(tái)和技術(shù)足夠用，它也成為了路虎歷史上最長(zhǎng)壽的車型之一，直至1996年才停產(chǎn)，而路虎家族的另一個(gè)傳奇車型發(fā)現(xiàn)最早也是誕生于攬勝平臺(tái)的。現(xiàn)在的Cayenne、X5和GLE們的誕生都要?dú)w功于初代攬勝，如果沒(méi)有攬勝當(dāng)年的“敢為天下先”，SUV可能根本不會(huì)變得如此豪華。

1975

法拉利

308 GTB

上世紀(jì)七十年代是屬于楔形車身的，法拉利在這個(gè)時(shí)代的最完美答卷就是308 GTB。這款車由Pininfarina設(shè)計(jì)工作室的Leonardo Fioravanti操刀，他畫出了一個(gè)完美的、能讓所有人一眼就愛(ài)上的楔形車身，沒(méi)有任何一根多余的線條。308 GTB也是法拉利歷史上第一款汽缸數(shù)少于12缸，公司還覺(jué)得應(yīng)該懸掛法拉利躍馬徽標(biāo)的車型。隨著Targa車頂?shù)?08 GTS在1977年加入車系，化油器版308車型—直生產(chǎn)到D80年，共6116輛。隨后搭載機(jī)械燃油噴射技術(shù)的新款被命名為308 GTBi和308 GTSi，并—直生產(chǎn)到1985年。

308的成功還在于，法拉利通過(guò)它重新塑造了一個(gè)新的品牌形象。2.9升V8發(fā)動(dòng)機(jī)是由Dino 308 GT4上的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)展而來(lái)，240馬力的功率強(qiáng)勁有力也易于駕馭，作為一輛日常用車也沒(méi)什么問(wèn)題。它還有一個(gè)空間充足的駕駛艙，大概是當(dāng)時(shí)最實(shí)用的法拉利跑車。

即使是45年過(guò)去后，308 GTB看起來(lái)也并不過(guò)時(shí)。在它之前，法拉利就像是一家只出售昂貴的大型GT跑車的精品店，這款車開辟了法拉利的一條全新產(chǎn)品線：中置后驅(qū)V8跑車。這不僅在當(dāng)時(shí)是一個(gè)十分前衛(wèi)的概念，直至現(xiàn)在也是法拉利最暢銷的車系之一。1977年3月的雜志中，美國(guó)版《名車志》將308描述為“來(lái)自摩德納的現(xiàn)代產(chǎn)物”。

1983

大眾Golf GTI

每一個(gè)《名車志》的讀者應(yīng)該都知道，在我們的定義里，GTI就是性能掀背車的代名詞。大眾在上世紀(jì)七十年代中期就推出了高爾夫的高性能版本GTI，不過(guò)真正推廣到全世界，還是在它的第二代完成的。尤其是當(dāng)時(shí)美國(guó)人對(duì)前驅(qū)性能車并不買賬，一輛經(jīng)濟(jì)型掀背車很難符合美國(guó)人心中運(yùn)動(dòng)車的定義。

在上世紀(jì)八十年代，大眾開始在美國(guó)賓夕法尼亞州的Westmoreland生產(chǎn)高爾夫并更名為“Rabbit”，與原汁原昧的高爾夫相比，不僅質(zhì)量更差，而且開起來(lái)也沒(méi)那么有趣。

但是GTI的出現(xiàn)，超出了人們的預(yù)期，扭轉(zhuǎn)了局面。盡管根據(jù)美國(guó)的排放標(biāo)準(zhǔn)，Rabbit GTI的發(fā)動(dòng)機(jī)不如歐洲版的強(qiáng)勁，但它充滿活力的操控性、90馬力的直列四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，以及低于8000美元的起價(jià)，還是贏得了消費(fèi)者的青睞。這是一個(gè)“更便宜，但好開”的鮮明例子。1984年，在連續(xù)第二年授予GTI“10 Best”獎(jiǎng)時(shí)，我們說(shuō)GTI“可能是美國(guó)工人組裝的最具娛樂(lè)性的汽車”。消費(fèi)者也做出了同樣的反應(yīng)，GTI很快就成為了最暢銷的Rabbit。

如果沒(méi)有這款GTI的成功，美國(guó)的汽車愛(ài)好者可能永遠(yuǎn)被剝奪了駕駛樂(lè)趣、實(shí)用性和性價(jià)比同時(shí)優(yōu)異的罕見(jiàn)組合。好在GTI足夠優(yōu)秀，在它隨后的幾代依然保持了前輩留下的光榮傳統(tǒng)。即使在今天，GTI版的高爾夫在美國(guó)的銷量也超過(guò)了標(biāo)準(zhǔn)車型，這證明了它不僅過(guò)去是、未來(lái)也將是大眾產(chǎn)品線中的瑰寶。

Tips吉奧蓋托·喬治亞羅

大部分汽車設(shè)計(jì)師一生中會(huì)有一款車型被世人銘記，但吉奧蓋托·喬治亞羅的作品大多數(shù)都有這種待遇。沒(méi)有喬治亞羅，就沒(méi)有第一代高爾夫的經(jīng)典造型。事實(shí)證明他不僅可以把意大利超跑設(shè)計(jì)得很火辣，對(duì)高爾夫這樣的家用轎車同樣可以。

1978

保時(shí)捷928

在1978年第二次石油危機(jī)的黑暗背景下，保時(shí)捷928就像是一顆新星。它集成了當(dāng)時(shí)最好的技術(shù)和工藝：燃油噴射、4.5升鋁制缸體V8發(fā)動(dòng)機(jī)、后N5擋變速驅(qū)動(dòng)橋、拖曳臂后懸架的調(diào)校用來(lái)減輕轉(zhuǎn)向過(guò)度、可調(diào)踏板、帶空調(diào)出風(fēng)口的門板，甚至連手套箱都有空調(diào)出風(fēng)口。

928的0-100公里/小時(shí)加速時(shí)間為6.4秒，最高車速230公里/小時(shí)，而當(dāng)時(shí)的科爾維特的極速才僅有215公里/小時(shí)。在那個(gè)汽車廠商熱衷于用仿木制飾板來(lái)糊弄買家的時(shí)代，928則用扎實(shí)的做工和質(zhì)感讓人覺(jué)得26150美元的售價(jià)物有所值。盡管928在地位上并不能跟911相提并論，但保時(shí)捷多年來(lái)也在不斷研發(fā)和改進(jìn)它，直至1995年最后一款928 GTS停產(chǎn)，

1987

BMW 325i

如果你問(wèn)一個(gè)鐵桿Bimmer，2系歷史上哪一輛車是不可超越的？估計(jì)得到的答案多半會(huì)是E30 M3。沒(méi)錯(cuò)，E30 M3得到了所有的榮耀，但那輛車是很少數(shù)人可以擁有的、十分接近賽車的車。我們認(rèn)為E30 M3所有優(yōu)點(diǎn)的來(lái)源325i在許多方面甚至更好，比如它能把跟M3一樣純正的后輪驅(qū)動(dòng)與優(yōu)異的日常生活易用性完美結(jié)合。如果說(shuō)2002定義了寶馬的運(yùn)動(dòng)性標(biāo)準(zhǔn)，那么3251‘就是實(shí)現(xiàn)了將跑車基因拼接到一輛雙門Coupe中的可能性。325i同時(shí)還有敞篷車和四門轎車，不過(guò)Coupe是它們中的代表，濃縮了所有的精髓。

2.5升直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)擁有我們見(jiàn)過(guò)最平順的168馬力，而這輛車也只有1270千克，于是325i可以在7.1秒內(nèi)從靜止加速至100公里/小時(shí)，僅僅比M3慢了零點(diǎn)幾秒。不過(guò)它更加突出的優(yōu)點(diǎn)是操控，一輛美式肌肉車可能會(huì)在直道上與325保持一定距離，但在彎道中，后視鏡里一定會(huì)充滿雙腎格柵。E30出色的底盤平衡有著極高的極限，同時(shí)寬容度也很高，鼓勵(lì)你去探索更大的滑動(dòng)角度。

225i提供了歐洲豪華車的外表，但本質(zhì)上是一輛極簡(jiǎn)主義的汽車，它的內(nèi)飾是寶馬至今仍在追求的：細(xì)方向盤、支撐力足夠的座椅和巨大的黑白儀表盤。只需要握住那個(gè)離你的右膝只有幾厘米的五擋手動(dòng)變速桿，你就行駛在通往駕駛樂(lè)趣的道上了。

1990

馬自達(dá)MX-5 Miata

在英國(guó)跑車退出美國(guó)市場(chǎng)十年之后，一款帶有“英國(guó)口音”的日本跑車出現(xiàn)了。盡管1990年款MX-5與路特斯Elan非常相似，但這款日本小跑車有一臺(tái)每次都能成功發(fā)動(dòng)的四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，而且車頂不會(huì)漏水，也不會(huì)把冷卻液漏在車庫(kù)地板上。

盡管誕生在上世紀(jì)九十年代，但MX-5有一個(gè)來(lái)自六十年代的外觀。它的DOHC 16氣門1.6升發(fā)動(dòng)機(jī)采用了燃油噴射技術(shù)，最大功率116馬力，匹配5擋手動(dòng)變速箱。前后雙叉臂懸架，車重僅有1002千克，從靜止加速到100公里/小時(shí)需要9.2秒，這個(gè)加速可不會(huì)嚇到你的保險(xiǎn)公司。

馬自達(dá)排除了任何可能稀釋駕駛純粹性的因素，這是一輛可以與駕駛員直接連接的車。當(dāng)你握上擋把頭的那一刻就可以感受到，每一次換擋不但短促有力而且?guī)в袡C(jī)械質(zhì)感。音響工程師聽(tīng)著他們最喜歡的排氣音符來(lái)尋找靈感。對(duì)了，還有那一對(duì)萌萌的翻轉(zhuǎn)式大燈，你也一定看過(guò)MX-5的表情包。

這些元素其實(shí)你也可以在英國(guó)跑車上找到相似的感覺(jué)，但MX-5可以7×24小時(shí)給到你樂(lè)趣，因?yàn)樗錆M了凱美瑞般的可靠性，而不是時(shí)不時(shí)給你耍個(gè)性子罷工。

1992

萬(wàn)凱倫F1

碳纖維車架，627馬力，7500轉(zhuǎn)/分鐘的寶馬發(fā)動(dòng)機(jī)，6擋手動(dòng)，駕駛位在正中間。它從1992年到1998年一共僅有107臺(tái)，它是邁凱倫F1。這輛車上沒(méi)有ABS，沒(méi)有剎車助力，沒(méi)有牽引力控制，沒(méi)有助力轉(zhuǎn)向，沒(méi)有任何可以聯(lián)想到電子安全系統(tǒng)的東西，但是這輛車在27年前賣100萬(wàn)美元。那么你得到的是什么呢？一輛人類歷史上速度最快的量產(chǎn)跑車——邁凱倫F1把371公里/小時(shí)的速度紀(jì)錄保持了10年之久。

1995

保時(shí)捷911

所有的這些都不是偶然發(fā)生的，從總體布局到小的設(shè)計(jì)潤(rùn)飾，邁凱倫F1是由一位杰出的工程師的意志決定的。截至1993年，邁凱倫車隊(duì)不僅在F1贏得過(guò)7次制造商總冠軍，而且在美國(guó)人專長(zhǎng)的Can-Am和Indy 500也有不少勝利。邁凱倫F1的首席設(shè)計(jì)師Gordon Murray在布拉漢姆車隊(duì)設(shè)計(jì)了兩輛冠軍賽車之后來(lái)到了沃金，他設(shè)計(jì)的MP4/4幫助塞納贏得了第一個(gè)世界冠軍頭銜。Murray和邁凱倫都沒(méi)有設(shè)計(jì)制造過(guò)公路跑車，但公司決定做這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候給了干電完全的信任。Murray得到了任何他需要的資源，邁凱倫沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)團(tuán)隊(duì)，于是他們從寶馬運(yùn)動(dòng)部要來(lái)了一臺(tái)V12發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)師Paul Rosche是寶馬運(yùn)動(dòng)部的發(fā)動(dòng)機(jī)天才，寶馬的1000馬力冠軍發(fā)動(dòng)機(jī)就是出自他手。在邁凱倫和之前的發(fā)動(dòng)機(jī)合作伙伴本田分手后，Rosche帶領(lǐng)著一組由很少的工程師組成的研發(fā)團(tuán)隊(duì)僅用9個(gè)月就完成了這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)。Murray原本沒(méi)有規(guī)劃過(guò)邁凱倫F1的賽車版本，但客戶的需求讓他們推出了F1 GTR，除了增加了防滾架外，它跟F1本質(zhì)上沒(méi)有太多的區(qū)別。由于規(guī)則的限制，F(xiàn)1 GTR比公路版最大功率下調(diào)了27馬力，但它獲得了1995年的勒芒24小時(shí)耐力賽冠軍。

邁凱倫F1的干重僅為1100千克，有意思的是它還內(nèi)置了一個(gè)14.4k的調(diào)制解調(diào)器，用來(lái)給工廠發(fā)送診斷信息，而當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有普及。邁凱倫有一隊(duì)“飛行技師”在全球各地為它服務(wù)。這輛車是28年前，在1992年5月發(fā)布的。有一個(gè)奇怪的事情，從那以后大部分的超級(jí)跑車的極速都不如它。也就2004年的布加迪威航是個(gè)例外，比它晚10年誕生的保時(shí)捷Carrera GT跟它相比也慢了40公里/小時(shí)，還比它更難駕馭。就連邁凱倫的新神車Pl和Senna都沒(méi)能在極速上超過(guò)F1。

邁凱倫F1已經(jīng)是一輛可以進(jìn)博物館的車了，但我們想從更多方面去了解這個(gè)傳奇——邁凱倫公路跑車的起點(diǎn)。雖然現(xiàn)在的世界可能更快、更聰明，但即使是半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，仍然只有一個(gè)F1。

在前面的年代我們沒(méi)有挑選911，是想把這個(gè)名額留給保時(shí)捷風(fēng)冷時(shí)代的收官之作?；乜?11的歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)993完美地介于2020年款和1965年款之間。它引進(jìn)了可變幾何進(jìn)氣、雙渦輪增壓和多連桿后懸架，這些技術(shù)在之后的車型中也得以保留下來(lái)。基本版Carrera擁有一臺(tái)3.6升的水平對(duì)置六缸發(fā)動(dòng)機(jī)，最大功率282馬力，可在5.3秒內(nèi)加速至100公里/小時(shí)。Turbo S擁有424馬力，0-100公里/小時(shí)加速僅需3.8秒。

有的時(shí)候參數(shù)表并不能說(shuō)明問(wèn)題，不過(guò)這輛車的參數(shù)表可以：556馬力、6擋手動(dòng)、后驅(qū)、旅行車。它比科爾維特Zo6還要多51馬力。而凱迪拉克的6.2升機(jī)械增壓發(fā)動(dòng)機(jī)意味著，稍微調(diào)一調(diào)增壓值你還能榨取更大的馬力。標(biāo)配的電磁減震器讓賽道級(jí)的操控在公路上也有著舒適的駕乘感受，Brembo剎車讓它能在12秒內(nèi)完成400米加速后又能迅速停下來(lái)，它的名號(hào)“運(yùn)動(dòng)旅行車”一點(diǎn)都沒(méi)有夸張成分在里面。

不過(guò)市場(chǎng)似乎并沒(méi)有給這輛車一個(gè)很好的反應(yīng)，在四年的生命周期中，凱迪拉克只生產(chǎn)了1764輛CTS-V旅行車。雖然我們很喜歡它，但現(xiàn)在想買一輛收藏也不是那么容易了。如果你或者你認(rèn)識(shí)的人想賣，給我們打個(gè)電話。

2012

特斯拉Model S

考慮到馬斯克經(jīng)常“跳票”的名聲，人們很容易忘記這位特斯拉首席執(zhí)行官之所以出名，是因?yàn)樗瓿闪撕芏嗳苏J(rèn)為不可能完成的任務(wù)。2010年，馬斯克聲稱特斯拉的7座電動(dòng)車一次充蚵以行駛480公里，5.6秒可以從靜止加速至100公里/小時(shí)，起價(jià)不到6萬(wàn)美元。盡管最后這些數(shù)字發(fā)生了一些變化，但Model S掃除了一切障礙，并做了一件看起來(lái)更不可能的事情：證明了電動(dòng)汽車也可以令人滿意，而且很酷。

特斯拉通過(guò)模仿蘋果和豪華汽車制造商找到了成功的模式。他們不打廣告，但不知怎么地就擁有了一群無(wú)比忠誠(chéng)的粉絲們。特斯拉一直在追求一種被底特律、日本和德國(guó)幾十年前拋棄的垂直一體化制造方式。他們建立了龐大的快速充電網(wǎng)絡(luò)，以實(shí)現(xiàn)電動(dòng)車的長(zhǎng)途旅行，還通過(guò)無(wú)線更新技術(shù)不斷改進(jìn)已經(jīng)上路的車輛，在特斯拉以前你根本無(wú)法想象在不去4S店的前提下就能更新你的汽車，就跟你升級(jí)手機(jī)—樣簡(jiǎn)單。

前不久特斯拉的股票突破了每股2000美元，可以說(shuō)所有電動(dòng)汽車制造商都在努力追趕他們的腳步，而這一切都是從2012年的Model S開始的。

2016

布加迪Chiron

Chiron是大眾集團(tuán)最精密的作品，堪稱設(shè)計(jì)和工程上的奇跡。它的表現(xiàn)水平在十年前似乎是不可能的，而且它毫不妥協(xié)。受過(guò)專門訓(xùn)練的工人們，用手工打造價(jià)值300萬(wàn)美元的超級(jí)跑車，而這一切卻并不源于激情。

生產(chǎn)一臺(tái)布加迪和普通大眾的區(qū)別是，大眾每天只會(huì)從生產(chǎn)線上選出一臺(tái)車進(jìn)行全面檢查，而布加迪需要為每臺(tái)車出具一份完整的檢查報(bào)告。Chiron車身上的每個(gè)部件都有一個(gè)代碼，允許布加迪來(lái)自全世界的同事記錄問(wèn)題而不出現(xiàn)翻譯錯(cuò)誤。工廠每周能完成兩臺(tái)車，成品車在每個(gè)周五都會(huì)在交付質(zhì)量控制小組前進(jìn)行最后檢查。

Chiron擁有驚人速度的原因是發(fā)動(dòng)機(jī)，W形放置的16汽缸再加上4套渦輪增壓器。與Veyron相比，Chiron的曲軸更輕，鈦合金部件更多，但25%的動(dòng)力提升主要?dú)w功于尺寸更大的渦輪增壓器、改進(jìn)的中冷器以及帶有32個(gè)噴油嘴的雙燃料噴射系統(tǒng)。Chiron的發(fā)動(dòng)機(jī)每分鐘吸入多達(dá)60000升的空氣，最終迸發(fā)出最高1479馬力的驚人動(dòng)力。

布加迪的W16發(fā)動(dòng)機(jī)采用兩級(jí)渦輪增壓設(shè)計(jì)。Chiron啟動(dòng)時(shí)只有兩個(gè)渦輪增壓器在工作，為確保線性功率輸出，另外兩個(gè)僅在發(fā)動(dòng)機(jī)達(dá)到3800轉(zhuǎn)份鐘左右時(shí)啟動(dòng)。這是否能讓Chiron更省油呢？在極速模式下顯然是不可能的。理論上，Chiron在全速行駛的情況下，只需要9分鐘的時(shí)間就能榨干100升的油箱。

2019年8月2日，一輛Chiron Super Sport 300+原型車創(chuàng)下了490.48公里/小時(shí)的量產(chǎn)車極速紀(jì)錄，并保持至今。

2017

福特GT

為了紀(jì)念在勒芒賽場(chǎng)上首勝50周年，福特拿出了全新的GT，而這一次他們干得更加極端。外殼之下，福特GT更像是一輛原型車，所有配置都超越了一輛超級(jí)跑車應(yīng)該有的，這臺(tái)3.5升雙渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)也是從賽車發(fā)動(dòng)機(jī)降規(guī)格的產(chǎn)物，6250轉(zhuǎn)份鐘的轉(zhuǎn)速下它能輸出647馬力的最大功率。車上大部分功能操控都集中在矩形的方向盤上——你可能從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么復(fù)雜的多功能方向盤。

福特GT的量產(chǎn)版跑車跟賽車版是同平臺(tái)研發(fā)的，整車由250個(gè)碳纖維組件構(gòu)成，所以你不要寄希望于它有多少儲(chǔ)物空間，所謂的“后備廂”大概也就能放幾件疊整齊的外套吧。但福特GT依然是這個(gè)時(shí)代最好的跑車之一，因?yàn)樵诶彰①悎?chǎng)上它過(guò)于強(qiáng)大以至于不斷地被“性能平衡”的規(guī)則所限制。即便如此，福特還是在2016年，也就是勒芒首勝的50周年之后，再次舉起了冠軍獎(jiǎng)杯。

2018

保時(shí)捷911 GT3

在保時(shí)捷911五十多年的歷史里，991.2代GT3可以脫穎而出成為最好的911之一。很少有一輛現(xiàn)代汽車能提供911 GT3這樣暢快的駕駛體驗(yàn)，而通過(guò)6擋手動(dòng)變速箱和高轉(zhuǎn)速自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的汽車就更少了。GT3的4.0水平對(duì)置六缸發(fā)動(dòng)機(jī)擁有500馬力的最大功率，隨著轉(zhuǎn)速指針向上攀升尋找9000轉(zhuǎn)份鐘的紅線，漸強(qiáng)的聲浪從低沉的嗡嗡聲變?yōu)檎鸲@的100分貝咆哮。GT3的樂(lè)趣并不僅僅在于它的動(dòng)力系統(tǒng)，它恰到好處的轉(zhuǎn)向重量、既能下賽道又能日常使用的設(shè)定，還有保時(shí)捷對(duì)于細(xì)節(jié)的不斷追求都讓這輛車成為一輛不可多得的好車。對(duì)了，我們不知道保時(shí)捷在什么時(shí)候會(huì)把GT3的發(fā)動(dòng)機(jī)從自然吸氣換成渦輪增壓，所以珍惜991.2 GT3吧。

2017

本田思域Type R

本田的紅色R徽章在全球范圍內(nèi)都是一個(gè)神圣的存在。306馬力的直列四缸渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，連接著一臺(tái)換擋快速且順滑的6擋變速箱，紅頭2.0升增壓發(fā)動(dòng)機(jī)的Type R加速起來(lái)令人陶醉。Type R的懸架調(diào)校得十分精細(xì)，在賽道上就像剃刀一般精準(zhǔn)，雖然是麥弗遜式前懸架，但Type R把減震和轉(zhuǎn)向的功能分開了'這有助于減輕扭矩轉(zhuǎn)向。所有這些性能都完美和諧地被打包在一起，說(shuō)到底這畢竟是一輛本田。2017年4月，思域Type R在紐博格林北環(huán)賽道創(chuàng)下7分43秒8的量產(chǎn)前驅(qū)車圈速紀(jì)錄，這個(gè)紀(jì)錄在2年之后被雷諾梅甘娜R.S.Trophy-R改寫為7分40秒1。