李禎

1

我永遠(yuǎn)記得三年級發(fā)生的事情，是在那一年我認(rèn)識了杜學(xué)東。

那一天，我，東明和小波剛剛偷了兩顆西瓜。我們蹲在橋洞子里，一邊啃著西瓜，我一邊向他們打聽趙德榮的消息。他們好像提前商量好的，任憑我怎么追問，一個(gè)字也不肯透露。我感到相當(dāng)?shù)臒o聊，生氣地把一個(gè)瓜皮扔出洞外。瓜皮順著長滿青草的溝底飛行了數(shù)十米，最終，落入了一處草叢。隨即，我把腦袋從洞外探出，又快速縮了回去。太熱了。太陽明晃晃的，刺得我睜不開眼睛。我拿出爸爸的太陽鏡，又向外面望了一眼，大路上看不到一個(gè)人的影子。東明啃完西瓜，說，看什么呢，外面有小姑娘不成？我把太陽鏡推至額頭，說，你們是想把人給憋死嗎。我拿著太陽鏡在東明兩眼間晃了晃，說，你告訴我，我就給你戴。東明朝著我撲了過來，我以為他要搶，順勢放在身后。這家伙卻沖我打了個(gè)飽嗝。我聞到了一股韭菜味，對他破口大罵。東明哈哈大笑，說，你去偷一個(gè)瓜，我就告訴你。

石廟村的瓜田臨近一條溝，溝里無水，長了一些墨綠色的雜草。我在溝里走著，走幾步，就向四周打量幾眼。有時(shí)候，我扭轉(zhuǎn)過頭，突然向身后望去。臨近中午，路上和溝里看不到人。我還是有些害怕。

你踏入過瓜田一步嗎，東明的話在我耳畔盤旋。

我趴在溝邊，慢慢往上挪動(dòng)身子，一個(gè)占地半畝左右的瓜田漸漸展現(xiàn)在眼前。我沒多想，直接跑了進(jìn)去。我扳起離溝邊最近的一顆西瓜，使盡渾身力氣，把它從瓜蔓上扯下。我喘了幾口粗氣，緊接著，兩只手抱起西瓜，一步步向溝底挪動(dòng)。我感覺衣服濕透了，額頭上的汗水一滴一滴往下墜，像淋了雨一樣。

沒多久，我不熱了。我感到背后有人，渾身顫抖，像一位從冰窟窿里打撈上岸的溺水者。我遲疑了幾秒，丟下西瓜，瘋狂地向瓜田外跑去。在奔跑的途中，我忍不住向后看了一眼。一個(gè)戴著草帽的男孩正盯著我。我看到他有一雙陰鷙的眼睛，還有一個(gè)兔子似的嘴巴。

2

很快開學(xué)了，我蹲在三年級一班的門口，看著周圍的霧氣漸漸散去，看著太陽慢慢地升到學(xué)校的屋頂。學(xué)生們出現(xiàn)了，一個(gè)個(gè)地陸續(xù)進(jìn)入校園，穿著新衣服，背著新書包，朝各自的班級走去。隨后是老師，他們穿著一身身西裝，站在各自班級的門口，歡迎學(xué)生們進(jìn)班。唯獨(dú)三年級一班門窗緊閉，我和另外四十幾名學(xué)生站在教室門口，焦急地等待著。太陽越來越毒，同學(xué)們的爭論也越發(fā)激烈。沒有人知道我們班主任趙德容到底去了哪里。我漸漸從門口蹲到樹蔭處，雖然有樹蔭遮擋，但是開學(xué)那股熱情的勁兒，還是被太陽蒸發(fā)干凈。我感到雙腳發(fā)麻，身子發(fā)虛，只想快點(diǎn)進(jìn)入班里。

那幾天，校長天天往我們班跑。不但給我們上語文課，放學(xué)前，他還給我們班多加了一堂教育課。校長站在講臺，安慰我們，不要擔(dān)心，學(xué)校一定會給我們安排一位更優(yōu)秀的班主任。緊接著，他警告我們千萬不要把這事傳出去。否則的話……話往往說到這里，他就不說了。他表情嚴(yán)峻，目光兇狠地看向每一個(gè)學(xué)生——好像隨時(shí)要把我們開掉似的。

一周后，我們班迎來了一位新班主任，緊接著又過去了一周，班里又多了一名新學(xué)生。這名新同學(xué)比我還要厲害（整整兩周沒來上課）。他還沒有出現(xiàn)已然成了班里的風(fēng)云人物。

咸輝說，你們知道為什么趙德榮跑了嗎？因?yàn)樗乃缴颖环值搅嗽蹅儼唷?/p>

馬超說，他的私生子是誰？

咸輝悄悄地在他耳畔說出了名字，兩人偷偷地笑，望向我課桌空余的位置。

馬超說，怪不得父子倆都不敢來上課呢。

他們口中的私生子就是杜學(xué)東，石廟村的，大我一歲。

我不知道趙德榮是不是因?yàn)槎艑W(xué)東才離開的。不過，杜學(xué)東在十里八鄉(xiāng)是趙德榮公認(rèn)的私生子。我盼著杜學(xué)東有一天能夠來到學(xué)校，這樣一來，我就能看到他的模樣了。那一段時(shí)間，懷揣著這種想法的同學(xué)不在少數(shù)。他吸引我們的還有留級生的身份：據(jù)說杜學(xué)東多門功課掛科，校長直接命令他，從四年級轉(zhuǎn)到三年級。當(dāng)班主任把他領(lǐng)到我們班，叫他自我介紹的時(shí)候，他在講臺上扭捏了好久，才說出“杜學(xué)東”三個(gè)字。他的聲音很小，帶著一種莫名的哭腔，像是在鼻子里發(fā)出的。我揉了揉眼睛，打量了好幾遍才認(rèn)出是他，那個(gè)瓜田里長著兔子嘴唇的男孩。可是，又完全不像他。他站在講臺上實(shí)在是太羞澀了。不知道誰喊了一聲，大點(diǎn)聲，蚊子嗎。全班哈哈大笑。我們的動(dòng)靜極大，把隔壁班的班主任都招到了門口。班主任以身作則，第一個(gè)收斂住笑容，朝著我們臺下的每一個(gè)人掃視了一眼。她說，你們就是這樣歡迎新同學(xué)的嗎。我們安靜了下來，紛紛拿起課本，一時(shí)用功起來。班主任指了指我的位置，杜學(xué)東就此成了我的同桌。

我的這位同桌成績差勁得要死，考試連連掛科不說，老師把他喊起來回答問題，他站在桌前，一副被人欺負(fù)了的樣子。他說話帶有濃重的鼻音，而且，從來不肯把嘴巴張開。即使坐在他的身旁，我也聽不清他講的是什么。我有時(shí)候會懷疑他真的上過三年級嗎。漸漸的，他好像習(xí)得了‘隱身術(shù)，與他坐同位跟自己一張桌子沒什么區(qū)別。老師不再喊他回答問題，命令他上交作業(yè)，他不來上課，老師們也不會發(fā)現(xiàn)班里缺少什么。同學(xué)們對待他也是視而不見。他們打彈珠，跳繩，追逐打鬧，整個(gè)校園里就是看不到他。大半個(gè)學(xué)期過去了，我發(fā)現(xiàn)沒有和他說過一句話。

3

一個(gè)再普通不過的課間，陽光明媚，萬里無云，男生們玩著彈珠，女孩們在跳繩。我無事可干，蹲在教室外的一角，慵懶地享受著陽光。不久，學(xué)校里傳出消息，廚房里的煤氣著火了。班主任和隔壁班的班主任瘋了似的向廚房跑去。我沒有過多猶豫，撒腿跑出了校園。我們校園只有幾間簡陋的教室，沒有墻壁遮擋，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到男生們玩著彈珠，女生們在跳繩，好像什么事也沒發(fā)生。他們難道不怕死嗎。當(dāng)時(shí)，我真為他們捏了把汗。不知道什么時(shí)候，杜學(xué)東站在我的身旁。他沖著我默契地一笑。

那個(gè)下午，我們朝學(xué)校望去，期待著煤氣罐把整座學(xué)校炸上天。

后來，我們成為了朋友，并且，我認(rèn)為自己是杜學(xué)東唯一的好朋友。因?yàn)椴还苁窃谌昙?，還是四年級，我沒看到他跟別的同學(xué)說過話。杜學(xué)東卻堅(jiān)定地說，不是這樣的。他說，他還有另外一個(gè)朋友。我問是誰，杜學(xué)東指了指天空。我朝天上望去，天上除了幾朵云和紅彤彤的太陽，什么也沒有。我有點(diǎn)愣，不知道他什么意思。難道他說的是外星人。杜學(xué)東說，太陽是我最好的朋友。說完，他就閉起眼睛，盡情地享受著陽光。他渾身金燦燦的，像《七龍珠》里超級賽亞人，可把我羨慕死了。杜學(xué)東隨口說道，看到了嗎，太陽正在給我補(bǔ)充能力。我沒有說話，感覺有點(diǎn)難過，我一直認(rèn)為是他唯一的朋友。杜學(xué)東似乎看出了我的心思，主動(dòng)把太陽介紹給我。我學(xué)著他的樣子，沐浴在陽光中，補(bǔ)充維生素，礦物質(zhì)等等一系列人體所需要的微量元素。并且，我學(xué)著他的樣子和太陽說話。我向太陽說了好多話，希望它能夠賜予我力量，使我變得強(qiáng)大，像動(dòng)畫片里的人物一樣強(qiáng)大。只是，我從來沒有收到過太陽的回復(fù)。

同學(xué)們平日里看不到杜學(xué)東，但是，一有什么小動(dòng)物受傷或者死亡，他們第一個(gè)想起的肯定是他。我和杜學(xué)東親自在同學(xué)們手中接過一只死掉的麻雀，合伙把它埋在了一棵棗樹下。杜學(xué)東家里飼養(yǎng)了很多小動(dòng)物，有野兔子，麻雀，蠶繭等等，都是他在野地里抓的。當(dāng)他邀請我去他家，去石廟村看那些小動(dòng)物的時(shí)候，我猶豫了。

杜學(xué)東住在石廟村。他的村子距離雞舍很近，大概有三公里。天氣晴好的時(shí)候，我喜歡去屋頂乘涼。站在屋頂上方，我可以清楚地看到石廟村的標(biāo)志建筑——鳳凰臺。這是個(gè)高高隆起的土包，高八米，通體發(fā)黑，有四畝地大小。鳳凰臺為什么那么大，它是個(gè)墳嗎。我和東明爭論過無數(shù)次。東明說，你說得不對。墳?zāi)敲创缶徒心沽?。古代的人死了后，都埋在那么大的墓里。我說，墓的主人肯定很有錢吧，死了都要住那么大的地方。你知道墓底下埋的是誰嗎？東明說，我哪知道。我只知道墓的主人好像是商代的奴隸主。到底埋的是誰，你去找那個(gè)年代的人問問吧。我想了想村里的幾個(gè)老頭，他們都沒有活到幾千歲。要想弄清楚，只能下到墓地，去找墓主人談?wù)?。我只好作罷。小波說，不是奴隸主的墓。我爺爺說過，這里原先有個(gè)將軍廟，叫做鳳凰臺。將軍拿著一把大弓打跑了來村子里搶家劫舍的土匪，剩下的被活捉的土匪，將軍把他們埋到了地里，只露出個(gè)頭……到現(xiàn)在還能在地里挖出沒有頭的人骨頭呢。

他們村經(jīng)常挖出人骨頭，還有那些皮大胡子，夜里，它們喜歡在大土包附近出沒。它們附著在路人身上，讓他們失去意識，變成一個(gè)個(gè)被操縱的傀儡。我最害怕皮大胡子了，一聽起村里的老頭講皮大胡子的故事，我渾身就直冒雞皮疙瘩。東明和小波比我膽子大，但是，它們對這個(gè)物種也十分忌憚。我們逛遍了我們村子附近的所有村子，唯獨(dú)沒有去過石廟村。除非萬不得已，像我們那么大的孩子，是沒有人敢去的。

4

杜學(xué)東邀請我去他家玩的時(shí)候，我是不敢去的。我怕皮大胡子，但是，我不好意思告訴他。我可不想讓我的朋友知道我是一個(gè)膽小鬼。不過，他邀請了我無數(shù)次后，我還是硬著頭皮去了。在去之前，我做好了周密的計(jì)劃——他必須早上九點(diǎn)鐘出現(xiàn)在石廟村的石橋，不然，我是不敢闖入他村子的。

那一天，杜學(xué)東早早地站在了橋上，我看到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮手。我立馬不害怕了，也舉起雙手，在空中興奮地舞動(dòng)。隨后，我們兩個(gè)朝著村子里走去。我問，你們村的那些事是真的嗎？杜學(xué)東說，什么事。我說，就是關(guān)于鳳凰臺的事。他想了想，說，我不清楚。我倒抽了一口涼氣，又緊張了起來。我說，那皮大胡子呢。他說，什么皮大胡子？我十分詫異，杜學(xué)東身為一名土著竟然不知道皮大胡子。我說，你不知道嗎。你們村的皮大胡子老是往人身上附的事。杜學(xué)東打量著我，像在看一個(gè)白癡。他說，這世上沒有鬼。我說，皮大胡子不是鬼。我就把我們村的老光棍洪磊去石廟村喝酒，夜晚遭遇皮大胡子的事，一五一十地告訴了杜學(xué)東。在皮大胡子的捉弄下，洪磊圍著石廟村整整走了一個(gè)晚上。杜學(xué)東說，我在村里生活了十多年，怎么一次沒見到過。我一時(shí)無法反駁。他又接著說，不但是我，我爺爺也沒見過。

在杜學(xué)東剛滿月的時(shí)候，他的媽媽澆地，不慎跌入了一口水井。他是跟著爺爺長大的。有人說，他媽媽是自殺;更流行的一種說法是杜學(xué)東的大伯受不了村里的謠言——杜學(xué)東是趙德榮的私生子。他懷恨在心，把杜學(xué)東的媽媽推下了水井。杜奎是杜學(xué)東的爸爸，杜學(xué)東剛剛會跑的時(shí)候，他就去了廣州。頭兩年，他回來過幾次，后來音信全無。杜學(xué)東一直跟我談起杜奎，在他的眼里，杜奎是天底下最好的父親。他說，很小的時(shí)候，杜奎給他買了一個(gè)小火車。說完，他從抽屜中拿出。我看到一個(gè)銹跡斑斑的火車，早已不能走了。他還說，小時(shí)候，杜奎給他買了好多名牌衣服。每一次杜奎即將返回家鄉(xiāng)，村里的孩子們早早就堵在了他家門口。那時(shí)候，他的爸爸總是會帶一大包好吃的回家。

想起我爸，我更加羨慕杜學(xué)東。我爸也給我買過很多好吃的，但是，我從來沒有體會過父愛。在杜學(xué)東的一次又一次對杜奎的講述中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題。既然杜奎深愛著杜學(xué)東，為什么他到現(xiàn)在也沒有回來。難道杜奎死了嗎，還是早已遺忘了杜學(xué)東。這個(gè)問題縈繞在我心里，我一直沒好意思問。有那么幾次，我向媽媽打聽。媽媽說，村里人都知道他是趙德榮的兒子，杜奎還怎么有臉回來。媽媽的觀點(diǎn)和咸輝如出一轍。我有些傷心，反駁道，你怎么知道杜學(xué)東就是趙德榮的私生子，他們一個(gè)姓杜一個(gè)姓趙。媽媽說，你看看杜學(xué)東，長得是越來越像趙德榮了。我說，我長得也不像爸爸。媽媽一下子生氣了，她說，胡說。瞎打聽這些干嘛，你作業(yè)寫了嗎。一說到學(xué)習(xí)，我立馬不敢作聲了。我的成績特別差勁。

5

杜學(xué)東消失了，一個(gè)月沒來上學(xué)。我每天蹲守在教室的一扇窗戶下，遇上天氣晴朗，我會向太陽打聽杜學(xué)東的消息。等著他再次出現(xiàn)，已是冬天。好像所有的故事都發(fā)生在了冬天。

我急忙問他去了哪里。杜學(xué)東堵住我的嘴巴，示意我好好聽課。那一堂課，我一點(diǎn)心情也沒有，只想知道發(fā)生了什么。我看向身旁的杜學(xué)東，他不時(shí)撓撓后背，不時(shí)翻翻抽屜，心情也不在課堂上。他學(xué)習(xí)不好，甚至比我都差，但是，他在課堂上從來都是目不轉(zhuǎn)睛地盯著黑板。那一天，他在課堂上的表現(xiàn)分外古怪。

我捱到了課間，又想問他了一遍。杜學(xué)東一時(shí)緊張起來，從鼻腔里發(fā)出一陣怪音。我聽不清他說的是什么?？吹剿@個(gè)樣子，我也被他弄得緊張兮兮的。我說，你別急，慢慢說。杜學(xué)東看了眼周圍的同學(xué)，把我拉到了操場。在確定四下無人后，他深深地吸了一口氣，終于能把話說清楚了。他說，我找到爸爸了。杜奎竟然沒有死，我比杜學(xué)東還要激動(dòng)。我們兩個(gè)手拉著手興奮地在操場上跳了起來。

回來后，杜學(xué)東開始在操場上跑步。一圈又一圈，不知疲憊。操場十分簡陋，一片光禿禿的土地和土地上面安裝的兩個(gè)籃球架。有時(shí)候，他跑得起勁了，一跑就是一整個(gè)下午。慢慢地，學(xué)校里的那些課，他懶得上了。好像來學(xué)校就是為了跑步的。課間休息的時(shí)候，我們兩個(gè)坐在籃球架下，望著馬路上種植的白楊樹發(fā)呆。我問他，你要是真去找你爸爸了，老師問起你，我該怎么說？杜學(xué)東皺起眉頭，說，我學(xué)習(xí)又不好，他們不會問起我的。我說，要是萬一呢，萬一別人問我，你去哪了，我該怎么回答。他思考了片刻，說道，你就說我死了，被埋到了鳳凰臺里。杜學(xué)東在跟我開玩笑，我卻感到一陣悲涼。

有一天，杜學(xué)東跑了一圈就蹲在了籃球架下。他狀態(tài)不對，平常跑上四五圈，他都不會喘氣。我一邊用課本遮擋著陽光，一邊問道，累了？杜學(xué)東搖了搖頭，單手拖著下巴，像美術(shù)課本上的羅丹。我說，要不要我陪你一塊跑。我起身，活動(dòng)身子，作出準(zhǔn)備跑步的姿勢。只等杜學(xué)東一聲令下。他說，光這么跑也不是辦法。我說，你不是要走去廣州嗎，不鍛煉，怎么會有力氣。他沒有回答我?？此麤]興趣跑下去，我又坐在他身旁。我說，我媽媽說咱們這兒離廣州2000多里呢。他說，是啊，我已經(jīng)練好了耐力?？墒?，上了路，我吃什么呢。

那幾天，杜學(xué)東整天呆在教室，一步也不肯挪動(dòng)。他一坐就是一整天。有時(shí)候，我看到他用小刀瘋狂地在課桌上刻畫，課桌表面面目全非。我喊他出去玩，去操場跑步，他也不為所動(dòng)。好像不立馬解決錢的問題，他就再也見不到爸爸了。我勸他，不要著急，總會有辦法的。第二天，我把存錢罐塞到杜學(xué)東的手中，再三強(qiáng)調(diào)，等著你找到爸爸，可記得還給我。那可是我全部的家當(dāng)。杜學(xué)東把存錢罐放在耳旁，使勁地晃了晃，就交給了我。他說，不用擔(dān)心，我會籌到錢的。

直到現(xiàn)在，我也不知道，杜學(xué)東見到了爸爸沒有。發(fā)生了那件事后，他就離開了學(xué)校。

我都沒來得及給他一個(gè)擁抱。

6

爸爸喜歡給我買一些課外讀物。比如說，兒童版的《三國演義》等等。在我讀完一本講一幫少年去溶洞探險(xiǎn)的故事后，那些兒童讀物開始變得索然無味。出于好奇，我把書架最上層，爸爸的一本小說塞進(jìn)了書包。這本書叫《苔絲》，書皮背面清清楚楚地寫道，這是一本講女主人公苔絲被強(qiáng)暴的故事。我沒有注意，直接把這本書拿到學(xué)校，用來打發(fā)閑暇的課間時(shí)光。自從杜學(xué)東開始在學(xué)校里發(fā)呆，我整天依靠讀閑書度日。

我不記得這本書是怎么落到班主任手里的，那一天，在我記憶里特別模糊。我記得，那是一堂語文課，我提前把準(zhǔn)備好的小抄壓在了作業(yè)本下。班主任沒有按照昨天的要求，命令我們默寫古詩。她徑直走到了我和杜學(xué)東面前。她臉色暗紅，一言不發(fā)，好像我們侮辱了她。那一刻，我以為班主任發(fā)現(xiàn)了小抄。我右手緊緊地握著藏在作業(yè)本下的小抄，盡量控制著身體和手不要抖動(dòng)。可是，我的身體卻像是上了發(fā)條似的，一刻不停地顫抖。我不知道她盯著我們看了多久。手上的汗水慢慢打濕了作業(yè)本，漸漸顯露出小抄上的字跡。我更害怕了。

這書是誰的，班主任問。

她是一位精瘦，面容干枯的女老師。我被她嚇破了膽，只感覺耳朵嗡嗡作響，根本沒有弄清楚什么情況。等我抬起頭，才發(fā)現(xiàn)她手中緊緊握著《苔絲》。

她原來說的是書的事。

我頓時(shí)輕松不少，準(zhǔn)備抬起右手，向她承認(rèn)錯(cuò)誤。雖然，我不知道犯了什么錯(cuò)。她補(bǔ)充道，那樣小的年紀(jì)就看黃書，你不知道羞恥嗎。緊接著，她把書重重地摔在了桌上。這個(gè)時(shí)候，我才留意到書皮背面的簡介。我不知道我的臉是不是紅透了，只感覺臉和耳朵發(fā)燙。我的手像失去了知覺，再也無法抬起來。我的班主任叫王秀華，五十多歲，是附近幾個(gè)村子公認(rèn)的好老師。她在批評一個(gè)孩子看黃書，她用了“羞恥”二字。她接連把“你們不知道羞恥嗎”這句話重復(fù)了兩遍，聲音極其嘹亮。那時(shí)，我九歲，對很多事情已經(jīng)有所理解。我體會過后悔，體會過傷心，體會過難過。可是，羞恥是什么。

班主任說，那么小年紀(jì)就看黃書，說到這里，我體會到了。淚水頓時(shí)涌了出來。

后來的事，我記不清了。我好像經(jīng)歷了一場重大的車禍，腦袋里的記憶神經(jīng)受到了嚴(yán)重的損傷。我只記得，杜學(xué)東站了起來。他把書塞進(jìn)桌洞，隨后說道，老師，這是我的。

后來，杜學(xué)東再也沒有來過學(xué)校。

7

十年后，麻店鎮(zhèn)成為了我的故鄉(xiāng)。爸爸帶著我回老家探親，我又想起了杜學(xué)東。我向東明和小波打聽他。東明說，杜學(xué)東變成了小流氓。整天在縣城里跟著幾個(gè)混混游蕩。小波說，杜學(xué)東變成了賊。他跑到趙德榮家里，白吃白喝，在臨走前，還把趙德榮藏在枕頭底下的錢全部搶光了。

我不關(guān)心這些，只想知道杜學(xué)東想到辦法了嗎。他見到爸爸了嗎。東明和小波同時(shí)朝我搖了搖頭。我只能當(dāng)面去問杜學(xué)東?？墒牵艺嬲诖蠼稚嫌龅剿?，他卻用起了‘隱身術(shù)。我看到杜學(xué)東像個(gè)陌生人一樣，在我身邊匆匆走了過去。我都沒有敢打聲招呼。

他原來早已被我埋進(jìn)了鳳凰臺。