宋長(zhǎng)征

九章

九章站在老河灘上的風(fēng)里，讓風(fēng)吹，風(fēng)里藏了很多無(wú)形的小刀子，一點(diǎn)點(diǎn)刺進(jìn)肌膚，時(shí)間久了九章感覺(jué)臉也就有些麻木了。九章臉皮薄，從小長(zhǎng)得白凈，就有人喊白生，白生就白生，只是一喊的時(shí)候九章的臉就紅了，少女樣的紅，蘋果樣的紅。九章自己也說(shuō)不清，原本以為長(zhǎng)大就是長(zhǎng)大，不會(huì)有什么難心事。可是漸漸的就感覺(jué)有些不同。老河灘上的媒人來(lái)了一撥又一撥，第一次看見(jiàn)九章就敢打保證，說(shuō)一定能給九章說(shuō)個(gè)俊俏的小閨女;九章也以為這是真的，過(guò)年就到了二十三，九章還長(zhǎng)得少年樣，眼波里有水，手指白生生，咋看咋不像鄉(xiāng)下孩子。可是瞎子娘一出來(lái)，媒人的臉?biāo)⒌囊幌戮屠死祥L(zhǎng)，像是張老驢臉。一邊搓手一邊說(shuō)，這怎么好？這怎么好？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)瞎眼娘哎。

無(wú)論如何，九章還是說(shuō)上了一門親事，不遠(yuǎn)，但是兩個(gè)縣，站在界石邊，一腳跨這縣，一腳跨那縣。老道來(lái)的時(shí)候已近傍晚，老道也是一個(gè)媒人，顫巍巍，過(guò)了年整整七十三，干巴瘦，像是被老河灘上的風(fēng)抽走了血肉，只剩下干巴的皮，干巴的骨頭。用枯枝一樣的手，顫巍巍指著一家人說(shuō)，包，包在我身上了。那當(dāng)口，瞎子娘拄著棍兒去了村后牛屋，去喂牛。老道沒(méi)看見(jiàn)，老實(shí)的九章爹也就什么都沒(méi)說(shuō)，臨走時(shí)，拉著老道枯枝般的手，說(shuō)，辛苦，麻煩了，事成之后一定厚禮。

瞎子娘

瞎子娘在暗自盤算，聽(tīng)說(shuō)小鳳長(zhǎng)得還不錯(cuò)，年紀(jì)也相當(dāng)，小鳳娘在家里養(yǎng)雞，小鳳爹在窯場(chǎng)上工，小鳳騎著鳳凰自行車在縣城紡織廠上班。是好，是好啊，也算對(duì)得起俺家白生。瞎子娘也愛(ài)叫九章白生，九章一生下來(lái)就一身白，那時(shí)瞎子娘的眼睛還好著呢，針織女紅，耕地?fù)P場(chǎng)，沒(méi)有瞎子娘做不了的事情。孩子懷了一個(gè)又一個(gè)，生下三個(gè)女兒三個(gè)兒子之后，瞎子娘原本沒(méi)想再添一個(gè)，可是老天爺不愿意，七月七，瞎子娘在棉花地里生下白生生的九章。像一朵棉花的白，像一道光的白，瞎子娘把九章兜在棉花包里，回到家倒在床上，一村的姐妹都來(lái)看，真是白生生，真是白生生。干脆就叫成了白生。

這下好了，俺家白生也算是有媳婦的人了，眼看著好賴兒子都娶上了媳婦，閨女也都嫁了不錯(cuò)的人家，就剩下這個(gè)老生兒了。白生，你過(guò)來(lái)，幫娘把針認(rèn)上，娘給小鳳做雙新鞋子，還要讓你花五嬸給繡上花兒。瞎子娘也能耐，四十幾歲害了一場(chǎng)病，竟然沒(méi)丟下手里的女紅，摸索著也能縫棉被，納鞋底。九章沒(méi)吭聲，心里想，還做什么鞋，還繡什么花，人家都說(shuō)不愿意了，要悔婚，我的瞎子娘啊，我該怎么告訴你。

趕集

集是年集，一大早老河灘上的人好像都趕到了這里。賣白菜的，秤桿一高一低喊出來(lái)價(jià)錢，那邊還在扒白生生的白菜幫子。賣水煎包的，一掀鍋熱氣騰騰，熱包子出鍋，香氣直鉆人的鼻子眼兒。九章沒(méi)有心思吃，平素喜歡的胡辣湯看著污濁濁的，沒(méi)有一點(diǎn)兒爽利勁兒，直鉆鼻子的水煎包也沒(méi)了香味兒。九章在人群里踟躕行走，一雙眼也不看路，被水流樣的人群擠來(lái)搡去。最后一次去小鳳家走親戚，是過(guò)了麥?zhǔn)?，瞎子娘從村西的代銷點(diǎn)取來(lái)前幾天三女婿送來(lái)的肉，十幾斤，一點(diǎn)兒也沒(méi)舍得吃，這不就用到了節(jié)骨眼，再囑咐九章在集市上買只雞，習(xí)俗哩，沒(méi)過(guò)門之前逢年過(guò)節(jié)就要去送節(jié)禮?？墒悄翘焖腿サ亩Y都被退了回來(lái)，瞎子娘不知道，九章爹黑著一張臉對(duì)九章說(shuō)，別告訴你娘退親的事兒，我怕她再哭眼睛更受不了。

九章沒(méi)說(shuō)，九章只記得腦子一片空白，被小鳳爹的大手一把推了出來(lái)，走吧，走吧，從此后再別來(lái)俺們家，也別等小鳳了，小鳳在紡織廠加班，住在廠子里。九章知道小鳳爹在說(shuō)瞎話，縣城離小鳳家很近，騎著自行車不用拐彎兒，不消二十分鐘就能到家。

送年禮，送個(gè)屁。九章嘟囔著，一側(cè)膀子擠到一個(gè)大姑娘，那姑娘杏眼圓睜，說(shuō)，喲喲，這是沒(méi)長(zhǎng)眼啊，誰(shuí)家的愣頭青。九章的臉一紅，趕緊鉆進(jìn)了人群里。

云紋

云紋是唱戲人家的孩子，戲班子來(lái)自河南太康，每到過(guò)年的時(shí)節(jié)，在寬闊的老河灘上游走，唱一個(gè)地方換一個(gè)地方，年關(guān)到了的時(shí)候，大概也就走遍了老河灘，打馬趕車回太康。戲臺(tái)子簡(jiǎn)陋，就在一片空地上，集市上人來(lái)人往，跨過(guò)一個(gè)丈余深干涸的大坑，就來(lái)到唱戲的地方。幾根鐵絲圍起來(lái)，就形成了一個(gè)形而上的戲園子。云紋爹司鼓，云紋的大姑父拉弦子，云紋的嫂子演嫂子劉氏，云紋的哥哥演王金豆，云紋就演羞答答的愛(ài)姐。

大雪天，云紋坐在繡房里，不禁想起打小下過(guò)聘禮的王翰錫。王翰錫長(zhǎng)得好看，一家人寶貝蛋兒一樣看著，白生生的臉，一笑臉上兩酒窩，像是盛滿了蜜，就被叫成了金豆兒。這些都是嫂子劉氏說(shuō)的，一邊說(shuō)一邊指著愛(ài)姐的鼻子眼兒，想女婿了吧想女婿。愛(ài)姐就佯裝生氣，一天半晌不理嫂子。這不，嫂子前腳剛走，繡房里一下空落了起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)他王家遭了災(zāi)，不知怎么起了一場(chǎng)大火，家里的財(cái)產(chǎn)細(xì)軟全部燒光了。這風(fēng)雪連天的大年夜，王翰錫和瞎子娘孤兒寡母的該怎么過(guò)？

王金豆

王家是沒(méi)辦法過(guò)去眼下的這個(gè)年，瞎子娘還呆在風(fēng)雪廟里，王金豆拎了一張破口袋翻墻而過(guò)，來(lái)到張愛(ài)姐家。躡手躡腳，院墻外已有人家開(kāi)始張羅著放鞭炮，嗵，咚，震天響，把個(gè)身子骨兒弱得像個(gè)小雞子一樣的王金豆嚇得腳底下一滑，踩進(jìn)糞坑里。舔破窗戶紙，往里看，就看見(jiàn)未過(guò)門的媳婦愛(ài)姐在繡房里坐下，又起來(lái)，顧不上手里的針線活。那針線是為他王金豆做的，那天出門趕集打從張家門前過(guò)，把腳印丟在了張家門口，張愛(ài)姐有心計(jì)，出門量了下，撿起來(lái)，回家給尚未見(jiàn)過(guò)的女婿做靴子。

風(fēng)吹窗戶響，舔破的窗戶紙鉆進(jìn)來(lái)一陣風(fēng)，張愛(ài)姐放下手中的靴子開(kāi)門看了一眼，并沒(méi)有什么物事作怪，只有順帶進(jìn)來(lái)的一陣風(fēng)，只有順帶進(jìn)來(lái)的一個(gè)人，鉆進(jìn)繡房，藏在了屏風(fēng)后面。九章不是第一次來(lái)看張愛(ài)姐唱戲了，五天戲，來(lái)了三天，就看著戲臺(tái)上的云紋長(zhǎng)得也好看，眼是眼，眉是眉，開(kāi)口露出兩排珍珠樣整齊的小牙齒。卸了妝，九章站在旁邊看，云紋不害羞，問(wèn)你是哪個(gè)莊上的。九章說(shuō)就在老河灘上，不遠(yuǎn)，跨過(guò)腳就是。九章問(wèn)，你們啥時(shí)候走呢？云紋說(shuō)，唱完明天和后天，爹說(shuō)了，把《借年》唱完就走，回家過(guò)年。九章說(shuō)，云紋，真好看。說(shuō)著就紅了臉。云紋笑，云紋一笑就像瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空飄過(guò)一片云。

小鳳

小鳳是個(gè)什么樣的人呢，九章好像一下子恍惚起來(lái)。媒人老道干巴著身子帶著九章第一次去小鳳家，小鳳用杏眼瞟了兩瞟就回到屋里，小鳳爹就出來(lái)了，行，行哇，他爺（論輩分，小鳳該叫老道叫爺）。第二次，下聘那天，在老河灘上也叫訂婚禮，要傍晚，十幾個(gè)人，新嶄嶄的衣服，新嶄嶄的姑爺和姑娘，九章把瞎子娘交給的紅包遞到小鳳手里，小鳳捏了捏，隨手扔在床頭上;院子里就有人喊，開(kāi)席。開(kāi)席兩字剛落地，忽然停電，屋子里黑黢黢，院子里黑黢黢，后來(lái)買來(lái)蠟燭，才開(kāi)始正經(jīng)吃飯。后來(lái)九章爹說(shuō)，看看，我就知道，不是啥好兆頭。說(shuō)完瞥了一眼里屋的瞎子娘，得虧沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?；诰突诹?，散就散了，強(qiáng)扭的瓜也不甜。九章，等著，爹再央人給你說(shuō)一門好人家的好閨女。

九章心里知道，九章不是傻瓜蛋，好歹上了九年學(xué)，高一那一年，爹把河堤上的一棵大楊樹(shù)賣了，把錢交了學(xué)費(fèi)花完，九章就任性地一卷鋪蓋卷兒回了家，去窯廠上工，出海捕魚(yú)，干了好幾年，這才回家來(lái)說(shuō)媳婦。最后一次見(jiàn)小鳳，是在七月的玉米田邊上，天氣熱，玉米使盡吃奶的勁兒往上長(zhǎng)，沒(méi)有風(fēng)，旁邊的一條小河里流著清凌凌的水。九章鼓足勇氣跟小鳳說(shuō)，鳳，娘說(shuō)了過(guò)了年咱們結(jié)婚吧，趁她身體好還能幫咱們帶孩子。帶孩子，帶誰(shuí)家的孩子？誰(shuí)答應(yīng)跟你結(jié)婚了？你家有個(gè)瞎眼娘為啥當(dāng)時(shí)不說(shuō)？就你家的那個(gè)破房子，誰(shuí)愛(ài)結(jié)婚跟誰(shuí)結(jié)婚去。連珠炮響，九章就有些啞了口。紅著臉，說(shuō)，那你說(shuō)，咋辦，咋辦呢？

道情

道情，一開(kāi)始九章也不懂，等幕后云紋卸了妝后打了一個(gè)謊，說(shuō)要出去買點(diǎn)兒東西，跟九章一路瘋跑來(lái)到老河灘上，九章問(wèn)了云紋。云紋說(shuō)得熱鬧，說(shuō)是聽(tīng)他爹說(shuō)的，道情起源于唐朝，說(shuō)是道人唱的曲子，后來(lái)漁鼓、簡(jiǎn)板伴奏，也叫道情漁鼓。九章就想，寬闊的老河灘上漁鼓響起，打魚(yú)人撐著一條簡(jiǎn)陋的漁船歸家，暮色四合，那腔調(diào)就在蘆葦灘上飛，在老河灘上飛。老河灘到底有多大呢，云紋問(wèn)九章，九章說(shuō)，具體我也不知道，只知道連著你們河南安徽和我們山東。怪不得道情那么好聽(tīng)，你嫂子一唱：“哎，哎，一句話我羞住了我的小妹妹，她羞羞答答只把頭來(lái)低。小妹妹年輕她的臉皮薄啊，羞壞了小臉皮兒那可了不得?！蔽揖拖胄?，為啥好好的句子要給破開(kāi)。

那是我唱的不好聽(tīng)嘍——云紋說(shuō)完，別過(guò)臉去，九章就上去哄，我可沒(méi)說(shuō)，我只是說(shuō)好笑，你嫂子唱得好聽(tīng)。你當(dāng)然唱得更好聽(tīng)啰。好幾天了，娘讓我在家劈劈柴我也沒(méi)干，爹讓我把家里的基肥運(yùn)田里我也沒(méi)干，就在這聽(tīng)你唱戲了。其實(shí)后來(lái)的后來(lái)九章就都慢慢懂了，耳濡目染，九章竟然開(kāi)始研究起戲曲來(lái)，曲劇、豫劇，尤其道情戲，不但找到了每一種戲曲的起源，并且熟知很多少年時(shí)不懂的折子戲。就如眼下，九章看著云紋從劇團(tuán)回來(lái)，坐在燈光下卸妝，一去二十年，云紋還是當(dāng)年的樣子，身子一點(diǎn)兒沒(méi)走形。今天演的仍然是《借年》，云紋說(shuō)，很多地方的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)觀摩，說(shuō)是為了推廣傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)咱們劇團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)。九章明白著呢，觀摩版的《借年》是九章用了很多工夫重新改編的，眼看著很多戲班子散的散，敗的敗，一些好演員不得不下海經(jīng)商，要保持傳統(tǒng)，也要注入新的活力，才是戲曲之道。

小鳳娘

小鳳娘長(zhǎng)得高高大大，一看就是典型的北方女人，入了秋，在后院掛玉米。玉米收下來(lái)要掛在樹(shù)上，屋頂上，等時(shí)間風(fēng)干，等過(guò)了年脫粒喂雞。九章一點(diǎn)兒都不愿意來(lái)到小鳳家，娘在身后催，說(shuō)白生他爹啥都準(zhǔn)備好了，怎么不見(jiàn)你們張羅結(jié)婚的新床啊，被褥啊，我眼瞎心不瞎，要不我去叫他花五嬸幫著張羅鋪蓋吧，你找人幫著張羅一下，過(guò)了年尋個(gè)好日子就把喜事給辦了吧。九章爹不吱聲，知道紙里包不住火，早晚都得讓這個(gè)瞎老婆子全知道。說(shuō)吧，怕她使勁哭，哭壞了身子骨;不說(shuō)吧，真是煎熬人，還是裝模作樣喊來(lái)九章，說(shuō)去買年禮吧，明天一早讓你石頭哥帶你一起去。

九章知道自己來(lái)的目的，無(wú)非是想要回當(dāng)時(shí)下的聘禮，禮算了，禮金不能算。老道撐著風(fēng)干的老身板跑了一趟，說(shuō)我說(shuō)話也不做數(shù)了，人家把我看成一個(gè)老棺材瓤子，去了也沒(méi)好臉色。那就得自己去了，九章打小沒(méi)干過(guò)這樣的事情，借錢，要賬，即便是自己的東西被人拿去了，也不愿意張嘴，九章想，是人家需要吧，應(yīng)急吧，怎么好張嘴去要回來(lái)呢。第一次，小鳳娘面色還好，說(shuō)，九章，你回去吧，啥事都讓老道來(lái)說(shuō)，該退給什么的一點(diǎn)兒都不會(huì)少。你看啊，不是我們當(dāng)?shù)锏牟辉敢猓切▲P死活不同意這門親事。第二次，也就是秋天這次，小鳳娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)九章從村口過(guò)來(lái)，就停下手中的伙計(jì)，把一辮玉米丟在地上，迎上來(lái)，叉著腰。你還想干啥，我們都說(shuō)了不愿意還天天上門來(lái)，為這事，小鳳那天差點(diǎn)兒哭著要跳河。九章這次沒(méi)臉紅，刷白，說(shuō)我就是來(lái)要錢，給了就走。給你錢，給你什么錢，誰(shuí)家見(jiàn)過(guò)你們的錢，一家窮光蛋。很多村人圍上來(lái)，沒(méi)有人插嘴，站在一旁看熱鬧。九章就是沒(méi)退步，一步步逼著，直著走到小鳳家的院子里。

出走

風(fēng)雪在窗外飄零，王金豆干脆一抹臉皮從躲著的屏風(fēng)后面走出，把張愛(ài)姐嚇得差點(diǎn)兒丟了魂兒，等幽幽醒來(lái)才看見(jiàn)是這個(gè)惹人相思惹人掛的小冤家。新做的靴子收了線，穿上剛剛好，拿來(lái)蓋腳的爹的羊皮襖穿在王金豆身上，像燃起愛(ài)情的火焰。民間戲，大多以喜劇收?qǐng)?，這也從另外一個(gè)層面反應(yīng)了在土地上勞作了一輩子的人追求的就是一個(gè)平安團(tuán)圓，至于其他，命如草芥，也管不了那么多。兩個(gè)人在繡房里呢喃，說(shuō)盡這人間愛(ài)意;嫂子劉氏在窗外聽(tīng)，窺破了一對(duì)玉人的小秘密，佯裝捉賊，要把王金豆送于官家判斷，張愛(ài)姐羞紅臉不得不道破事情緣由。云紋啊，還是那個(gè)云紋，一招一式，活脫脫一個(gè)老河灘上的精靈，一板一眼，響遏行云，九章只覺(jué)著那是天上才有的聲音，情澈澈，意綿綿，像一條蜿蜒的長(zhǎng)河從遙遠(yuǎn)的老河灘腹地流來(lái)又流去。

下雪了，村莊被掩蓋在白雪之下，路上的車轍，一瞬間變白，湮沒(méi)了從各個(gè)村莊散了集會(huì)返歸的蹤跡和腳步。過(guò)年了啊，明天之后又將是新的一年，老河灘上的人們用不了多久又會(huì)開(kāi)始耕開(kāi)始種。只是瞎子娘的嘮叨會(huì)一直延續(xù)下去，白生他爹，你去找啊，你去尋啊，你去找回我的白生。

九章就是在那天消失的，很多年沒(méi)有音訊，有人說(shuō)，曾經(jīng)在南鄉(xiāng)的某個(gè)大集上見(jiàn)過(guò)一個(gè)很像九章的人，唱《借年》，背著一張破口袋，有板有眼，活脫脫一個(gè)無(wú)奈又多情的人兒在風(fēng)雪之夜的墻外張望。故意使人打問(wèn)，說(shuō)名字叫白生。