李同書

麥秸是柴的一種，多數(shù)人家并不稀罕用麥秸當(dāng)柴，那種遇火即逝的妥協(xié)太不地道。難以想象，在物質(zhì)匱乏的年代，因為柴的缺位，父親承受的生活之重。他餓著肚子，不顧一切出去弄柴禾，不到山窮水盡的地步，不會毀壞在我們心中的形象。父親反正豁出去了。

母親燃上三柱香，跪在神龕前，默默禱告。你大大啊，母親后來好多次在我們面前用悲憫的口氣說起父親。那天晚上，父親弄麥秸的事，母親作為段子給我們敘述，我和妹妹像兩個營養(yǎng)不良的小豬，萎縮在淡白色的陽光中，聆聽她充滿無奈和感傷的講述。母親喜歡把豐富的側(cè)面暴露在陽光中，冬天的氣溫很低，她一直覺得身上埋藏著一塊冰。

二十年前事盡空，半隨波浪半隨風(fēng)，后來我想起古人這兩句詩。

所以把柴作為生命之源毫不夸張，因為有父親，困苦并沒有擊垮我們。父親讓我過早理解了絕處逢生這句詞語的涵義。你大大那個人啊，母親沒有間斷，繼續(xù)說下去，父親好像站在不遠(yuǎn)的地方，默默看著我們。我們一直聽母親說，為了我們一家子人，他啥都不放在眼里。母親語氣很重，“我們”當(dāng)然首當(dāng)其沖包括她。

唯獨那次是個例外，母親長長嘆一口氣，讓我們感知做一個人多么不易。

那天晚上，母親描述著，她好像有點尷尬，在孩子們面前說父親，母親當(dāng)然有點難為情。天亮，我們?nèi)揖鸵暇G皮火車，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。母親從姥姥家討來一點面粉，因為沒有柴火，面粉不能變成饃，沒有饃，路上全家就要餓肚子。

保存后來加入到我們的行列，本來是一家人敘舊，好事的他偏偏喜歡湊堆。坐在槐樹下，他一直逆光脧著我們。他養(yǎng)了很多羊，大羊小羊公羊母羊塞滿院子，像擁擠的會場。我們放學(xué)回來，經(jīng)過他家門口，濃重的尿臊味撲過來，像一團團破棉絮。看見保存走過來，我們大聲喊叫，羊倌保存，羊倌保存，他揚起鞭子，嘿嘿嘿朝我們做鬼臉。

保存接過母親的話頭，把那晚上的故事還原下去，當(dāng)然，他一個勁突出自己。如果不是我，保存搓著胸脯上的灰塵，你爹要遭罪了。后來我們跟保存鬧掰了，他雙臂伸開，擋住我們的去路，咬牙切齒，翻出老黃歷。這招很靈，我們嚇哭了。

父親白天踩好了點，麥秸垛就在飼養(yǎng)院一邊，飼養(yǎng)員像一頭豬，倒床上就扯呼嚕，根本不會想到有人偷麥秸。這些情況，父親了然于胸，為了安全起見，頭天晚上，他跟飼養(yǎng)員嘮了一會嗑，沒說幾句話，飼養(yǎng)員就倒在床上睡著了。父親視尊嚴(yán)為生命，不到萬不得已，不會鋌而走險。父親走后，母親把門打開，夜一下子闖進來，像一群惡人。

保存那時候還沒有養(yǎng)羊，不知道以后會被我們稱呼羊倌。那天晚上，他發(fā)現(xiàn)了父親。你大大把麥秸裝在麻袋里，撒了泡尿，保存咧著嘴，露出一嘴黃牙。父親一下子矮下來，我是沒法......保存知道天不亮我們就要走了，看著腳下的父親，沒有說什么，扛起麻袋就走。母親說了很多感謝的話，父親一個勁哈腰點頭，答應(yīng)保存，只要在東北安下家，立馬打信要他過去。父親當(dāng)然沒有給保存打信，因為在東北，他活得也不好。父親的承諾丟失在那個漆黑的夜晚，以后再也沒有提起。也許，他一直覺得虧欠保存。保存當(dāng)然不會計較父親多年前那句話，那事，擱誰兒，都會這樣做。后來父親病情加重，他拎著二斤馃子過來看父親，話撩了一籮筐，反反復(fù)復(fù)，車轱轆似的，吃五谷雜糧，誰又沒個病災(zāi)，放心，會好的，會好的。父親給保存回了一塊冰糖，抓著保存的手，嘴角蠕動，終究什么也沒說出來。

年關(guān)假期，我跟母親一塊看保存，他養(yǎng)著羊，羊棚像古老的城墻，暗灰色，在曠野起伏。羊咩咩的叫聲老遠(yuǎn)傳過來，像低沉的嗩吶。保存品著我給他的香煙，眼睛瞇成一條縫，像一個老小孩，給我拿那兒，給我拿這兒，臨走，非讓我?guī)б恢谎?，魯西南小尾羊，肉?xì)、香，好吃著呢，他傲嬌地瞇著眼睛。我拒絕了，說，火車不讓帶。他又掏出一疊錢，說，居家過日子，不易，我一個人，沒有花錢門路。我和母親走出很遠(yuǎn)，他還站在羊棚前招手，到了車上，母親說了一句話，跟你爹是一路人，不知道因為什么，母親輕輕嘆了口氣。

童年的記憶頑固而柔軟，關(guān)于父親，我們知道得太少，他從畜牧場回來，我們都睡著了。母親把我們搖醒，原來父親又要走了。畜牧場活兒很多，不準(zhǔn)假。父親傍晚來，五更就走。攬著睡眼朦朧的我們，父親一臉歉意?；蠲?，沒時間走開，他說給我們，也說給母親，語氣低緩、柔軟，從兜里掏出一把榛子或者兩個粉團。關(guān)于東北那段生活，我很少對別人說，也許長期的孤獨形成一堵厚重的墻壁，把某些記憶掩藏起來，難以言說，寄人籬下的委屈在鹽巴里浸透了，就沒有了感覺。有一次，父親很晚才走，一直到了太陽出來，才抽出被我們侵占的身子，整理著凌亂的頭發(fā)，拉開門。他逆著光線，踏著濕漉漉的雜草，在陽光中滾動，像一塊堅硬的石頭。他走在我朦朧的記憶中，挺拔而倔強。

母親把所有的事情講給我們，關(guān)于那段異地生活，成了抹不去的一道風(fēng)景，有了強烈的立體感。

初到東北，父親一直想做出樣子讓當(dāng)?shù)厝斯文肯嗫?。舉目無親，父親學(xué)會了收斂和忍讓。為了證明自己，他一直尋找機會。他是屯子起床最早的一個人，第一時間跑到隊長跟前領(lǐng)活干，隊長板著指頭，說出一天的活計，父親總是挑最重最臟的活干。年底，隊長給我家多分了一簸箕苞米穗子，父親不要，指著兩麻袋苞米粒，說，和著野菜，混著吃，一年足夠了。那年春天，他回了一次關(guān)里老家，背回來一麻袋麥種，打算普及小麥種植。父親忽略了一個常識，因為土壤、環(huán)境、溫度、氣候不同，小麥普及沒有成功，看著滿眼沒有籽粒的麥穗，父親懊悔，痛苦不堪。隊長罵父親敗家子，氣得跺腳，說，莊稼顆粒無收，開春要餓肚子。父親又回了一趟老家，不知道用什么辦法搞到了一馬車小麥，挨家挨戶分了下去。父親感覺沒臉在屯子里待了，去了畜牧場。母親說，你大大臨走前，誑我，說畜牧場年底會領(lǐng)到粉條。除了我，誰不知道，在畜牧場干一天活，領(lǐng)十個公分，活又重，離家遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)厝藳]一個愿去。你爹走后，我才明白，他是發(fā)配邊關(guān)，戴罪立功，沒他說得那么好。

秋后，氣溫急轉(zhuǎn)直下，父親一個人到草甸子上去打草。他扛著鐮刀，牽著幾頭牛。鐮刀很鋒利，樹干一樣的鐮把在肩上壓出一道凹槽。人跟?；焓炝?，不費心，撒開韁繩，就乖乖啃起草來。吃飽了肚子，到河邊喝水，不用人操心。幾頭牛有老犍和小母牛，老犍潑實，小母?？偝蕴潱眯∧概２蛔⒁?，老犍兩條前蹄搭在小母牛背上，小母牛四只蹄子一軟，差點倒地，幾頭牛一陣追打。畜牧場幾十頭牲口，入冬前，要準(zhǔn)備好越冬草料。每年場里都有任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)和員工人人有份。秋后，頭一件事就是到草甸子去打草。父親不愿意扎堆兒，一個人攆著牛到偏遠(yuǎn)的地方。這里的草茂盛，品種多，水分容易揮發(fā)，早前割下，下晚就能曬半干。父親彎著腰，雙腿一前一后岔開，鐮刀貼著地面，扇狀地掃起來，隨著沙沙的響聲，一片片草倒下來。幾天下來，全年的任務(wù)差不多就能完成，多打的草，算成工分。立冬前，場長驗收之后，車把式趕著馬車過來，把草拉回場里。場里有三輛馬車，每輛馬車配一匹兒馬和一只騾子，兒馬容易尥蹶子，嘴上吊著鐵環(huán)，車把式眼疾手快，不等兒馬發(fā)威，一遁手腕上的韁繩，兒馬就乖乖地聽話了，貼著騾子往前拱。父親是全場打草最多的，三輛馬車要整整拉一下午。

這是入冬前最難捱的日子，太陽懶懶散散，像一只爬行的蝸牛。缺少父親的日子，生活單調(diào)而孤獨。生產(chǎn)隊積糞搞突擊，加班加點地干，母親總是很晚才回來，我們打開門，把母親迎進來，好像她是客人，母親又累又乏，躺下來就不愿動。我們要去找父親，這個想法一直像旗幟豎立在腦子里。有一天，母親下地了，我們終于走上尋找父親的路程。遠(yuǎn)方，黑黢黢的楊樹林，起起伏伏，像綿延的山崗。我們一直往前走，堅信一定能找到父親。太陽快落山了，我和妹妹真的找到了畜牧場。一個胡子拉碴的人把我們拽到父親跟前。父親驚詫地看著我們，好長時間沒有拿掉臉上的表情。草垛矗立在父親后面，組成一幅厚重宏大的背景，如果陷進去，應(yīng)該出現(xiàn)什么結(jié)果，也許，我會躺在里面睡著，做一個長長的夢，永遠(yuǎn)跟父親在一塊。幾個人揮舞著木杈在干活，他們要把散在地上的草歸攏到草垛上，好像我們是外星人，他們一邊干活，一邊看我們。我仍然陷入想象中，草沒有了生命，等待它們的是滅亡和宿命，做一棵草，真可憐。我情愿消失在草甸子，也不會茍且。幾個人轉(zhuǎn)移到另一個地方去了，偌大的場地，顯得很空寂。隱隱約約，由遠(yuǎn)而近，傳來咕嚕咕嚕的響聲，原來是拉草的馬車駛過來了，車把式手里的鞭子甩得很響，一匹不聽話的馬挨了一鞭子，咴咴地叫起來。我突然有一種窒息感，頭頂壓著一塊黑云，像傳說中的怪物。父親把我和妹妹帶到粉坊，乳白色的暖流一下子裹住了身子。衣服像盔甲貼在身上，里里外外，沒有一點暖意。寒冷使我們麻木。父親每人給我們舀了一瓢粉條，看著我們狼吞虎咽吃完，雖然沒有說話，但從他的眼睛里，我們看到了柔情和難言的苦澀，心，一下子融入洶涌的海洋。

記憶停留在那個初冬的下午，父親像那些連綿的干草，把我埋葬。很多年以后，當(dāng)我讀加西亞.馬爾克斯的《百年孤獨》，俯瞰父親遙遠(yuǎn)而模糊的影子，突然想起著名的那句開端，多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾.布恩迪亞上將將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。我不知道這種來自閱讀的潛意識何以停留在此，也許，面對形骸枯糜的父親，我更愿意把他想象成一本世界名著?？蓯鄱彳浀母赣H，你會把我?guī)У胶畏剑?/p>

每年入冬前，我都在父親留給我的那片土地上種植冬小麥。五月，小麥成熟，那個過程繁重而擁擠，每一種形式，都有一種莊重的節(jié)奏感。收割、脫粒、晾曬，最后的過程清閑而愜意，躺在新鮮的麥秸垛上，一股溫暖澎湃蔓延，突然，看到了父親，他執(zhí)著地朝我走來，嘴唇堅毅，眉峰聳起，身材仍然保持一貫的挺拔，青銅色的臉上掛在倔強的微笑。陽光像繩子，一下子斷掉了。父親忽然躺下了，盛他的墓穴是一個小土包，有點破舊，在這個世界，也許，只有我們還在不斷光顧他的住所。這是我與父親見面的唯一方式，關(guān)于每年一場麥?zhǔn)?，不止是為一場祭奠。溫暖的麥秸鋪滿田野，以及那些搖曳的草，都做了強大的鋪墊。

包括母親，我們都有對父親一種不舍和依戀，我們習(xí)慣了父親的氣息，不愿意他走得更遠(yuǎn)。墓地是保存幫助選擇的，在村后一塊向陽的緩坡上，干燥而柔軟的土地，我操起鐵锨，給父親的歸屬劃了一個句號。之前，他一直被病魔摧殘，失去了本來的樣子，一輩子要強，體面做人，他憎恨這種結(jié)局。清醒的時候，他要一塊鏡子，等母親把鏡子拿過來，白色的亮光在墻上閃了一下，他趕緊閉上了眼睛，擺手讓把鏡子拿走，他知道自己脫形了，不想把最后的自己留在記憶里。書上說，人的靈魂只有21克，看來，人活著時，還是要好好生活，離開的時候，真的什么也沒有了。

結(jié)束異地的奔波，我執(zhí)意回到老家。分離之后，一家人終于可以長時間在一起，那種黏合在一起的感覺有一股麥秸的味道。我們會心一笑，沉默背后，是滿足和溫暖。生活的意義也許就是這種溫暖的聚合。

父親買了一只小母豬，我們調(diào)侃，是不是要做豬倌？父親未置可否，認(rèn)真地給小豬洗澡。一招一式，讓我們很容易想到他在模仿保存。果不其然，在放學(xué)的路上，保存截住了我，神秘兮兮地說，你爹要養(yǎng)豬，保存的話一籮筐，本來他想跟我養(yǎng)羊，可嫌我是一個光棍，不樂意，我說養(yǎng)豬好，豬跟羊一樣，一窩能生很多崽。父親買了一頭小母豬，他的計劃縝密而遠(yuǎn)大，小母豬長大，可以生一院子小豬，跟保存的羊一樣，全是帶毛的牲靈。父親給小母豬蓋了一間房子，低頭就能進去，三面墻有不下十幾個拳頭大小的窟窿，它又不是你們，父親甩著手上的豬飼料，說。

保存并沒有因為父親失信于他斷絕來往，他義務(wù)做了父親的技術(shù)員。因為養(yǎng)羊，他掌握了很多飼養(yǎng)經(jīng)驗。豬跟羊一樣，喜歡吃草料，它們不吃帶毛的東西，比如各種肉之類，它們不吃肉，多好的生靈啊。父親學(xué)著保存的口氣，宣傳養(yǎng)豬的好處。他到保存家去了一趟，盡管在心里一直跟光棍劃著距離，但有時候，讓我們覺得，他對保存一直心有好感，也許，內(nèi)心始終有一種歉疚。去之前，他買一盒煙，他自己不吸煙，是給保存買的。不得不承認(rèn)，父親在保存那里學(xué)到了很多飼養(yǎng)知識，配料、預(yù)防、控制溫度，都是技術(shù)活。把麥秸壓成碎片，跟飼料配在一塊，這個方法同樣是從保存那里學(xué)來的。豬挑剔，不好好吃食，是因為麥秸沒有壓碎，父親鸚鵡學(xué)舌。父親用碾子把麥秸壓過來壓過去，麥秸最后成為碎瓤，才停下來，然后把碾碎的麥秸裝在麻袋里。麥秸摻上麩子，用水?dāng)噭?，小豬吃起來歡實，四只蹄子不停地跳探戈。

父親的專注和投入使他越來越像一個專業(yè)養(yǎng)殖戶，這個行當(dāng)在當(dāng)時被人推崇，父親甚至想得到政府補貼。保存告訴他，王莊一家養(yǎng)豬戶得到政府五千元獎勵，五千塊，父親很吃驚，他一輩子都沒見過這么多錢。

母豬終于要生了。那幾天，父親連地里的草都顧不得鋤，晝夜守在母豬跟前。好幾天過去了，母豬沒有動靜，保存說你可能記錯了交配時間，當(dāng)日交配，九十天分娩，超一天兩天，也正常。父親掐著指頭計算，始終不得要領(lǐng)。那陣子，我躲在屋檐下看著父親，他用寬厚的背影回答我的詢問，偶爾從黑黢黢的鼻孔哼出一聲氣息，算跟我交流。我一直對父親的宏偉計劃表示懷疑，那時候，我已經(jīng)初步具備評判事物的能力。弗洛伊德《夢的解析》，認(rèn)為夢是一個人與自己內(nèi)心的真實對話，是自己向另外一次與自己息息相關(guān)的人生互為通融的過程。通過這一點來說，父親的舉動，具有夢的成分。

母豬終于生了，十三個小崽，吱吱叫著，透明而喜慶。夜里，父親要看守母豬和豬崽。跳躍的火光使豬圈陷進一片晚霞之中，半夜，父親的喊叫吵醒了我們?；?，已經(jīng)蔓延到屋檐下，麥秸成了引線。母親用一床浸濕的被子將火壓滅，渾身哆嗦，牙齒咯咯咯打架，她嚇傻了，烏黑的頭發(fā)像老鴰站在肩頭。差點釀成大禍，父親的養(yǎng)豬計劃，戛然而止。

后來我想，是不是火災(zāi)在父親心里埋藏得太久，成為解不開的疙瘩，讓他再也找不到曾經(jīng)的自己。忙不完的活路，煩躁瑣碎的心思，父親一直處在生活的夾縫，每天像在刀尖上走路。我到鎮(zhèn)上念書，一個月回家一次。每次見到父親，好像都比上次衰老許多，他在歸屬的旅途中，一直朝前，無法回頭。父親的頭發(fā)全白了，臉頰凹陷，顴骨突出，心里好像裝著無法解開的疙瘩。中考漸近，我一直在備考，回家的次數(shù)更少了。那段日子，父親一直在痛苦中煎熬。后來我始終不能原諒自己，在記憶深處，只能留下一個無法復(fù)制的刻滿歉悔的硬盤。晚年，父親一直沒有停止對自己的拷問，他想度過靈魂的苦海，尋找一片純潔干凈的沃土，然后在鋪滿柔軟的麥秸地上，平靜地安放自己。

保存仍然喜歡在我們面前炫耀，對于我們，他有自己的理解，你大大啊，他打斷母親的話頭，一直倒著氣，也沒有放下那件事，你說過去了這么多年，他咋還跟孩子一樣？母親喟嘆，你大大這個人啊。

父親倒著氣的時候，我在路上，他一直不肯閉眼，空洞的眼睛無神地面對窗外。

保存說，你爹要我轉(zhuǎn)告你，不是自個的東西，別往手里劃拉。到死，你爹都沒有忘記那天夜里的事，這話，他又重復(fù)了一次。

母親拉住了我和妹妹的手，欲語凝噎，你大大這個人啊……