張榮
黃昏,七月的火熱漸漸退去,回到家,盛夏的炙熱與燦爛都擋在了窗外,一張冰爽的面膜貼在驕陽(yáng)炙烤后微紅的臉上,打開(kāi)音響,閉著眼睛躺下來(lái)。一首老歌《雁南飛》。一個(gè)年輕柔美的男聲翻唱。突然,就想起了她。
第一次在深夜里穿過(guò)鄉(xiāng)間小路去鄰村看露天電影,就是這個(gè)片子,《歸心似箭》。初冬,蒼茫的原野漆黑一片,漫無(wú)邊際地游蕩著料峭的冷風(fēng),村落里暗淡稀疏的燈火閃爍如散落的星辰,我穿著鄉(xiāng)下孩子笨乎乎的棉襖棉褲,緊緊抓著她的手,跌跌撞撞地貼在她身邊,興奮、好奇、害怕著。
電影開(kāi)演了,灰烏烏的樹(shù)林,穿著破衣?tīng)€衫的人,激烈的炮火打過(guò)之后,我開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)犯困,等到她摸著我的頭叫醒我時(shí),電影已近尾聲。畫(huà)面上,深秋碧藍(lán)的天空里緩緩地飛過(guò)人字形的雁群,一個(gè)穿著軍裝的男子仰面望著天空,滿(mǎn)臉堅(jiān)毅,一個(gè)梳著舊式發(fā)髻的女子滿(mǎn)懷期待的眼神,落木無(wú)邊?;丶业穆飞?,她問(wèn)我電影好不好看,我撅著嘴埋怨她:“我都沒(méi)看見(jiàn),你為什么不叫醒我?”聰明的她居然將電影插曲《雁南飛》學(xué)會(huì)了一大半,第二天帶我玩時(shí)就教我唱。她喜歡唱歌,學(xué)得快,唱得也特別好,是我童年里最好的音樂(lè)老師。她曾試過(guò)考旗里的烏蘭牧騎,因?yàn)榕侄溥x。后來(lái),我上學(xué)了,我們學(xué)校沒(méi)有音樂(lè)老師,語(yǔ)文老師問(wèn)誰(shuí)會(huì)唱歌教大家唱唱,同學(xué)們的小手指一致指向我。從此,我成了班里的兼職音樂(lè)老師,我把她教給我的歌,教給全班同學(xué),直到我離開(kāi)。
我出生的時(shí)候,她12歲,記事起,她就是我的好伙伴,因?yàn)楦糁鴰资锏穆?,我們不常?jiàn)面,但如果有一天回到家看見(jiàn)她來(lái)了,那種興奮與欣喜,什么都無(wú)法代替。姥姥生了四個(gè)女兒、一個(gè)兒子,她是最不值錢(qián)的老四,她有個(gè)不招人待見(jiàn)的外號(hào)叫“四毛猴”,我常常在無(wú)理要求遭到拒絕后,撕心裂肺地喊著這個(gè)外號(hào)罵她,她看著我氣急敗壞的樣子笑得前仰后合。她一直是胖乎乎的,一點(diǎn)都沒(méi)有“毛猴”的感覺(jué),也不漂亮,大臉盤(pán)、小眼睛,但她從來(lái)都是沒(méi)心沒(méi)肺地快樂(lè)著,她不用大人的規(guī)矩要求我,任由我鬧翻天。
童年時(shí)代,我去姥姥家唯一的目的就是和她玩。住上一段時(shí)間,玩夠了,她就騎自行車(chē)送我回家。幾十里路,她頂著西北風(fēng)馱著胖乎乎的我,騎得呼哧帶喘。北方冬天的鄉(xiāng)間小路,泛著冷硬的灰白,彎彎曲曲穿村過(guò)梁,我們一路走走停停,穿過(guò)寂寥的冬的原野、陽(yáng)光和冷風(fēng)。她怕我睡著,不停地和我說(shuō)話(huà)。途中的某村有個(gè)稀缺的供銷(xiāo)社,推開(kāi)油漆斑駁的木頭門(mén),一股醋醬油與糖果交織的新鮮味道便撲面而來(lái),每次路過(guò)都要進(jìn)去,即使什么都不買(mǎi),能聞一下那個(gè)味道便是快樂(lè)。供銷(xiāo)社的玻璃柜臺(tái)里陳列著糖果、針線(xiàn),我最喜歡的一欄是小人書(shū)。那次送我,她神秘地對(duì)我說(shuō):“兩毛錢(qián)以下的小人書(shū),挑一本,四姨給你買(mǎi)?!蔽亿s緊把小臉貼在冰涼的玻璃面上挑選。指指這個(gè)指指那個(gè),反悔了無(wú)數(shù)次后選定了封面是個(gè)漂亮女子的那一本。小人書(shū)一毛三,四姨用剩下的幾毛錢(qián)買(mǎi)了水果糖,那是給我和妹妹的禮物。我揣著生平第一本小人書(shū),興奮地走出供銷(xiāo)社,四姨剝了兩塊糖,我倆一人一塊,清甜的橘子味霎時(shí)溫暖了漫長(zhǎng)的路途。回到家,我迫不及待地給妹妹顯擺我的小人書(shū),才發(fā)現(xiàn),封面好看的小人書(shū)原來(lái)寫(xiě)的是養(yǎng)豬的事,我立刻悔青了腸子,而四姨卻在一邊笑我這就是不識(shí)字的代價(jià)。
又一年的冬天,爸爸去城里給村里搞副業(yè),她奉命來(lái)我家?guī)臀覌寢屃侠砑覄?wù),但貪玩的她一有時(shí)間就帶著我溜出去玩。冬的黃昏,清亮的空氣是透明的藍(lán),緋紅的彩霞給地平線(xiàn)鑲上一道漸變色的金邊,枯樹(shù)旁逸斜出地畫(huà)在柔美的底色上,在晚歸的羊群騰起的金色塵埃里變成一幅安謐、悠然、漂亮的畫(huà)。我穿著厚厚的棉衣跟在她后面跑得滿(mǎn)頭大汗,小臉累得通紅,不住地咳嗽。媽在身后使勁喊我們,我們假裝聽(tīng)不見(jiàn),任憑衣兜里的炒大豆嘩啦嘩啦往外撒。那年,她19歲,本該是鄉(xiāng)下的女孩最安靜的年齡,因?yàn)檫@時(shí)會(huì)有眼尖的家長(zhǎng)和熱心的媒婆留意上她們。但“四毛猴”沒(méi)有這個(gè)概念。她二姐,也就是我媽?zhuān)瑤缀趺刻焱砩隙己掼F不成鋼地板著臉在煤油燈昏暗的影子里訓(xùn)她,我作陪,怯怯地站在她背后生怕被連坐。訓(xùn)斥的結(jié)尾永遠(yuǎn)是:“那么大人了,一點(diǎn)規(guī)矩都沒(méi)有,就知道‘奔刀子,不怕人笑話(huà)?”“奔刀子”這個(gè)詞,是典型的巴盟方言,我在普通話(huà)里找不到相應(yīng)的詞來(lái)代替,意思是貶義的“到處亂跑”。但是,我卻寧愿咳嗽,寧愿把炒大豆撒一地,也要跟著她“奔刀子”。那年,她的厚棉襖外面穿著一件褪了色的黑紅相間的格子外罩,上面綴著幾粒黃綠色的有機(jī)塑料紐扣,用手搓一會(huì)兒,就有淡淡的糖果的甜香,不知道城里的孩子還記不記得這個(gè)富有時(shí)代感的特殊物件,我記得。我無(wú)數(shù)次抬起胖乎乎的小肥手去搓她的紐扣,仰起紅通通的臉去嗅那種誘人的味道。很多年過(guò)去了,想起童年,總有那種畫(huà)餅充饑的甜味穿越悠遠(yuǎn)的歲月回來(lái),那仿佛也是她的味道。
仿佛就是第二年的春天,她突然就訂婚了,再來(lái)我家時(shí),她燙了一個(gè)時(shí)髦的卷發(fā),圍著一條那年頭能讓所有鄉(xiāng)下女孩眼珠子掉出來(lái)的黑白紅三色相間的毛圍巾。像個(gè)大人一樣接受完我家人的恭喜之后,就偷偷地拉著我的手跑到一邊,她從褲兜里摸出一塊漂亮的美人圖案的手絹興奮地對(duì)我說(shuō):“你看四姨這個(gè)新手絹?!苯Y(jié)果當(dāng)然又是我用一塊臟兮兮的擦鼻涕手絹換走了她訂婚的新手絹。不久,她就結(jié)婚了,四姨夫是城里的知青,家里窮點(diǎn),但是人長(zhǎng)得非常帥,我傻乎乎地吃著糖,高興的不得了。出嫁之后不久,她就把那條讓我掉眼珠子的三色圍巾送給了開(kāi)始懂得趕時(shí)髦的我。那條圍巾厚墩墩的,戴在脖子里熱乎乎的,我戴了很多年,上初中時(shí),它終于不再時(shí)髦,表姐用它給外甥女做了一條褲子。許多年后,我突然很后悔沒(méi)有把它保留下來(lái)。
13歲時(shí),我來(lái)城里的大伯家讀書(shū),和她相隔十幾里,每到星期天,我就獨(dú)自坐著公交車(chē)去她家。那時(shí),她已經(jīng)有了兩個(gè)孩子,生活拮據(jù),不得不四處打臨工。但每次去,她都會(huì)給我做好吃的,大多數(shù)是包餃子,再買(mǎi)一點(diǎn)別的水果蔬菜。因?yàn)槊?,她的家里一點(diǎn)都不干凈整潔,但我還是喜歡去,我喜歡站在她家黑乎乎的廚房邊上看她撈出熱氣騰騰的餃子,直到現(xiàn)在,我還是最?lèi)?ài)吃她包的餃子。走時(shí),她也總會(huì)給我?guī)酌X(qián),讓我買(mǎi)車(chē)票、買(mǎi)零食。學(xué)校門(mén)口有二分錢(qián)一杯的沙棗和炒葵花籽,她給的小錢(qián)夠一周的零花。
我上五年級(jí)的那個(gè)夏天,她在建筑工地上當(dāng)小工,一次去她家,恰好在公交車(chē)站碰見(jiàn)了她,她穿著四姨夫淘汰的破舊工作服,戴著一頂破舊的男式帽子,灰頭土臉地往家走,正午灼熱的陽(yáng)光打在她曬得通紅的臉上,那么無(wú)精打采。那是我第一次看見(jiàn)她的無(wú)奈,生活的艱澀使得她不再是那個(gè)帶著我漫山遍野“奔刀子”的“四毛猴”。很多年后想起這一幕,仍是辛酸。那天,她在回家的路上買(mǎi)了菜和肉,給我包餃子,回時(shí),她送我,上車(chē)時(shí),她往我衣兜里塞了兩塊錢(qián),說(shuō):“自己買(mǎi)點(diǎn)吃的,四姨上班掙錢(qián)了?!币?yàn)橹浪畹钠D苦,此前,媽特地安頓過(guò)我,不許要她的錢(qián),她就用那樣的方式給我。到家時(shí),我發(fā)現(xiàn),寶貴的兩塊錢(qián)竟然被小偷偷走了,為此,我懊喪了很長(zhǎng)時(shí)間,不是因?yàn)閮蓧K錢(qián)可以買(mǎi)多少零食,而是,她要在烈日下工作多久才能掙到那兩塊錢(qián)。
時(shí)光,在聚聚散散中悄然飛逝,此后,我奔走在求學(xué)的路上,見(jiàn)她的次數(shù)不再頻繁,直到父母遷來(lái)城里定居。我們?cè)俅纬闪吮舜思依锏某??。那時(shí),她已完全適應(yīng)了城里的生活,雖然仍舊是打工,但經(jīng)濟(jì)條件好了很多。她時(shí)不常地給我買(mǎi)一些父母并不贊同的時(shí)髦衣物,圍巾、涼鞋、裙子、毛衣什么的,每一件都是我最喜歡的禮物,為我青春路上的光彩添上濃重的一筆。每年過(guò)年,我們兩家固定聚兩次,她會(huì)把最豐盛的飯菜留到我們來(lái)。她的廚藝日益精湛,我爸打趣她:“啥也不會(huì)干的四毛猴,現(xiàn)在總算出息了?!彼齽t大著嗓門(mén)回?fù)粑野郑骸澳阋詾槟?,我現(xiàn)在不是‘猴了,我進(jìn)化成人了?!蔽覀儽愦笮?。
不知不覺(jué)中,我長(zhǎng)大了,她就老了。表妹結(jié)婚了,有孩子了,她晉升為姥姥了……大表妹的孩子過(guò)生日,她上臺(tái)講話(huà)、唱歌,優(yōu)美高亢的聲音再次帶我回到童年,我在狠勁兒鼓掌的同時(shí)溢上淺淺的淚。接著,她邀請(qǐng)我上臺(tái)唱歌,向所有的來(lái)賓介紹她心目中優(yōu)秀的外甥女。我看著臺(tái)下起勁地為我鼓掌的她,燦爛的笑容如花般綻放在她沉淀了半生歲月的臉上,往事歷歷再目。
原來(lái),無(wú)論時(shí)光怎么轉(zhuǎn)變,在我心里,她,永遠(yuǎn)是那個(gè)給我買(mǎi)小人書(shū)、和我交換手絹、給我包餃子、拉著我的手陪我穿過(guò)故鄉(xiāng)廣袤原野,帶我看電影的“四毛猴”。
你是原野里的蒲公英
如果每個(gè)女人都是花,那么,她一定就是初春原野里最早盛開(kāi)的蒲公英,一點(diǎn)若有若無(wú)的嬌黃怯生生地綴在稀薄的綠草間,等待踏春的人來(lái)觀(guān)賞,而假如整個(gè)春天都不曾有人來(lái),便在春末白了頭,乘一段寂寞的清風(fēng)飛向天涯。她就是這樣的。
我記事的時(shí)候,她的腿就壞了,冬天坐在炕腳的陽(yáng)光里,夏天坐在大門(mén)口屋檐下的石墩上,納著一年四季都納不完的鞋底,旁邊是一杯水,一本書(shū),一支用鐵鍬把改制的拐杖??柿撕人哿丝磿?shū),上廁所就扶著墻很吃力地起來(lái),拄著拐杖慢慢地挪著走。如果我正好在旁邊,她也會(huì)微笑地看著我說(shuō):“來(lái),當(dāng)個(gè)拐棍?!蔽冶阙s忙站起來(lái)去托著她的手,幫她站起來(lái)。
她不漂亮,個(gè)子不高,雖然是貧瘠窘迫的年代,但常年的不能行走也導(dǎo)致了微胖。她是村里那個(gè)年齡段唯一識(shí)字的女人,我們是親戚,我管她叫大嫂,她的小女兒美和我同年,是我最好的朋友,可是美總有太多干不完的活兒,每次去找她玩,她總是讓我等著她干完活后才能跟我一起玩,我坐在大嫂的旁邊等著美,大嫂就和我聊天,她從不把我當(dāng)小孩,問(wèn)我家里的事情也講很多大人的道理給我聽(tīng)。
鄉(xiāng)村的冬天寂寞而漫長(zhǎng),放露天電影可謂一件盛事。每當(dāng)趾高氣昂的電影放映員馱著大箱子出現(xiàn)在夕陽(yáng)那一端,孩子們就炸了窩。我和美第一時(shí)間來(lái)到放電影的空地上,給大嫂和各自的奶奶占位子。深夜無(wú)邊,我和美以及家里的其他小孩,圍著溫暖的棉被,挨挨擠擠坐在大嫂旁邊,衣兜里裝滿(mǎn)炒瓜子和大豆?;ɑňG綠的電影,大多看不懂,遇上她熟知的題材,大嫂會(huì)給我們略略講一下電影的背景和相關(guān)歷史事件,我的腦海里便會(huì)出現(xiàn)種種聯(lián)想。
上了學(xué)以后,迷上了大嫂那兒的書(shū)。她的書(shū)其實(shí)不是她的,是她的大女兒大美走街串巷借來(lái)的,大多是連環(huán)畫(huà),圖文并茂引人入勝,有了小人書(shū),等美的時(shí)光不再單調(diào)。《紅樓夢(mèng)》《聊齋》是我最喜歡的。因?yàn)槭墙鑱?lái)的,她把書(shū)鎖在窗下的小紅木箱里,有書(shū)時(shí),她會(huì)讓我自己上炕去取。取了書(shū),我如獲至寶,便安靜地坐在她旁邊磕磕絆絆地讀,遇到不認(rèn)識(shí)的字就問(wèn)她,她很喜歡教我認(rèn)字并給我講解。白天,我沉靜在撲朔迷離的故事里,晚上做著千奇百怪的夢(mèng),我的童年時(shí)代,大約有一半時(shí)間在她家度過(guò)。再后來(lái),我借堂姐的語(yǔ)文書(shū)看,依舊坐在大嫂旁邊的小板凳上,遇到那么多不認(rèn)識(shí)的字,都一一問(wèn)她。她納著鞋底,結(jié)實(shí)的麻繩穿過(guò)厚厚的布底,發(fā)出細(xì)微的嘶嘶聲,美剁豬菜的當(dāng)當(dāng)聲空曠地回蕩著單調(diào)日子的余音。沙棗花開(kāi)了,暗香隱約從熟知的那幾棵樹(shù)上氤氳而來(lái),美好的童年就那樣在漫長(zhǎng)的等待和生澀的閱讀里偷偷溜掉了。
長(zhǎng)大了,斷斷續(xù)續(xù)從大人們口中知道了大嫂的故事。她是饑荒年代從外省來(lái)的,那時(shí),雖然瘦弱但雙腿是健康的,因?yàn)橐?,她的哥哥?9歲的她嫁給了我大哥之后,便離開(kāi)了。所以,在我們村,她沒(méi)有任何親人。也不知道為什么,她和大哥的感情似乎不是很好,她生了第二個(gè)兒子之后,一場(chǎng)大病使她再也站不起來(lái)了。慢慢地,所有人都叫她“拐子”,包括她的婆婆,對(duì)于這個(gè)帶著輕蔑的稱(chēng)呼,她似乎也能平心靜氣地接受。腿拐了之后,她又生了三個(gè)孩子,可是,慢慢地,她和大哥的感情就更不好了,慢慢地,村里關(guān)于大哥的傳言多起來(lái)。記憶里,大哥從來(lái)沒(méi)有笑臉,我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他和大嫂說(shuō)過(guò)一句話(huà),只要他回來(lái),家里所有的人都會(huì)變得小心翼翼,連我也會(huì)識(shí)相地趕緊逃跑。很多年之后,有了愛(ài)人,有了孩子,才知道那時(shí)候的大嫂守著一個(gè)沒(méi)有溫暖的男人是多么痛苦,才知道她不讓孩子們出去玩是害怕孤獨(dú),才知道我的存在也曾給她帶去過(guò)快樂(lè)。而大哥,一定也有著說(shuō)不出的苦。那是一個(gè)艱澀而隱忍的時(shí)代。
12歲那年,我要外出上學(xué),走之前的一段時(shí)間,她總是笑著調(diào)侃我:“啊呀,這是要當(dāng)城市人去了吧?走出去也別忘了這土窩窩哦。”我說(shuō):“那是當(dāng)然的”。寒暑兩個(gè)假期,我一如既往往她家跑。找美玩,也找她聊天,聊城里的見(jiàn)聞,聽(tīng)她的夸贊。就在這年,她的病情進(jìn)一步惡化還引發(fā)了哮喘,過(guò)年時(shí),人們都說(shuō)她胖了,其實(shí)是浮腫。大年初二一早,我去給她拜年,她穿著新做的灰布外套,坐在炕沿邊,疲倦地和我說(shuō)笑,喉嚨里不時(shí)有絲絲的喑啞。她的鐵鍬把做的拐杖已好久不用,寂寞地立在水缸旁。
第二年8月,我開(kāi)學(xué)前夕的那個(gè)黃昏,我大娘驚惶失措地來(lái)喊我媽說(shuō):“拐子不行了。”我心里很是驚慌害怕,想跟著媽去看一看她??墒悄棠陶f(shuō):“不要去了,你還是小孩呢,明天又要出門(mén)走遠(yuǎn)路,你大嫂可能是不行了?!蔽冶悛?dú)自坐在離她家不遠(yuǎn)的矮墻上,等著我媽帶回好消息。太陽(yáng)即將落山時(shí),聽(tīng)見(jiàn)美撕心裂肺哭喊媽媽的聲音,我知道那是大嫂走了,我跳下來(lái)跑到墻角,眼淚嘩嘩地流下來(lái)。那年,我和美都只有13歲。
第二天凌晨,我離開(kāi)家鄉(xiāng)回城里上學(xué),我不知道大嫂的葬禮是怎樣的情形,可眼前總清晰地浮現(xiàn)出:蔽舊的灰白厚帆布搭起簡(jiǎn)陋的靈堂,金黃耀眼的棺材前擺著呆板的紙人紙馬紙房子,棺材里裝著伴我走過(guò)快樂(lè)童年的她。她的孩子們跪在黝黑的瓷盆前,紙錢(qián)與紙灰隨風(fēng)飛揚(yáng)……初秋的晨光微曦,圍攏了送葬的人群,美穿著大孝的瘦弱身影……
15歲那年,爸媽帶著我們?nèi)野犭x故鄉(xiāng),此后二十幾年,都不曾回去。我和美還有她的哥哥姐姐們都極少相見(jiàn)了,偶爾有彼此的消息在親戚間傳遞,我總是不斷地想起那時(shí)單純美好的時(shí)光。十幾年前,大哥過(guò)世了,下去陪她。
我不知道她的兒女如何回憶她,可是我,總在四月的風(fēng)掠過(guò)原野時(shí),想像她的荒冢,想起她渴望完美卻最終抱恨而去的人生。
如果每一個(gè)女人都是一種花,她一定就是原野里的蒲公英,曾寂寞無(wú)聲地盛開(kāi)在無(wú)人問(wèn)津的春風(fēng)里……
素箋流年
秋風(fēng)又起,瑟瑟地掠過(guò)白楊,便有鑲了黃邊兒的葉飄下來(lái),落在皺著波紋的水塘上,一蕩一蕩沉下去。周邊的平房拆了又拆,一圈蔓延的荒草,一片林立的高樓,小村散落的十幾戶(hù)人家,世外桃源般過(guò)著隔絕的日子,幾十口人望眼欲穿地期待著拆遷,但這中間不包括秀兒。這是2006年的金秋九月,距那些歡笑與淚水的過(guò)往又遠(yuǎn)了一年。
哥哥第一次來(lái)她家,就是這樣的九月,碧藍(lán)的天空上流過(guò)潔白的羽狀的云。15歲的秀兒拖著系了紅綢的麻花辮站在灼灼的陽(yáng)光下,怯怯地望著陌生的他。母親的臉上現(xiàn)出平時(shí)鮮有的笑喊她:“這孩子,愣啥?這是你三姨家的小杰哥哥呀,幾年不見(jiàn),認(rèn)不出來(lái)了?”三姨是母親遠(yuǎn)房的表妹,若在老家,這樣的親戚大約和鄉(xiāng)鄰沒(méi)什么區(qū)別。可是,在這舉目無(wú)親的異鄉(xiāng),母親和三姨竟情同手足。至于小杰哥哥,秀兒是真的記不起來(lái)了,也許就是三姨家那個(gè)逮了螞蚱往她衣領(lǐng)里塞的頑皮小子吧。可是,面前的他高大英俊又斯斯文文,完全不是昔日剃著光頭、拖著鼻涕的頑劣模樣。
那年,哥哥19歲,報(bào)名參軍,入伍之前奉母親之命來(lái)看望二姨。那年,秀兒剛升入初三,開(kāi)學(xué)不久便逢鄉(xiāng)下中學(xué)為鄉(xiāng)下老師而特設(shè)的“農(nóng)忙假”。母親在田里忙碌,客人便全程由秀兒來(lái)陪。哥哥高中畢業(yè),廣博的知識(shí)讓秀兒嘆服??占诺拇螓湀?chǎng),麥?zhǔn)乱旬?,只留下一垛垛金山一樣泛著黃光的秸桿兒,秀兒帶著自家的花狗坐在麥秸垛的陰影里,聽(tīng)博學(xué)的哥哥講《紅樓夢(mèng)》。秋陽(yáng)里,淡粉、淡黃的野花頻頻地隨風(fēng)搖曳,秀兒想象著林黛玉的裙據(jù),也有淡粉淡黃的碎花隨著她輕盈的步態(tài)而搖擺。遠(yuǎn)處的魚(yú)塘波光粼粼,為僻遠(yuǎn)而單調(diào)的鄉(xiāng)村添上一道亮麗的風(fēng)景。許多年后,秀兒看見(jiàn)這魚(yú)塘,就會(huì)想起哥哥繪聲繪色的講述:“這個(gè)妹妹,我見(jiàn)過(guò)的。”這是寶黛初會(huì)時(shí),賈寶玉的臺(tái)詞,而誰(shuí)的人生會(huì)一如初見(jiàn)般美好?
那次,拗不過(guò)秀兒的挽留,哥哥在她家住了七天。七天,之于人生不過(guò)瞬間,于小杰,卻是一生中美好時(shí)光的開(kāi)端。他猜想,秀兒留他也許不過(guò)是想聽(tīng)完《紅樓夢(mèng)》,而他卻深深被秀兒的單純美麗所俘獲。鄉(xiāng)村九月的黃昏,透明而燦爛,向日葵收攏了花瓣,層層疊疊地低了頭,在夕陽(yáng)里涂抹了滿(mǎn)身金黃,下地的人們?nèi)齼蓛傻貧w來(lái),拖著散漫隨意的腳步。哥哥陪著秀兒抱柴做飯,秀兒挽起碎花布襯衣,露出潔白的小臂,嫻熟地在露天的灶臺(tái)邊灌開(kāi)水、切菜、削土豆。哥哥在灶邊的木凳上坐著,柔情蜜意地看著她,有一搭沒(méi)一搭地聊天,偶爾添一把柴。紅黃的爐火烘烤著他的臉,也烤熱了他的心。
分別時(shí),秀兒送哥哥到村口的水塘邊,沒(méi)有了故事可講,似乎已找不到話(huà)題。秀兒緊緊抿著嘴望著遠(yuǎn)處日漸蒼黃的大地,情竇初開(kāi)的小杰則目不轉(zhuǎn)睛地望著秀兒天真的眼睛、長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮、白底藍(lán)花的小布衫。車(chē)快來(lái)時(shí),小杰摸出鋼筆遞給秀兒,讓她把學(xué)校的地址寫(xiě)到他掌心里。終于,晚點(diǎn)的公交車(chē)稀里嘩啦從黃土里騰過(guò)去,小杰走了。秀兒不知道,?他剛一落座便緊緊握起手掌流淚了。
不久,哥哥寫(xiě)來(lái)了信,一張穿著軍裝的照片英氣逼人,他鼓勵(lì)秀兒好好學(xué)習(xí),外面的世界很廣闊,有著數(shù)不盡的新鮮東西。哥哥的信,是秀兒生平接到的第一封信,她當(dāng)晚便在昏暗的燈光下給他寫(xiě)了回信,第一次寫(xiě)信,不知道該怎么寫(xiě),便東拉一句,西扯一句,居然寫(xiě)滿(mǎn)了兩頁(yè)信紙。
那年春節(jié)過(guò)后,秀兒突地長(zhǎng)大了許多,一個(gè)寒假?zèng)]有收到哥哥的來(lái)信,她居然開(kāi)始心慌意亂。再次給他寫(xiě)信時(shí),她居然開(kāi)頭就寫(xiě)上了“親愛(ài)的哥哥,我好想你!”她不知道,這句含糊不明的話(huà)竟讓小杰用幾個(gè)不眠之夜去玩味,仿佛也是從此,秀兒和小杰都明白了彼此的心跡。此后的信件往來(lái)便是最火熱的情書(shū)。
服役的第二年,小杰考上了軍校,有了自由的寒暑假。第一個(gè)寒假的第二天,便借著看二姨的借口來(lái)看秀兒。秀兒初中畢業(yè)進(jìn)了工廠(chǎng),已出落得如花似玉。深冬的黃昏,夕陽(yáng)一躍入山坳,大地便被暗淡的藍(lán)霧籠罩,結(jié)了冰的魚(yú)塘似一面巨大的鏡子反著月白的光,高大古老的枯樹(shù)背面,小杰輕輕將秀兒擁入懷中:“秀兒,你等我三年,一畢業(yè)我就讓我媽和二姨說(shuō),我?guī)汶x開(kāi)農(nóng)村,去我工作的地方,一起生活再也不分離,你愿意嗎?”那是秀兒憧憬過(guò)無(wú)數(shù)次的未來(lái),哥哥給她描述的城市,無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在夢(mèng)境里,怎能不愿意。那晚,哥哥將秀兒裹進(jìn)軍大衣,輾轉(zhuǎn)地親吻。清亮亮的月光為證,秀兒的心里再也容不下別人。
秀兒的母親是三村五里出了名的厲害角色,為人精明能干又伶牙俐齒,不僅對(duì)丈夫兒女說(shuō)一不二,就是在鄰里之間也是名聲在外。秀兒從小對(duì)母親百依百順,所以那年,當(dāng)三姨親自來(lái)問(wèn)二姐是否能結(jié)個(gè)親家之時(shí),秀兒的母親震驚之余終于惱怒:“你也不怕別人笑話(huà),咱們是姊妹,怎么能結(jié)親家?”繼而數(shù)落小杰:“你怎么也跟著你媽起哄,她是你妹妹?!毙〗苣贸鲅夑P(guān)系的親疏分析,終沒(méi)抵過(guò)二姨一句“怕別人笑話(huà)?!蹦赣H的決絕只能讓秀兒偷偷抹淚。被拒絕的那個(gè)盛夏,哥哥來(lái)看她,只要沒(méi)有別人,秀兒就對(duì)著小杰哭。一個(gè)月明星稀的午夜,秀兒試圖偷偷溜進(jìn)小杰的房間……以為木已成舟母親能屈服,可是,女兒的行徑激怒了母親,她背著秀兒跑到三姨家,一通謾罵從此不再來(lái)往。
小杰不肯屈服,依舊給秀兒寫(xiě)信,寫(xiě)到單位,他開(kāi)了工資給秀兒買(mǎi)禮物寄來(lái),棉布碎花的連衣裙、開(kāi)司米毛衫。每個(gè)暑假,秀兒會(huì)偷偷去看望小杰,在遠(yuǎn)離人群的山坳里,秀兒枕著小杰的胸膛,青石崖上,綠樹(shù)蔥籠,流云掠過(guò)山巔投一片淡淡的影子在身邊,秀兒無(wú)數(shù)次期望時(shí)光就此停止,好讓她的愛(ài)情能夠持續(xù)到永遠(yuǎn)。小杰說(shuō):“永遠(yuǎn),就是你離開(kāi)家,和我一起走,我們不是封建社會(huì)任人擺布的《紅樓夢(mèng)》?!毙銉阂矌状蝿?dòng)了心,可是最后也沒(méi)能下決心。說(shuō)不清是誰(shuí)毀了秀兒的愛(ài)情。此后,哥哥仍不斷地來(lái)信叫她去找他,她卻終于沒(méi)有勇氣再邁出一步。
哥哥36歲那年結(jié)了婚,三姨親自來(lái)邀請(qǐng)秀兒及母親,她哭著來(lái)又哭著走,老姐倆倒是和好如初了,但三姨沒(méi)見(jiàn)到秀兒。秀兒躲在魚(yú)塘邊的老樹(shù)下,看著三姨的背影消失在白花花的鹽堿地那邊,眼淚嘩嘩地流下來(lái)……相聚無(wú)望,是秀兒先提出分手讓哥哥另覓愛(ài)侶,不再給他回信,讓他斷了念想??尚闹械膭⊥丛跄茏越?。
秀兒從此關(guān)閉了愛(ài)情的門(mén),閑暇之時(shí),她學(xué)會(huì)了做手工、剪窗花、織毛衣、工藝品刺繡和后來(lái)的十字繡。填滿(mǎn)了每一個(gè)時(shí)段的空檔,她便不再思念他。母親似乎發(fā)動(dòng)了她所有的三親六友給秀兒介紹對(duì)象,可是秀兒一個(gè)都不去看,秀兒40歲那年,母親去了。她去時(shí),秀兒哭得死去活來(lái),那一刻,曾為母親犧牲過(guò)的愛(ài)情成了一樁不足掛齒的小事。
父親搬到了弟弟家,唯一的家產(chǎn)留給了沒(méi)成家的秀兒。秀兒守著生她養(yǎng)她的這一方土,守著曾經(jīng)有過(guò)美好愛(ài)情的地方,漸漸地安之若素。母親去世后,秀兒信了佛教,工作之余便潛心研究佛經(jīng),她知道自己最終也研究不出什么名堂,但她相信,來(lái)世,一定能和他一起走。
哥哥婚后在千里之外的一個(gè)小城定居了,聽(tīng)說(shuō),那是個(gè)山清水秀的地方,想必嫂子也是秀美過(guò)人的吧,秀兒不曾見(jiàn)過(guò)。其實(shí),小杰的妻子相貌平平,只是初識(shí)時(shí)有一條與秀兒一樣的大辮子。當(dāng)城里的女孩紛紛亮出各色發(fā)式時(shí),她為他守住了麻花辮的夢(mèng)。也許時(shí)間真的能讓一切改變,哥哥轉(zhuǎn)業(yè)了,哥哥回家過(guò)年了,哥哥喜得貴子了,盡管他不再來(lái)看她,他的種種消息她還是有的,而終于,終于能將他當(dāng)成一個(gè)遠(yuǎn)親家的哥哥。
流年似水,從秀兒早已平靜的心間匆匆淌過(guò),對(duì)于她來(lái)講,天長(zhǎng)地久抵不過(guò)曾經(jīng)擁有的美麗過(guò)往。哥哥十年寫(xiě)來(lái)的信,2389封,整整一個(gè)書(shū)柜,收藏了秀兒的一生。
那是從前,是車(chē)馬慢、信件也慢的日子,仿佛一生只可以愛(ài)一個(gè)人……