吳周文

我做了一個荒誕的回鄉(xiāng)之夢。我向心理學家西格蒙德·弗洛伊德問路：“我家的老宅在哪里？老宅的小河、張家的魚塘在哪里？那個喜鵲做窩、黃燦燦結(jié)子的枇杷園又在哪里？”他答非所問，卻說：“私生子出身的達·芬奇創(chuàng)作《蒙娜麗莎》，面對貴婦人麗莎格拉迪尼的時候，他從眼前漂亮夫人的微笑里，忽然覺得正在呼喚他的，是自己媽媽的微笑，那是還沒出生就被父親遺棄的媽媽，童年時每每對他苦澀的微笑。你所問的，都是在你心里的微笑，只有你自己感覺它們并非虛妄，你才會覺得它們還正在你的骨血里?！笔堑?，這位先哲的話告訴你，一個人內(nèi)心的存在，誰又能幫你去見證？只有用你五聲音階的藍調(diào)（英文：Blues，解作“藍色”，又音譯為布魯斯）音樂的狂熱，才能去證明你青燈兒時的擁有……

——題記

一

孫橋村及周圍方圓百里，對親人、親戚的稱呼挺怪乎的。對爸爸叫父，對媽媽叫娘，叫爺爺叫爹爹，叫鄰居的男長輩為大大或爺，叫鄰居的女長輩為媽媽，等等。老家叫孩子乳名的時候，在名字之后都加上一個“候”字。如我大哥叫網(wǎng)候，我叫二候，表示一種親切與憐愛的意思，完全是老家的味道。

童年記憶里，養(yǎng)育我的孫橋村，有許許多多長得很漂亮的女孩子，可以說，是靚女成群。我們村近海，但離東海還有一百多里，故遠離海風的侵擾;人們吃的是長江支流的水，同時吃著海里與河里的魚蝦，所以女孩子都因此出落得特別水靈。這是孫橋村的驕傲。

張家巧巧，是個很秀氣的女孩。人們都叫她巧候，只有我叫她巧巧。她扎兩個長長的辮子，眼睛大而圓，眉毛濃而彎彎，笑起來就平添兩個酒窩。她家父母不讓她讀書，她常常問我：“識字、寫字很難嗎？”我說：“不難，一點也不難?！彼释x書，故而對上學的我，充滿著敬佩和羨慕，常常問我同樣的一個問題。她總說：“你聰明，考試老是拿第一。”我笑笑，她說她知道。我上小學的時候，大小考試在班上老排第一，在村里是出了名的，自然她也會聽說我的學習情況。有一次，我教她在地上用樹枝寫她自己的名字，她極聰明，立即就學會了。過了幾天，她在地上寫了我的名字，寫了一遍，又寫幾遍，居然都沒錯，令我大感詫異。原來背地里，她自己偷偷地認字寫字，很是要強。過了幾天，不知她從哪里弄來幾本初小的語文、數(shù)學的舊書，讓我教她。記得，一年級語文第一課課文，是“大牛大，小牛小，大牛小牛一起吃草”。她聽我讀了，立即開玩笑說我倆都是牛：“小公牛弟弟，教大母牛姐姐識字?！?/p>

十四五歲的時候，巧巧出落成一個大姑娘的模樣。身材苗條，脖子特長，皮膚顯得更白。尤其，她的臉白里透紅，艷若桃花。我喜歡她，但更喜歡她笑起來的樣子，她笑的時候，眼睛、眉毛一起動起來，尤其那眼珠子里會蹦出光亮，像星星像月亮，兩個眼珠子動起來的時候會說話，說些什么，我卻不知道。只知道，她在我面前才會這樣很開心地笑，好像是特意笑給我看的。那時我已經(jīng)在附近的馬塘中學上初中了，只有在放假的時候能夠見到她。雖說，我喜歡她，但還真不是少男與少女之間的那種“喜歡”。

巧巧家的魚塘魚多，到夏天的時候，常有黑魚仔群在水面上泛動，只要在粗粗大大的魚鉤上綁上一只方言叫“和個郎兒”的灰色小蛙，在仔群上放鉤，并讓食餌在仔群上上下泛動;守護魚仔的公母兩條魚，以為兒女要被青蛙吃掉，就會一口把魚鉤咬住;而且每見仔群，一釣就是兩條大黑魚。有時，我專釣鯽魚，水藻下釣上來的鯽魚，都是黃金色的，三四兩一條。我娘是村里的老黨員，又是生產(chǎn)隊的“貧協(xié)”（貧下中農(nóng)協(xié)會）主席，也算個村里管人的“官”;再說，我的二舅曾經(jīng)是抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭時期赫赫有名的老區(qū)長，我家也因此占得幾分光榮與威風。所以我去釣魚，巧巧家從來不會攔我，她娘她父還顯出挺歡迎的樣子。每次去釣魚，總就能見到巧巧。借此，巧巧就跟我學習識字，我就成了她的家庭教師。

有一回暑假的下午，我去她家后面的水塘里釣魚，她正在地里挑豬草。見到我，擔心被人看到似的，把我拉到玉米地的青紗帳里。那神神秘秘的樣子，讓我好生奇怪。我之前去她家水塘釣魚，從不這樣子啊。今天她卻有些異常，分明是特意等我。我還奇怪：她臉上怎么會有幾個指頭的青痕，眼圈也有些發(fā)黑。

她說，我們吃香瓜。說著從豬草籃子里抓出一個香瓜來，一拍兩半，兩人就吃了起來。她看著我吃，我吃完了，她又把她沒吃完的給我，等我又吃完了，這才微笑起來。她用她的上衣給我擦嘴，我不知她無意還是故意，她就袒開了胸，那白白圓圓的奶子就露了出來。她就抓住我的右手，趁勢把我的手按到她的軟軟的奶子上，不讓我的手抽出來，且緊緊地按住。我害怕極了，想把手挪開，也沒拗得過她。女人奶孩子，這在我們老家是女人做媽媽的驕傲，做母親的女人都會露胸喂奶，絲毫沒有什么秘密和羞恥之感。所以，我見女人奶乳，則是屢見不鮮?？梢姷缴倥?，卻還是頭一回，我極惶恐，渾身僵硬。過了好一會兒，她終于放開了我的手，一字一句地說：“我這個樣子給你，算是嫁給你了。你一定要記住我?！闭f完，她淚如泉涌，狠狠地又在我肩膀上咬了一口，嗚嗚地哭著跑了。跑遠了，她回過頭來還說：“我恨你！你家人怎么不來我家提親？”

我沒有欺負她，為何哭而且哭得那么傷心？過了幾天，我才聽說，巧巧被她的父母說了婆家。女兒很不情愿，狠心的她父，重重地抽了她一個嘴巴，逼她嫁給像她父親那樣的一個瘸子。她不答應就挨打，被她父打過多次之后，才被迫答應。我不能救她，為她難過了好長時間。她出嫁后，我很少有機緣再見到她。那時共和國已經(jīng)成立了五六年，新社會一直提倡婚姻自由，可“父母之命，媒妁之言”的舊觀念，還牢牢根植在孫橋村人們的頭腦里，也真的害苦了巧巧。再后來，我真的有時候把她忘了。可我還是永遠記住了，她那兩顆成熟得似櫻桃般鮮紅的乳頭，以及她“嫁”給我的、一種自定義的獨特儀式。

我懵懵懂懂，那時沒讀懂她的情意。莫言創(chuàng)作處女作《透明的紅蘿卜》說作品里的主人公就是他自己：“我，就是黑孩子。”小小的黑孩冥冥之中卻萌生了對菊子的愛情。可我沒有莫言的性早熟。我在多少年后，才讀懂了巧巧，讀懂了老家女孩對愛的美好憧憬，以及愛失落之后的痛苦。她幼稚卻很純情的“自嫁”儀式，絕不是她的過錯，是對我的真心，更是她怒懟父母的一種發(fā)泄罷了。那以后，我也恨她父，把他當成《白毛女》里的黃世仁，可恨，該千刀萬剮！盡管舊社會的黃世仁被打倒了，可新社會的“黃世仁”式的人物還在，害親生女兒的張瘸子就是，不過，他不是地主老財，我確實一直恨他。

我家人之所以不去巧巧家提親，因為從我上初中起，我家人就常說：等將來你離開老家，就在外面成家。

二

我在長大之后，才知道少男少女之間那種情感的微妙。我性意識的覺醒很遲，大概是讀高中一年級的時候。鄰居比我大兩歲的季家學候，給我一本《性的知識》看，才知生兒育女的秘密。記得，那本新出版的書到我手里的時候，已經(jīng)破損不堪。

我文學啟蒙最初的老師，是我的父親。我父從小聽他滿叔講《秦雪梅吊孝》《十把穿金扇》《大鬧天宮》等故事，就也跟著學會了說書;他還跟著他滿叔學會了拉二胡。孫橋村的人稱我父親講這些老故事，是“說古人”。這方面的才藝，讓我父成為孫橋村獨一無二的說書人。

聽我父講老故事，連他自己也不知道，給我進行了兩方面的教育：一方面，是“學而優(yōu)則仕”的教育，這影響我下定決心好好讀書，離開老家那塊窮苦的土地。另一方面，也是很重要的方面，是對我進行最初的“性自由”教育。陶文燦、陶文彬兄弟倆各找五個老婆，是那么的浪漫，是那么的自由，說明男人在封建時代完全可以隨便“性自由”。這是我少年時代對“一夫多妻”婚姻制度很天真的理解。青燈兒時，我對男尊女卑缺少正確的認識。直到20世紀80年代，我與朋友翻譯《史沫特萊小傳》，我才真正理解史沫特萊在中國宣傳女權(quán)主義的“性解放”與“性自由”的含義;她希望從“一夫多妻”跳過“一夫一妻”、直奔“性解放”，這個激進思想在中國實行則是太過激進。我父還將一些發(fā)生在村里的真實故事，說給家人聽。譬如，一個鄰居，懷疑他老婆與我父相好，故意跟老婆說，起大早去到十里外的鎮(zhèn)上購物;出門時，偷偷地在門檻縫里放幾根稻草，做個識別老婆是否偷人的圈套。待他回來的時候，發(fā)現(xiàn)稻草移到一邊，就想打老婆。老婆說，我還要敲你的腦袋呢！她說：“我盯你的梢，你偷偷摸摸地進了孫寡婦家的門，怕鄰居笑話才沒捉奸?！边@類故事，也讓我知道，村里男女之間還有那么多的自由，真實的，或者道聽途說的自由。我那時，還是按我對“性自由”的誤解，像聽故事似的，很有趣味地去理解孫橋村的男女故事。

盡管有巧巧那樣的悲劇，但在一些少女的心中，常常還有很多人追求自由戀愛，對“性自由”充滿著渴望。我家北邊河對岸金家的童養(yǎng)媳蓮候，就是孫橋村第一個“吃螃蟹”的人。

我跟蓮候很熟。她家有一條用來打魚的小船，也用來擺渡。要過河的人，只要一喊“過河嘞”，就像《邊城》里的翠翠那樣，從草屋里立即會走出一個發(fā)型“耳到毛”的姑娘來。她給過河人以方便，也像翠翠那樣不收過河人的一分錢。

她長得很好看，身材窈窕得就像俄羅斯前體操女皇赫爾金娜。四歲到金家當童養(yǎng)媳的時候，她還是個小黃毛丫頭，慢慢地，金家有女初長成，女大十八變，就成了一個美女。她喜歡跟人拉拉話，什么人也不怯，甚至還有點傻乎乎的樣子。我當面稱她“傻大姐”，她也隨便你叫。說到孫橋村女孩的潑辣與野性，她算是頭牌，她就是一個風風火火、快人快語的假小子。

她是捕魚能手。老家一帶捕魚有多種方法。用鉤子釣魚、用絲網(wǎng)網(wǎng)魚、用魚罩罩魚（一個上下開口的竹罩），這些是最尋常的。最好玩的，是把兩片瓦合在一處、用塊木板封住底部捆綁好，再系一根長長的繩子;第一天晚上投進河里，第二天早上把瓦魚窩拉起來，就能收獲幾條傻呆呆的虎頭鯊。孫橋村還有一種“放卡子”的捕魚法。所謂魚卡子，就是用竹子削成像現(xiàn)在人使用的牙簽那樣兩頭尖的簽子，即比牙簽要小了許多的竹簽，彎起兩頭，用一個圓圓空空的草套套上，再在草套中間放上一厘米長的干面條，接上線，再間隔著連接到幾十米長的線索上。第一天黃昏，撐船慢慢把卡子放進河里，第二天早晨再收卡子，魚貪饞吃食，草套破了就緊緊被卡住，漁民就可收獲到不少活蹦活跳的鯽魚。我經(jīng)常見蓮候放卡和收卡，很佩服這種男人干的活兒，她也能干。有個夏天的早晨，我起早在我家東邊小河的鋪口（即洗菜淘米的地方）釣蝦。釣蝦很有趣，我用蘆葦?shù)难廊~，卷成一個可以活動變小的圓環(huán)似的活結(jié)，從水中覓食的蝦的尾巴上，慢慢地向它的身子上套;那蝦會傻傻地讓你套，等套到它身子的中間，用手一拉葉圈，圈圈就扣住它了。一個早上，釣個十只八只不在話下。正在我釣得不亦樂乎的時候，蓮候不知什么時候來收卡子，卡線的牽動，一下把我的蝦群給嚇跑了。我很生氣：“你賠，賠我的蝦！”她哈哈大笑，問：“跑掉幾只蝦啊？”我說十只。她爽快地說：“我賠，賠你十條魚。”說著，還真的把十條鯽魚用幾根稻草穿鰓，交到我的手上。

孫橋村人都說，蓮候是魚鷹精投的胎，她放卡子捕魚，捕的比男人還多。她半賣半送。你跟她拉拉話，她高興了就送你幾條魚。我家常常跟她買魚，凡是我跟她買，多數(shù)都不收錢，或者少收錢。我娘說，不能白吃人家的魚。枇杷成熟的季節(jié)，我娘就讓她到我家的枇杷園里，摘一籃子黃澄澄的枇杷帶回去;吃完了，讓她再來摘。每次她給我送魚的時候，總是笑笑說：“記得我哦！”她樂樂呵呵，說這話的時候，臉不改色心不跳，總改不了她那個傻乎乎的樣子。

還有更傻的時候。她有時會抓住我的兩只手看著，捏捏揉揉，揉揉捏捏，還把我的手挪到她臉上蹭蹭，總說：“念書寫字的手，白，又軟，就是跟我的不一樣?！蔽乙部纯此氖郑⌒〉?，粗粗糙糙的，滿是魚腥味。她有時說著說著，緊緊地傻抱我，讓我透不過氣來。我掙脫后，她說：“怕什么怕呀，我是你姐姐，就是你的姐姐。”

蓮候的“準”丈夫患癆病，沒錢治，整日整夜地咳嗽。公公在“大躍進”的運動中，因抵制家里的小魚船被當作“資本主義尾巴”割掉，氣得跳腳打滾，碰到石轱轆，自傷了腰椎成了殘疾。蓮候就是這個原因接了公公捕魚的班。她家的小船被生產(chǎn)隊收為“公有”之后，船仍給金家使用，可每個月得上交生產(chǎn)隊“承包費”，也叫管理費。換句話說，用本來是自家的船捕魚，還得按人民公社的管理法則，給生產(chǎn)隊“上稅”。蓮候家的日子本來就過得緊緊巴巴，“上稅”之后，靠她捕魚賣錢得來的零花錢就更少，一家人的日子也就更難熬了。

又過了兩年，船的承包費漲價了，她家的日子過得更艱難。她給我送魚，我家就給錢買。不過，她還是那樣樂樂呵呵，再苦再累，她還是那個快樂的蓮候，就像寺廟里的一尊笑佛。

蓮候婆家人對她不好，盡管任勞任怨地干活，還是把她當下賤的童養(yǎng)媳看。婆婆早死了，靠她照顧兩個病人。除了打魚，她還得去生產(chǎn)隊地里掙工分。她從來不在我面前說她命苦，我想，她心里一定比吃了黃連還要苦。可她還整天樂呵，喜歡跟老年人拉閑話，跟年輕人說說笑話，有時還逗小孩子玩。她是村里唯一把快樂傳遞給他人的好姑娘。有一回，蓮候給我擺渡，從船艙里抓出一把茅針來給我。茅針，是茅草花的幼胚，肉色白白的，藏在大針一般葉芽的內(nèi)里，剝了出來，是一根特粗的米線，很好吃。它長大了，就是茅草花。她說：“你嘗嘗，我拔的茅針很甜。”是的，很甜，吃著茅針覺得很溫馨。是的，我有哥有妹，還就少了一個姐姐。有時她給我一把熟蠶豆，或者幾顆熟花生或者老菱，有時給我一兩顆“割人藤”的青果子，的確給了我饞嘴的快樂。

蓮候最后一次給我擺渡，是我讀大學二年級放假回家的時候。她頭上戴了一根白布條。她說：“癆病鬼走了?！边€沒有等到與她圓房，他就死了。她停下手中的撐篙，她喃喃地說：“我命苦。”停了停，又說：“你也不知道怎么憐惜我?！甭犝f癆病鬼死了，我愣住，不知怎么可憐她，只是在心里為她悲憫、凄然，連一句安慰她的話也說不出來。慢慢地，她臉唰地一下漲紅，說：“你怎么不要我，你看我這身子，為你生幾個寶寶，就不是個事?！彼芸煊制届o下來，嘆口氣說：“我知道，你上了大學，眼角高了，眼里根本沒有我們鄉(xiāng)下的姑娘?！彼龘纹鸫?，沒有哭，反而笑起來：“當我沒說?。　边€叮囑一句：“別跟人亂說??！”

后來，我再也不敢要她為我擺渡。我平生第一次聽孫橋村的姑娘，勇敢地向我這樣表白，而且還坦率地說出藏在心里的絕望。真的，我根本不知道她對我懷有如此純真的情感，感動之后不知所措。我只能把她當作我的傻大姐，因為，離開孫橋村是我的渴望。

我聽說，蓮候后來與一個浙江人私奔到寧波做生意，真的實施了一次屬于她“性自由”的叛逃。村里人一直憐憫她，對這件事幾乎沒人對她譴責，相反說她有反世俗的膽量與勇氣，自己解放了自己。后來的日子，我相信她一定過得很幸福，因為她的人生，帶著孫橋村老老少少憐愛與祝福。

人有克制不住的離家欲望，當他真的離開家鄉(xiāng)，卻又時時刻刻惦念著養(yǎng)育自己的那片熱土。蓮候的出走，在村里引起了極大的轟動，孫橋村人們的思想開始躁動起來，即使離不開孫橋村，很多人也愿意讓自己的幽靈在城市里游蕩。

三

我在《散文三章·小妹》中，寫到會唱“新店山歌”的孫橋村歌手。我說，小妹特地請她名叫芳候的同學來，唱新店山歌給我聽。我自上初中起就離開了老家，對這首勞動號子還沒有很完整地聽過。故而記憶猶新。

新店山歌，是新店鎮(zhèn)的名片;會唱山歌的芳候，是孫橋村的名片。

她的名字有點俗，叫“芳”“英”“梅”

“萍”這類女孩與婦女的人太多了。但她是憑著新店山歌走出孫橋村的鄉(xiāng)土歌手，就不俗了，并且由此創(chuàng)造了她自己不俗的人生。少男少女走出孫橋村，只有兩條路。一條學而優(yōu)則“走”的路，上了師范、大學，就有了正式的工作，自然也就離開了孫橋村。那時村里讀師范學校、上大學的人很少。我被大學錄取的時候，大隊支書“愛才”，為了把我留在老家，錄取通知書一到村公所，他就偷偷地將它藏匿起來;等不到錄取通知，我就去母校查問，才知早已錄取在揚州師院。憑學校開的一張證明去報到，才逃避大隊支書的暗算。另一條路是當兵，多數(shù)人退伍回老家;不退伍的就留部隊當軍官，也就一輩子離開老家了。而芳候走的是沒人再重復的第三條路。

芳候是我小妹的發(fā)小，而且是她小學的同班同學。小學畢業(yè)后，她就在家種地。在地里干活，我常常見她戴一頂草帽，站在地里割麥或者在稻田里除草，紅撲撲的臉上，汗珠連連;干累了，她就站起來用脖子上的毛巾擦擦汗、喘口氣;片刻之后，又彎下腰來繼續(xù)勞作。有一次我路過，在水稻田里拔草的她。哇哇地叫喊起來。原來一只螞蟥鉆進了她的小腿的肉里。見狀，我用手掌使勁地一拍，那螞蟥就自己掉落出來。這個辦法是跟我父學的，多少次我在水田里被螞蟥叮咬，就用拍打的辦法解決。芳候擦干了淚水，笑了一笑，像沒事似的又拔草了?！@便是農(nóng)村姑娘那種不怕苦累的一個寫照。有多少鄉(xiāng)下女孩，先是幫父幫娘，里里外外地干活，然后出嫁、生兒育女，多數(shù)人一輩子把汗水灑在孫橋村方圓百里的土地上，她們沒有機緣離開這片養(yǎng)育她們的土地。在她們，一輩子任勞任怨，都無怨無悔地聽命，但都想向?qū)O橋村證明，她們心底里都有一顆自我表現(xiàn)、自我綻放的種子，即使是精神上的虛幻，也要向世界進行自我存在的證明。

讓姑娘們大顯身手的，是參加村里或我們顧茂鄉(xiāng)（后稱新店公社、新店鎮(zhèn)）的文藝宣傳隊，上了用很多方桌子拼搭成的臨時舞臺，或在村里的大場上進行歌舞演出，這是她們自我表現(xiàn)的唯一機會。芳候就在其中。被縣里管文藝宣傳的有關人發(fā)現(xiàn)，讓她進了縣級文藝宣傳隊，專唱新店山歌。在縣里出了名后，憑著金嗓子與一首山歌，她又被南通專區(qū)的宣傳部門看中，升遷到了南通市。那個時候，南通專區(qū)正組織地區(qū)級的烏蘭牧騎，她就被選上了。烏蘭牧騎，1957年誕生在內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟蘇尼特右旗。蒙語原意為“紅色的嫩芽”，意為紅色文化工作隊，活躍于農(nóng)村牧區(qū)間。1965年5月至1966年初，烏蘭牧騎多少次在全國巡演，成了全國文藝宣傳的一面旗幟，產(chǎn)生了巨大影響。于是，全國各地都紛紛仿效，搞起這樣的宣傳隊，芳候就在這個節(jié)點上，幸運地改變她的人生。

前面提到的，小妹安排芳候特地為我唱山歌，是在小妹的養(yǎng)父母家里。夏天的一個上午，鄰居們都下地干活去了，門口大場上只有我們?nèi)俗杂勺栽诘刈奶?。那時，芳候已經(jīng)到了鄉(xiāng)里的宣傳隊了，因為來串門，自然把自己打扮一番。紅色的上衫，配搭黑色的長裙，尤顯出她的端莊大方，且顯出幾分文藝演員的氣質(zhì)，一改她在地里干活的村姑模樣。小妹叫她清唱山歌，她就大大方方地開唱了起來。

她立即進入了演員的角色，坐著卻仿佛站到了舞臺上。聽清唱與聽配樂歌唱是兩回事，清唱將芳候的音準和咬字的準確，進行了白描的呈現(xiàn)。她唱得特高，顯示了音域的寬廣;清脆的細嗓，又表現(xiàn)了音色的透亮與穿透力，聽起來歌聲宛若來自天籟，沒有任何的矯作。這大概是割麥與割稻時勞動號子的本色，老家人收獲時的歡快而又充滿喜悅的激情，使號子本身自然充滿了來自生活的真實。我認識了芳候唱歌的才華，只是覺得她這塊玉，還未細細去琢磨，缺少的是圓潤和聲情并茂。芳候的好嗓子如果在今天綻放，如果再接受正規(guī)的音樂教育與訓練，那會唱到星光大道的百姓舞臺去，說不定也會大大地為孫橋村爆紅，而名揚全國。

山歌，仿佛是從她身上沖我放出來的一顆炸彈，讓我震撼！

她唱完之后，要我唱，我便唱了《繡紅旗》，她知道我唱得并不好，但她還給我鼓勵：“聲音渾厚，唱得挺準。”我們聊天、唱歌，她給我溫和的感覺，眼睛一直盯住我。我知道，她對我這位大學生充滿羨慕，眼睛里流動著熠熠的神采。她，時時地理一理裙子，生怕露出她的腿來。她很自尊自恃，擔心我會對她產(chǎn)生輕浮的誤解，仿佛一點點的誤解也不可以。

我小妹曾經(jīng)撮合我倆，不跟我明說，而是暗暗地想著成人之美。“文革”開始之前的那個春節(jié)，我經(jīng)過南通回老家，妹妹卻特地從老家趕到南通來接我。明知我回家，兄妹倆就能很快見面，卻偏要彎到南通來，豈不多此一舉？我到了南通，她也不多說，徑直把我?guī)У椒己蛩摹盀跆m牧騎”藝術團。芳候和我們一起吃了晚飯，安排我住在男生集體宿舍。第二天還招待我們在食堂吃了午飯，米飯加五花虎皮肉。實質(zhì)上這次見面，是鄉(xiāng)親之間的見面，拉些家常，妹妹笑著，她也隨和地對我笑著，兩人沒有擦出火花。臨別，她與我握握手。很多時候，女孩與我握手，多是用大拇指遮住掌心，伸出幾個手指，是出于禮貌的那種淺淺的握?？伤归_整個右手掌跟我滿握，后來又把左掌心按在我手背上，臉上露出了溫和甜美的笑。我當時覺得，她的兩手在悄悄地說些什么，也許是一種期待。這是我生命中難以忘卻的一個溫馨的記憶。

又過了一些時日，芳候的哥哥到我家來，只是隨便聊聊，問問我在學校的一些情況，也沒有明說什么。我感覺，他是向我向我家人放出一個很友好、很期待的信號，可我從來沒有跟我小妹和我父我娘表示談與不談的態(tài)度。我總覺得，小妹與芳候他哥，在背后暗暗地推動著我們的交往以至戀愛。不捅破這層窗紙，也就沒有過兩人獨處的時間與空間，彼此也都沒有燃燒對方的機會，也就沒有后來期待發(fā)生的故事。我表現(xiàn)得并不主動，我家人也不提親。論長相她很俊俏，說工作也還不錯，就是學歷只有小學畢業(yè)。我相信緣分。如果男方表示過明確態(tài)度，那就可能有好的故事?？膳讲辉偌訙?，我也很難燃起激情。說到底，兩者確實沒有攜手的緣分。

張愛玲說：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕的問一聲：‘哦，你也在這里嗎？”這些話，說的是一見鐘情的偶然，說的是偶然中的緣分。有緣分，擦肩不過。沒緣分，就擦肩而過。

后來，芳候“文革”中參觀南京長江大橋的時候，偶遇現(xiàn)在的丈夫且一見鐘情。而我那時在揚州，也偶遇我兩個孩子的媽媽，幾乎是在同時，也是一見鐘情。一見鐘情的“愛”，是偶然與唯一的;唯其偶然與唯一，常常成為人一生記憶的珍藏;唯其偶然，才會銘心;唯其偶然和唯一，愛才會永恒和美麗。后來，我與芳候在縣城的街上、北京的公交車上相遇過，涌動的是滿滿的鄉(xiāng)情。我想，都會在彼此的心里，掠過曾經(jīng)有過“擦肩而過”的、暖暖的卻有幾分難忘的感覺。

前幾年芳候從北京回來，聽說我與老伴也回老家祭祖，也許還帶著“幾分難忘”，特地來我家看看我。正巧我在陪幾位朋友打牌，彼此寒暄了幾句，她就走了。她并不顯老，還是年輕時那個矜持且?guī)Ц枋謿赓|(zhì)的樣子。孫橋村的人都忘不了她，她的演繹與宣傳，將“新店山歌”變成了江蘇省的“非物質(zhì)遺產(chǎn)”，而得到傳承。

我每每想起她，我心里常涌起的那次握手的感覺，是貝多芬《命運》交響曲第一樂章的《命運敲門》。

四

童養(yǎng)媳，是封建社會遺留下來的婚俗現(xiàn)象。共和國成立的最初幾年，雖說這種領養(yǎng)童養(yǎng)媳的現(xiàn)象很少了，但早在新中國成立前領養(yǎng)的一些女孩后來慢慢長大，有的與指婚的男人成婚，也有的另嫁他人。李家舒候?qū)儆谇罢?，后來也算個孫橋村的風云一時的人物。

舒候怪可憐。她生下來就被父母遺棄，放在那時無子女的王家門口，王家收養(yǎng)之后，養(yǎng)父母自家生了一個親骨肉的妹妹，就送她到后來的婆家當了童養(yǎng)媳，無異于再次被遺棄。我娘在兄妹排行中是老五，長輩與同輩叫她“五兒姑娘”，小輩叫她“五媽媽”“五奶奶”。而舒候卻叫我娘“五娘娘”，她太盼望有個親娘疼她，我娘心善，就當自己又多了一個女兒。

舒候比我大六七歲，是我家河東的鄰居，兩家隔著一條小河，只要五分鐘，繞過河尾土碼頭，就能互相抵達，還真算是近鄰。遠親不如近鄰，甚至比親戚還要親密。我家兄妹幾個，還就真把她當成大姐姐了?？僧斆孢€叫她舒候。

她的小男人是李大大家的獨子捷候?！巴粮摹焙蟛痪茫莺蚺c他的堂弟一起去當了兵。捷候三年后才從部隊請了結(jié)婚假，與舒候完婚。用現(xiàn)在的時髦的說法，舒候成了新中國成立后村里最早的一位“軍嫂”。完婚的酒桌上，一個村里的青年團支部書記喝醉了，眾目睽睽之下，竟然摟住新娘子說：“捷候，我把舒候交給你啦！”這個舉動與這句開玩笑的酒話，讓捷候真以為新娘與他相好。他氣得七竅生煙。三年不與舒候同房，三年沒碰過她一次，他這算是對舒候的懲罰。

就是有一百張嘴，舒候也難以解說這無中生有的冤枉。

從此。人們的心目中，她成了不守婦道的蕩婦?？晌矣X得，她是一個美麗而純潔的少婦，而且是位很疼愛我們兄妹的好大姐。

三年自然災害的時期，那是一次周六，我從縣中步行四五十里路回家。我因太餓太累，還沒到家就在土碼頭上昏過去了。那時，我父去了北大荒大哥那里躲災去了，我哥轉(zhuǎn)業(yè)時被動員去開發(fā)北大荒糧倉，就在那里成了家。剛巧那天我娘到公社集中學習去了。我醒來的時候，我躺在舒候的懷里，她婆婆用調(diào)羹在一口一口地喂我紅糖水。我躺著舒候的床上，好像回到了兒時躺在我娘的懷里，覺得特別的溫暖與甜蜜。從記事時候起，我覺得我最幸福的事，是我娘坐在被窩了，把我摟抱在她酥軟的懷里，親著我的臉，聽她講她的童年。這個時候，我感覺到舒候的鼻息在我臉上撫摸，像我娘的手在撫摸我。真像做夢似的，與她有如此第一次的親密接觸，當時就覺得她就是我娘。她又拿出豆餅與糯米粉摻和起來做的團子。我狼吞虎咽，覺得特別的香，是長時間饑餓之后那種填飽肚子時，嘴舌的感覺，比吃魚、吃蝦、吃雞、吃豬肉還要香美。這種被饑餓夸張了地吃，是永遠找不回來的滋味，直到現(xiàn)在，我再也沒有體驗過那般美好的感覺。

我家經(jīng)常來遠路的親戚，留客人住，我娘就讓我與哥妹去舒候家借宿。這種時候，她就表現(xiàn)出既是大姐、又似母親的樣子。夜里，她會悄悄地舉著燈盞進我們的房間，看看我們是否睡好，幫著我們輕輕地掖好被子，或者輕輕地幫我們掖好蚊帳。每當我睜開眼睛看她，她總是溫和地對我笑著，溫柔地用手摸摸我臉，還用食指放在嘴上“噓”一聲，意思叫我與我哥繼續(xù)睡覺，別醒了我哥的瞌睡。多少年后，我才懂她：她多么想做一位母親，她想用對我們兄妹的關愛，來代償她期望做媽媽的愛，來補償她永遠缺失的母愛與父愛。

舒候既然成了軍嫂，包括我娘在內(nèi)的村里的干部，就想把她培養(yǎng)、打造為“童養(yǎng)媳翻身做主人”的先進典型。加入青年團、參加文藝宣傳隊、到鄉(xiāng)里當代表開會發(fā)言、當女民兵隊長、評先進標兵等等，凡是出頭露面的事都先考慮她。她很聽話，積極地參與村里公眾事業(yè)的活動。后來，她入了黨;大躍進后，又當了生產(chǎn)隊長。她天天帶頭領著社員下地干活，正如當時有人編順口溜所說的，“村口有個大池塘，社員上工它照相，一年三百六十天，張張都有女隊長”。她是新店公社近百個生產(chǎn)隊長中唯一的女隊長。

舒候這么努力的表現(xiàn)，她男人還是對她很不待見。只是有一回從部隊回家探親，才給了她一次做女人的機會。她以為她所以努力地做童養(yǎng)媳翻身的典型，是為了討捷候的好，可他根本沒有忘記婚宴上那位團支書給他戴綠帽子的“恥辱”。捷候所以給她生孩子的機會，僅僅是滿足寡婦母親的愿望，為李家留一個后代。果真這一次，舒候為李家生了一個男孩，滿足了舒候做娘的愿望，感覺特別的幸福。她在兒子身上傾注自己全部的愛，來向自己的男人證明她對婚姻的忠誠。她滿以為，從此可以理直氣壯地做李家的兒媳，可以堂堂正正做捷候的女人。然而，捷候?qū)λ蝗缂韧?，明明當了營級軍官就可以給她隨軍的機會，可他還是把她冷落在老家。這種冷落，無異于軟刀子殺人。

舒候是不是故意報復捷候？是不是獨守空房的寂寞實在難挨？這些，我都很不清楚。但我覺得，她在農(nóng)村底層的干部圈子里，去做女強人的時候必須適者生存。有一次，一個鄰生產(chǎn)隊的副隊長，居然在我家里當著我娘和我的面熊抱著她，放浪大笑，兩只手還抓著她兩個豐滿的奶子隨意揉動。舒候一點反抗的舉動也沒有，甚至聽憑他調(diào)情，也不覺羞恥地笑著。我親眼見到這一幕，只是目瞪口呆。還是我娘出來阻止，說：“不要鬧，玩笑開得過火了?！笔潞笪覇栁夷?，怎么會開這樣的玩笑。我娘說：“農(nóng)村干部都這樣嘻嘻哈哈，沒個正形，他們都這樣戲鬧慣了。”

從此，大姐的純潔形象，就在我心里慢慢變樣也變味了。我聽到關于舒候的閑言碎語也越來越多。制造閑言碎語的，是村里的光棍漢趙二種候。叫他“種候”，是因他養(yǎng)一頭大公豬，走村串戶給老母豬下種，靠這種營生過日子。他瞄上舒候的寡婦婆婆，就經(jīng)常去她家跟半老的婆婆搭訕，所以許多傳聞，就從他的口里制造且傳播了開來。什么跟做廚子的三候睡過，什么跟從部隊回家的堂叔子有過一腿，什么跟本隊的會計不三不四，甚至連我與大哥也是她吃的“嫩草”了。還有，那個真幫舒候、被村里人簡稱為“大隊副”的副業(yè)大隊長，也成了議論中的一個人物。他出于義憤，兩肋插刀，去教訓給舒候散布緋聞的趙二種候，反被趙二種候打殘了右腿。這個大隊副，自然也被算作舒候的相好了。

傳聞有時會變成真實的故事。我后來聽說，舒候出于感動與感恩，與大隊副真的有過那種事，她對他真的有過幾次最親密的報答。這個事瞞不住我娘，舒候跟我娘坦白說懷上了。我娘自然憐憫她，也就悄悄地幫她請了一個外地土郎中。事先郎中說明，用他的中草藥方子墮胎后果是絕育，問舒候肯不肯。她亂急求醫(yī)，哪顧得其他，當然滿口答應。

事情未了，舒候最擔心的事情最終還是發(fā)生了。她丈夫當兵的堂弟回來探親，聽趙二種候饒舌挑事，回部隊后便把她與大隊副的事告訴了捷候。捷候大怒，腐化軍婚，這還了得，準備把副大隊告上法庭。他回老家對舒候開誠布公：一是將腐化軍婚的大隊副告上法庭，讓他受受三五年的牢獄之苦;二是馬上離婚。舒候早對死亡了的婚姻失去了信心，自然選擇了跟他離婚。捷候之所以同意選擇離婚，是因為兒子長得太像他自己，不想給無辜的兒子造成更大的傷害。孫橋村的人說，捷候還算有一點點良心，再怎么狠心，還終究認了他的兒子。

舒候后來與同生產(chǎn)隊的搭檔會計結(jié)了婚。會計姓弓，叫才候。才候弟兄三個，家里很窮，找不到老婆。他看上了舒候，是因為找不到老婆。舒候之所以答應他，是因為招夫養(yǎng)子，并非真愛這個比她小了六七歲的男人。

我娘告訴我，要相信你舒候姐姐。她真沒有那么多傳聞中的男人;她只是感恩于副大隊，才有了出軌之事。要不是副大隊為他抱不平而殘了腿，她才不會做那一件荒唐的事情。我娘還說：“壞事變好事，沒有這檔子事，她還不能跟捷候離婚，從此過上正常人的生活。”

我娘還說：那個趙二種候該死，還真的與舒候婆婆有那種破事。

我的舒候大姐，從此淡出了底層干部的圈子，不再擔任隊長之類的什么干部，再也用不著做軍嫂的什么典型。她與那個才候過著平平淡淡的日子，應驗了土郎中的話，真的沒能再有孩子。她后來最響亮的行動，是把她的兒子跟他的繼父姓，改姓為“弓”。她報復的不僅僅是捷候，她是為孫橋村的女權(quán)主義張目。當然，她絕不會知道，鼓吹人權(quán)自由的美國每年有50萬婦女被強奸（參見《中國婦女在行動》，中國時代經(jīng)濟出版社2003年版，第146頁）;當然，她也不知道，在非洲普遍對實施割去女性陰蒂、小陰唇甚至整個性器官的女孩“割禮”，殘忍地消滅婦女的性快樂。她只是為自己作為一個女人，應該為自己的尊嚴，畫出一點點生命的痕跡來;人性黑洞里放出了一點點的光亮，那是舒候。

我經(jīng)常想：那個時候鄉(xiāng)村女人真難，孫橋村的很多女人離幸福很遠。

五

祥候他父閔長富的名字，孫橋村的人婦孺皆知，而且他還揚名了整個如東縣，南通地區(qū)、江蘇省的轄區(qū)曾流傳一時他的故事。老婆、孩子都恨死他，我對他除了悲憫，還一直驚悸到今天。他差一點禍害到我娘和我的女兒。

長富聰明能干，真是孫橋村嘀嘀呱呱的能人。他只讀過兩年私塾，就識了好多字，毛筆字還寫得蠻漂亮。他會給人刻私章。他還會搭自己家的房子，什么木工、瓦工、油漆工等活兒都會。說他壞，還真的壞不到哪里去。他就是愛掰理，掰出他的歪歪理，你還就說不過他。窮困，讓他斤斤計較，屬于太會算計的那種。譬如說，村干部、鄰居、親戚請他刻章，必須收費。長富算起來，是我遠房表親的老兄，跟我平輩。沾了親，就跟我家走得近些。但給我娘、我父刻兩個名章，他也毫不客氣地收了兩毛錢。

他是個“漏斗戶主”，是高曉聲筆下陳奐生的“孫橋村”版。二十世紀五六十年代，是孫橋村的饑饉時代。大家都窮，可他家更窮。老婆生了兩個男孩、兩個女孩，吃起飯來，個個肚子都是“漏斗”，尤其他和兩個兒子，吃起來三碗不丟、四碗不飽。他家口糧總是不夠，常年喝粥，吃頓干飯，就是全家最奢侈的享受了。正因為如此，生產(chǎn)隊不得不給他家開恩，常常發(fā)點救濟糧。長富與陳奐生不同的是，他通常不借錢借糧，如果借了，總會想辦法還，絕不賴賬。他有個常年“做小工”的副業(yè)。人家造房子他就去當小工，在主家吃飯，省了家里的糧食，還能夠拿到貼補家用的工錢。說到底，他是勤勞養(yǎng)家的男子漢。

長富也還注意友情。只要我到他家坐坐聊聊，他總會熱情待我。什么香瓜、甜高粱、煮玉米、芋頭仔等，都會拿出來叫你品嘗。有一次夜里有事去了他家，他居然熱了一壺米酒，端出一盤凍魚來，跟我喝酒聊天。兩碗酒下肚，話就多了。他說，他在抗戰(zhàn)期間要去參加新四軍，硬被他娘攔住。否則，也是拿高工資的部隊首長了。他說，在戰(zhàn)場上他不怕死的，怕死的倒會沒命，不怕死的會當英雄。他說的是“如果”，可我相信，他這個沒魂大膽、有一股闖勁的家伙，當年如果去當兵，恐怕也是“抗戰(zhàn)”級的老干部，就不會過臉朝黃土背朝天的日子了。

就這么艱難地過平凡日子，他還是宿命的背運，災難還是不斷降臨到他家人的頭上。

大女兒祥候長大了，還沒出嫁就來了禍事。祥候遺傳了她娘她父的優(yōu)點，到十七八歲，就把姑娘的風韻演繹得十分的搶眼。這不能不讓小伙子和男人們遇見她時，停下腳步搭訕幾句，色瞇瞇地多看她幾眼，或者想入非非。不該發(fā)生的事情終于發(fā)生了。她在生產(chǎn)隊的大場上看場，被一個小伙子強奸。那個強奸犯得手就溜了，可祥候被糟蹋得鮮血淋漓，幸好遇見過路的好人通知長富，及時送她到醫(yī)院救治，縫合了十幾針，才止住了流血。長富氣得像發(fā)瘋的獅子，兩眼充血，暴跳如雷，磨刀霍霍，發(fā)誓要把那個害女兒的家伙砍了。祥候她娘哭得死去活來，跪地阻止長富，說：“千萬不能啊，你殺人就得償命，我們一家人還怎么過？”長富又想去公社里告發(fā)，她老婆又死死阻止：“不能啊不能，你告了，我們一家人就再也吃不到救濟（糧）了！”長富家的人知道，那人是鄰村一個村干部的弟弟，鄰村的干部也得罪不得，干部之間都是互幫的兄弟。權(quán)力有時會變成惡魔，可以讓你生，也可以讓你死。長富顧及大女兒的名聲，顧及一家人“吃救濟”的恩惠，也就忍氣吞聲，把這件事連同仇恨，永遠爛在肚子里了。

長富的麻煩不斷。二姑娘鳳候未婚先孕七個月，才匆匆忙忙領證與辦了婚宴，想讓孩子平平安安地生下來。大隊干部認為她沒有做生寶寶的計劃。那時計劃生育抓得很緊，生寶寶必須按戶頭、按年份事先排定，否則，懷了就必須人工流產(chǎn)。長富跟大隊、公社管計劃生育的干部硬頂，他的歪歪理怎么也不頂用。他們一定要鳳候水囊引產(chǎn)手術。兩方面爭執(zhí)不下，長富堅持不肯讓步，于是大隊強制地給他辦了“計劃生育學習班”，吃住都在大隊部，不讓他回家。另一方面，把鳳候強制送去醫(yī)院，做了引產(chǎn)手術，把一個胎兒活活地害死。鳳候做完了手術，才把長富送回家。這個時候，干部給他戴上大紅花，敲鑼打鼓地為他慶祝。他欲哭無淚，“文革”的變戲法，使他忽然變成了計劃生育的先進模范。也難怪大隊、公社的干部這么對他和他的二女兒這么強制，因為北京的一位大人物的夫人，就在如東縣蹲點抓計劃生育。所以，如東縣也就必須成為全國的先進典型。長富也必須成為先進的“模范”。

長富的“模范”事件之后，又一次災難接踵而來。這回是他自己釀成的“河豚油”的滅頂之災。

我寫到這件往事的時候，就想起二十世紀三十年代王任叔（巴人）寫的一篇精短小說《河豚子》。那個農(nóng)民因連遭三年的饑荒，一家人揭不開鍋，就弄到一籃子的河豚子，讓老婆孩子燒煮了先吃。他怕看到他們臨死的慘狀，就借故離家。等他在外面溜達半天再回到家時，一家人等著他開吃。就這樣，全家人一起吃了，全都安然無恙。原因是等男主人回家，河豚子燒煮的時間太久，劇毒早已蒸發(fā)殆盡。生不如死，卻求死不能?？砷L富一家人沒有這么幸運。

他老婆過五十歲生日，他大早去供銷社買菜。那時，一位男售貨員，在一堆海魚中發(fā)現(xiàn)了一條特大的河豚。殺后留下魚肉，將肚子里近一斤重的魚油等內(nèi)臟，隨便扔在供銷社前面的河邊。長富見了，就把魚油拾了回家，用來下面條和做菜吃。他請了丈人丈母、祥候夫妻，還請了我娘及我三歲的女兒敏子。說來也巧，午飯前我家來了一位遠房親戚，我娘就不得不回家招待客人。長富夫婦一定要留下我女兒吃飯，我娘也同意了?？傻匠燥埖臅r候，敏子哭鬧想要奶奶，怎么也哄不住，就讓她一個人跑回了家。

也就在敏子跑回家的一個小時之后，大路上幾個人抬著長富和他的兩個兒子，火急火燎地送往公社醫(yī)院。長富一路上喊“冤枉啊”“救命啊”，慘劇就忽然發(fā)生了。整個孫橋村在哭泣，所在的新店公社，岔河區(qū)在轟動，一個心驚肉跳的消息傳開了！閔家誤食河豚油，當場死了老丈人、大女婿，長富沒到醫(yī)院就咽了氣。兩個兒子經(jīng)搶救保住了命。受到河豚毒性的傷害，大兒子變得木訥遲鈍，后來沒能找到老婆。二兒子歪了脖子，肩膀也變得右高左低;他還不錯，后來還有姑娘愿意嫁給他。事件發(fā)生之后，縣里發(fā)了紅頭文件，警告漁業(yè)生產(chǎn)與銷售部門，并警告全縣人民遠離河豚，“喊冤枉”的長富成了反面教材，而被人們口誅筆伐。愛占小便宜的長富固然有罪，死有余辜。而那個供銷社售貨員卻無罪，一直沒有對他有任何的懲處。他明明知道，河豚的內(nèi)臟劇毒，為什么隨便亂扔？為什么看見長富拾走，不嚴加阻止？他才是原罪。據(jù)說，他是鄰公社人氏，憑著上了中等?？茖W校而在外地一個城市工作;還沒結(jié)婚就當了“右派”，當“右派”的原因，是說了句“家鄉(xiāng)人快餓死了”的大實話。后來他被發(fā)落回原籍。我見過他幾次，他沉默寡言，感覺他有一雙貓似的綠瑩瑩的眼睛，老讓我感覺那眼睛的魔幻：他正面看你的時候，其實在看別人;他看別人的時候，其實正在盯住你。

當我與孩子媽在揚州得知長富的慘劇，如雷轟頂，心驚肉跳。我慶幸，上帝在冥冥中護佑著我娘和我的女兒！孩子媽說：“敏子是自己救了自己！”孩子媽無意中說出了一個真理：每個人生活在世界上，都得自己救自己。

我悲憫祥候，被人強奸之后，好不容易找到了一個如意的郎君，卻又成了一個年輕的寡婦。人生的道路上總是充滿了苦與淚，而勞動者更見苦淚。我傷感，無知比偏見更可怕，長富腦子的一時糊涂，禍害了自家的死者與生者。我問蒼天：他怎么就成就了自己一路喊“救命”與“冤枉”的人生？ 聽說過了幾年，祥候又嫁了人，過得挺好。冥國的長富看到女兒的春天了嗎？

孫橋村的時來運轉(zhuǎn)，開始于那場十年浩劫的終結(jié)。從此，村里茅草屋漸漸匿跡，那一棟棟樓房鱗次櫛比地蓋了起來。磨難與幸福，畢竟是一個錢幣的兩面。

責任編輯.許澤紅