南方周末記者　張銳

約1947年夏，張愛玲在愛林登公寓陽臺(tái)。

資料圖

張愛玲的長篇小說《半生緣》1997年被導(dǎo)演許鞍華拍成同名電影，圖為片中的顧曼楨（吳倩蓮飾）與沈世鈞（黎明飾）。資料圖

?編者按

2020年，張愛玲依然是中文世界的頂流作家。她的名字常上熱搜，她的舊居受人朝拜，她的書不斷被重印，她的金句不斷被引用，她的小說IP不斷被翻拍成影視劇——盡管她逝世已經(jīng)25年了。一代人有一代人的張愛玲，時(shí)代的合力，使得張愛玲1940年代走紅，1980年代被重新“發(fā)現(xiàn)”，2010年之后再次“升溫”，并形成一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。2020年9月30日，張愛玲一百周年誕辰，南方周末推出專題報(bào)道，在“愛玲愛玲年”尋訪路人和“張迷”，對(duì)話作家和學(xué)者，還原一個(gè)活在今天的張愛玲。

★2020年是張愛玲誕辰一百周年，網(wǎng)民用諧音將這一年稱為“愛玲愛玲年”。路人眼中的張愛玲、作為大眾偶像的張愛玲、作為個(gè)人偶像的張愛玲，三種張愛玲的形象始終彼此交迭和沖突在互聯(lián)網(wǎng)迷霧之中。

2020年9月3日，林青霞在南方周末副刊專欄版發(fā)表《走近張愛玲》，提到“張愛玲一張女士速描額前那一勾，竟然跟我勾得一模一樣”，之后署名“張迷客廳”的作者撰文《林青霞：美麗的誤會(huì)》表示：

“我想林青霞一定是誤會(huì)了，那個(gè)女像也許就是她自己多年前隨手畫在《沉香》里的，畢竟書頁有大塊空隙，不免手癢?！?/p>

之后，林青霞特地感謝“張迷客廳”更正了這一“美麗的誤會(huì)”。

“張迷客廳”目前擁有超過10萬粉絲，以分享和考據(jù)張愛玲信息在“張迷圈”聞名。賬號(hào)的運(yùn)營者謝有坤（網(wǎng)名三三）實(shí)際上是一名90后男生，最初注冊(cè)微博是為了關(guān)注宋以朗，作為一個(gè)了解張愛玲生平的窗口，但是后來宋以朗的微博沒有了。

“失去了這個(gè)窗口，我覺得非?？上А．?dāng)時(shí)還沒有一個(gè)真正以張愛玲為主的微博，關(guān)注張愛玲其實(shí)是一個(gè)很大的樂趣，我就想著自己做就好了。”謝有坤對(duì)南方周末記者說。2016年4月，他正式把個(gè)人的微博改名為“張迷客廳”，開始分享有關(guān)張愛玲的一切。

名字的由來是論壇時(shí)期存在過的一個(gè)名為“張迷客廳”的論壇。一些中年粉絲曾私信謝有坤，詢問他是否是當(dāng)年論壇上的某個(gè)人，他們?cè)趶埫哉搲Y(jié)下了深厚的友誼，不過謝有坤的年紀(jì)較輕，并沒有在這個(gè)論壇上活躍過，他創(chuàng)辦的新“張迷客廳”再次聚集了互聯(lián)網(wǎng)中大量的年輕讀者和粉絲。

謝有坤對(duì)張愛玲保持著強(qiáng)烈的好奇心，這種好奇來自一些圍繞張愛玲的內(nèi)容和話題永遠(yuǎn)新鮮：“雖然她已經(jīng)不在了，但是關(guān)于她的討論或者作品所延伸出來的話題非常廣，有一種說不完說不盡的感覺。有一句話叫‘說不盡的張愛玲，她有一種接近于我們的感覺，關(guān)于她的東西不斷地被研究和發(fā)現(xiàn)，始終有這樣的吸引力?！?/p>

在謝有坤的印象中，早期的“張迷客廳”以分享資料為主，更偏向文學(xué)性的討論，那時(shí)候仍然是一個(gè)長閱讀的時(shí)代，而現(xiàn)在的微博時(shí)代，人們可能更關(guān)注短平快的內(nèi)容，這在一定程度可能會(huì)窄化或者片面化張愛玲的形象。

2020年是張愛玲誕辰一百周年，網(wǎng)民用諧音將這一年稱為“愛玲愛玲年”。路人眼中的張愛玲、作為大眾偶像的張愛玲、作為個(gè)人偶像的張愛玲，三種張愛玲的形象始終彼此交迭和沖突在互聯(lián)網(wǎng)迷霧之中。

“張愛玲語錄”打假

“一些人關(guān)注我，可能不一定是因?yàn)橄矚g張愛玲，而是覺得她挺有名的。盡管他們沒有明說，但我感覺他們對(duì)我的期待是最好每天發(fā)一些張愛玲語錄。他們或許不喜歡看別的資料或研究之類，只要把張愛玲最經(jīng)典的那些句子發(fā)出來就行了。”謝有坤提到，每一次微博發(fā)張愛玲的語錄，互動(dòng)量就會(huì)明顯增加。

謝有坤在網(wǎng)上還曾多次為一些“張愛玲語錄”打假，最出名的當(dāng)屬2018年12月的一次打假。當(dāng)時(shí)，謝有坤給演員馬思純的錯(cuò)誤引用糾錯(cuò)，稱“少看假張愛玲語錄，多讀原著”。

這些假語錄包括“你還不來，我怎敢老去”“人生太長，我們怕寂寞；人生太短，我們怕來不及”“因?yàn)閻圻^，所以慈悲；因?yàn)槎茫詫捜荨钡?，這些情感金句一度盛行，至今在互聯(lián)網(wǎng)上以張愛玲的名義傳播。

湯凝是合肥某高校建筑學(xué)專業(yè)的大三學(xué)生，她把自己的微信頭像設(shè)置成張愛玲，生日禮物也會(huì)要求別人送不同版本的張愛玲作品。高中時(shí)候，她曾買過一套寫有張愛玲語錄的明信片，其中有一些讀起來很經(jīng)典的語錄，后來到了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)是假的。

2020年8月，有人聯(lián)系張迷李慧星開展一個(gè)張愛玲百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)，原以為遇到了喜愛張愛玲的同識(shí)，結(jié)果看到宣傳海報(bào)上晃眼的假語錄“因?yàn)閻圻^，所以慈悲；因?yàn)槎茫詫捜荨??！安錈岫冉栲孱^圈錢僅此而已，”李慧星憤怒地說，“手上拉的紅色條幅寫的是‘紀(jì)念張愛玲誕辰一百周年，兜里卻揣著‘一問三不知純粹兌票子的紙條?！?/p>

還有一個(gè)令她感到無語的事情，曾有明星來到張愛玲故居常德公寓樓下的主題咖啡館拍攝Vlog，使用的文案竟然也是張愛玲的假語錄：“一個(gè)人的一生總會(huì)遇到兩個(gè)人，一個(gè)驚艷了時(shí)光，一個(gè)溫柔了歲月?！?/p>

假語錄的流行展示了公眾對(duì)張愛玲長久的刻板印象，這些假語錄一定程度上將張愛玲塑造成了當(dāng)代的情感先鋒和愛情教母。復(fù)旦大學(xué)中文系研究生張燊認(rèn)為，由于張愛玲書寫主題的世俗性，尤其跟現(xiàn)在的女性市場(chǎng)有很大的關(guān)系，這樣的消費(fèi)本身就是以女性為主導(dǎo)。

最令謝有坤十分不解的是，除了情感相關(guān)的假語錄，一些諸如“海上月是天上月，眼前人是心上人”的對(duì)仗句式竟然也被安在了張愛玲身上，大家也不覺得違和。

“如果我跟一些人說，張愛玲活到了1990年代，還坐過飛機(jī)，或者讀過王安憶的小說，他們恐怕會(huì)難以想象。對(duì)于大眾來說，可能會(huì)覺得她比較久遠(yuǎn)，然后是一個(gè)才女?！敝x有坤頗感無奈。

實(shí)際上，謝有坤有時(shí)甚至不愿意傳播張愛玲的真語錄，“單獨(dú)拎出‘愛就是不問值得不值得這一句，你感覺這句話是講愛的，但是放在原文里是講對(duì)創(chuàng)作的愛，所以這就是我為什么對(duì)于一直發(fā)語錄這件事有點(diǎn)介懷的原因，我擔(dān)心讓更多的人誤讀了張愛玲”。

香港城市大學(xué)畢業(yè)的顧琳瑤，本碩論文都選擇了張愛玲。她告訴南方周末記者，社會(huì)追捧張愛玲是一段持續(xù)性的過程，當(dāng)閱讀和引用張愛玲語錄逐漸成為某種身份標(biāo)簽之后——“不管是學(xué)者還是普通讀者，人人都覺得自己懂得張愛玲”——但是想象的張愛玲和真實(shí)的張愛玲其實(shí)有很大的差距。

為什么張愛玲總是被路人所誤讀？張迷易珅說，多方面的原因造成了張愛玲如今“小資教母”的社會(huì)印象：顯赫的家世背景、精致的文學(xué)語言、與胡蘭成的愛情糾葛、獨(dú)居的生活態(tài)度等。“如果說張愛玲是一張白紙的話，我不希望她被喧囂涂抹得五顏六色?！?/p>

很長一段時(shí)間，張迷王圓圓心里的張愛玲其實(shí)是一個(gè)貴族的女性形象，今年讀到了與夏志清的信件后，張愛玲也面臨諸多搬家、蟲害等困擾，也會(huì)因?yàn)橐黄恼掳l(fā)不出去輾轉(zhuǎn)給別人寫信，她反思說，“我覺得很多對(duì)張愛玲的誤解源于人們對(duì)她了解真的太少了?！?/p>

李慧星每晚都會(huì)在社交平臺(tái)搜索“張愛玲”，這已經(jīng)成為了她睡前的習(xí)慣，作品影視化的討論最多。2020年，許鞍華版的《第一爐香》將上映，從選角到內(nèi)容，圍繞《第一爐香》的爭議不斷，一些張迷更是稱這部電影為《第一爐鋼》。

張迷朱怡菲說，電影預(yù)告片出來后，她所在的粉絲群有一些“炸鍋”，支持預(yù)告片的粉絲僅有一人，他從商業(yè)和電影出版方來考慮，當(dāng)時(shí)還發(fā)生了一些激烈的爭論，其中有兩三個(gè)張迷與他幾乎要吵起來了，爭論的焦點(diǎn)反復(fù)集中在“選角”以及“預(yù)告片可能把書中某些小的情節(jié)過分放大”。

有一些人反駁，“你們張迷大可不必那么刻薄，如果是張愛玲來看的話，她對(duì)馬思純這樣的一個(gè)很乖的好女孩也一定是帶著祝福的”。張迷戚德望在評(píng)論時(shí)提到張愛玲的《殷寶滟送花樓會(huì)》，里面的殷寶滟也是漂亮和向上，但是張愛玲始終抱著一種觀察的態(tài)度，戚德望說，“張愛玲不會(huì)祝福乖乖女，她其實(shí)是不會(huì)祝福任何人的，只有她在給朋友寫明信片的時(shí)候，她會(huì)說希望你一切順利，也希望你的病快點(diǎn)好之類?！?/p>

謝有坤告訴南方周末記者，只要電影合法合規(guī)，其實(shí)輪不到自己來反對(duì)。當(dāng)年許鞍華拍電影《傾城之戀》時(shí)，張愛玲還在世，只提了一個(gè)要求：不要改片名?！拔乙矝]有很強(qiáng)烈的討厭什么，更不會(huì)產(chǎn)生‘張愛玲看到會(huì)氣死之類的共情。她對(duì)自己筆下純美無害的女主角都以一句‘她死在三星期后作結(jié)，她是一個(gè)很客觀的人。”

找張愛玲評(píng)論社會(huì)新聞

有一段時(shí)間，顧琳瑤的家租住在上海國際飯店附近的長江公寓。在房子里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的時(shí)候，走廊的燈光或者氛圍一下讓她想到了張愛玲的小說《半生緣》和一些散文中描述過的場(chǎng)景，后來翻書時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)張愛玲真的在此居住過。顧琳瑤感嘆：“你會(huì)覺得這個(gè)女人怎么這么厲害，她寫的東西為什么過了幾十年還會(huì)這么真實(shí)？”

2019年5月，易珅去香港旅行，特地來到了張愛玲的母校香港大學(xué)。易珅走向港大的文學(xué)院，中途轉(zhuǎn)頭望向維多利亞港和九龍半島，一下子想起張愛玲的英文小說《易經(jīng)》對(duì)此的描述。在港大文學(xué)院樓下的書店中，他還看到了正在出售的英文原版書《易經(jīng)》，書店墻壁上掛著一張圖片，正是張愛玲的叉腰經(jīng)典照片。

很多人問易珅，為何張愛玲始終在他心里能夠占據(jù)唯一的地位？　易珅總是回答，跟張愛玲之間的緣分，這相當(dāng)于與朋友交談一樣，有沒有辦法說出你的心聲?！皬垚哿嵩谖倚睦锩嬉恢本褪窍褚欢浼t玫瑰一樣，優(yōu)雅而美麗，雖然她已經(jīng)凋謝了二十多年了，但是香氣依舊縈繞在我心頭?！?/p>

謝有坤說，張愛玲是一個(gè)很重視感覺和氛圍的人。書迷喜歡她書中的比喻，覺得她能夠把味覺、嗅覺、聽覺、視覺等所有方面的感官融在一體，這種通感的能力特別強(qiáng)——讓人感覺張愛玲永遠(yuǎn)生活在了文字里。有一位粉絲曾給謝有坤評(píng)論，“感覺張愛玲還活著”?！八炎约簩懺诹宋淖种?。”謝有坤告訴南方周末記者。

湯凝印象最深刻的場(chǎng)景之一，是讀到張愛玲的散文，其中提到有一次她去看一個(gè)話劇表演，走的時(shí)候覺得自己的藍(lán)袍子特別的不合適，“‘感覺像是墨水里很大的一塊——她可以把那種特別窘迫的感覺寫出來”。

戚德望有時(shí)候感覺，張愛玲描寫的場(chǎng)景似乎總會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中的某一刻發(fā)生。張愛玲在《易經(jīng)》中，寫自己從大學(xué)外面回來，被防空燈從頭到腳照了一下，整個(gè)人浸在燈光里，她說從此就跟之前兩樣了，“不是說所有人都會(huì)有這種時(shí)刻，但是對(duì)生活的這種感知，這是每個(gè)人都存在的”。

和其他作家的分享博主相比，謝有坤認(rèn)為分享張愛玲是一件很“輕松”的事情——在張愛玲的作品中似乎總是能找到最適合當(dāng)下的一句話——天氣轉(zhuǎn)涼或變熱，過節(jié)日等一般性的日常生活場(chǎng)景：“比如，下毛毛雨什么感覺？張愛玲《留情》里寫，‘微雨的天氣像只棕黑的大狗，毛茸茸，濕溚溚，冰冷的黑鼻尖湊到人臉上來嗅個(gè)不了?！?/p>

謝有坤記得看到過一個(gè)社會(huì)新聞，醫(yī)院里一位母親跪在地上為病人祈禱，“張愛玲的信里面寫過，她認(rèn)為這種祈禱‘可能有效。我把這句話摘過來，用來評(píng)論這條社會(huì)新聞，大家也覺得非常好”。

?下轉(zhuǎn)第14版