南方周末記者　王華震

童年時(shí)的張愛(ài)玲(中)與表姐弟在上海的舅舅家合影。

資料圖

上海圣瑪利亞女校是張愛(ài)玲的母校。2017年8月6日，上海市近代優(yōu)秀歷史建筑、原上海圣瑪利亞女校的鐘樓和禮拜堂完成修葺，恢復(fù)原貌，并向市民開(kāi)放。

視覺(jué)中國(guó)　?圖

上海常德公寓，張愛(ài)玲曾在這里寫(xiě)出《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》《封鎖》等名作，其中《公寓生活記趣》說(shuō)的便是在這座大樓里的一切。胡蘭成在《今生今世》里所描述的張愛(ài)玲的生活狀態(tài)也是在此處。

視覺(jué)中國(guó)?圖

★對(duì)張愛(ài)玲早年生活的了解，還有太多空白。她編過(guò)幾個(gè)電影劇本，她在一個(gè)上海小報(bào)上發(fā)過(guò)兩篇作品（《十八春》和《小艾》），她去過(guò)一趟溫州——就知道這點(diǎn)事。

在普通讀者的印象中，關(guān)于張愛(ài)玲的各種研究著作早已汗牛充棟，但是隨著新史料的挖掘、新研究方法的出現(xiàn)，每個(gè)時(shí)代的讀者和研究者都會(huì)讀出自己的張愛(ài)玲。

2020年9月，張愛(ài)玲和宋淇夫婦的通信集《張愛(ài)玲往來(lái)書(shū)信集》出版，從此張愛(ài)玲的晚年工作狀態(tài)變得清晰起來(lái)。這樣的例子未來(lái)也許還會(huì)有，更多的史料等著學(xué)者去開(kāi)掘。同樣，讀者和評(píng)論家也可以不再囿于老一套的細(xì)讀文本的方法，而用天馬行空的新視角去閱讀張愛(ài)玲。

南方周末記者采訪了張愛(ài)玲研究者（止庵、張小虹）、評(píng)論家（江弱水）和作家（張怡微），聽(tīng)他們談一談各自的最新研究和閱讀心得。

“看出這一點(diǎn)之后，我明白這個(gè)人了”

南方周末：從一開(kāi)始讀張愛(ài)玲，到后來(lái)讀了她的這么多作品之后，你對(duì)她的評(píng)價(jià)和感想有怎樣的變化？

止庵：慢慢理解就變深了，有兩個(gè)特別重要之處，是后來(lái)慢慢體會(huì)到的。第一個(gè)就是她的人物都要找一個(gè)立足之地，她關(guān)心的是一個(gè)個(gè)體在這個(gè)社會(huì)上怎么活。比方說(shuō)白流蘇，婚姻是她的立足之地；曹七巧的財(cái)產(chǎn)是立足之地；然后到了《色，戒》，王佳芝可能是“他是愛(ài)我的”這么一個(gè)立足之地。

再一個(gè)就是張愛(ài)玲的文學(xué)里面有兩個(gè)視點(diǎn)，一個(gè)是人間視點(diǎn)，一個(gè)是人間之上的視點(diǎn)。我覺(jué)得這是她有別于其他作家的特點(diǎn)。她對(duì)個(gè)體的所思所想，能體會(huì)得很深，站在這個(gè)人物角度去考慮；同時(shí)她又離開(kāi)人物的角度，站在整個(gè)人間之上去看這個(gè)人物，就能看出種種的徹底性或者終極性。第二個(gè)視點(diǎn)和我們看螞蟻一樣，就是你看出人的渺小之處，她作品里面的殘酷性、決絕，都是從這兒來(lái)的。實(shí)際上就是所謂“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。天地不仁，不是說(shuō)天地不好，而是天地沒(méi)有感情，它不特別對(duì)你好。這是張愛(ài)玲特別重要的地方，也是我花一輩子精力在她身上的原因。在新文學(xué)里，只有魯迅的一部分文學(xué)是這樣的。當(dāng)我看出這一點(diǎn)之后，我覺(jué)得自己作為一個(gè)讀者，我無(wú)愧于這本書(shū)的作者了，我明白這個(gè)人了。

南方周末：夏志清對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)對(duì)你們有什么影響？　你們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)夏志清的評(píng)價(jià)？

止庵：2020年9月14日臺(tái)灣就要出張愛(ài)玲和宋淇夫婦的通信集（編者注：訪談在出版日之前），叫《張愛(ài)玲往來(lái)書(shū)信集》，這里面你看了就會(huì)知道，張愛(ài)玲自己對(duì)夏志清的觀點(diǎn)也是不認(rèn)同的。比如張愛(ài)玲不認(rèn)為《金鎖記》寫(xiě)得很好，她在當(dāng)年回應(yīng)傅雷的時(shí)候就已經(jīng)說(shuō)出這事兒。但是夏志清認(rèn)為《金鎖記》是中國(guó)最偉大的中篇小說(shuō)——這個(gè)差異很大。夏志清對(duì)于張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)很重要，但是他未必被張愛(ài)玲所認(rèn)同。

夏志清的書(shū)里邊關(guān)于悲劇喜劇的分界，我也不太同意。他說(shuō)《金鎖記》是悲劇，《傾城之戀》是喜劇，我覺(jué)得這是一個(gè)非常美國(guó)好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)。把《傾城之戀》視為喜劇，恰恰把這小說(shuō)最重要的地方給忽略了，白流蘇最后如愿以?xún)敳皇撬约旱呐?，是?zhàn)爭(zhēng)把這個(gè)城市毀了，所以成就了她的“戀”。這一點(diǎn)就是最典型的“人間之上”的事，但是如果你把它作為一個(gè)喜劇的話，我覺(jué)得就有點(diǎn)淺了。我讀了《傳奇》之后，就對(duì)夏志清這一點(diǎn)特別不滿意。夏志清這書(shū)整個(gè)談文學(xué)都挺好，就這一點(diǎn)我始終不是特別能接受。

“這一年她在干什么？”

南方周末：2020年《張愛(ài)玲往來(lái)書(shū)信集》出版，會(huì)對(duì)張愛(ài)玲的研究產(chǎn)生哪些方面的影響？

止庵：這本書(shū)分兩冊(cè)，七十多萬(wàn)字。書(shū)的錄入整理過(guò)程，我也參與了一些初步的工作，包括辨識(shí)一些字跡等等，所以我很早就讀到這個(gè)書(shū)。這里面包含了1955年到1995年，40年間的通信。1966年以前，只有張愛(ài)玲單方面的信，1966年以后就變成有雙方的信。這個(gè)信加上莊信正的《張愛(ài)玲莊信正通信集》，和給夏志清的《張愛(ài)玲給我的信件》，再加上其它比較零碎的信，我們大概對(duì)于張愛(ài)玲的后半生的工作狀況，基本上可以搞清了。但信件中只是呈現(xiàn)了工作狀態(tài)，她的生活狀態(tài)，還不能完全搞清。

要搞清張愛(ài)玲的生活狀態(tài)，還有一個(gè)材料，就是她的美國(guó)丈夫賴(lài)雅的日記。賴(lài)雅日記是從大概1956年到1963年，1963年后他就不寫(xiě)了。這個(gè)日記有人看過(guò)，其實(shí)司馬新的那本《張愛(ài)玲與賴(lài)雅》用的就是這個(gè)日記，但這本書(shū)作為傳記來(lái)講不很?chē)?yán)謹(jǐn)。另外還有一些零星的文章利用過(guò)這個(gè)日記，但都只是摘錄一點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)日記在美國(guó)一個(gè)大學(xué)里保存，實(shí)際上應(yīng)該把這個(gè)日記翻譯出版，才能更好地了解她的晚年生活。我想借南方周末的平臺(tái)呼吁學(xué)者去整理這份日記。

對(duì)張愛(ài)玲早年生活的了解，還有太多空白。現(xiàn)在的張愛(ài)玲傳記，都不能很好地解決這些問(wèn)題。比如她在去香港以前的生活，她只有一篇文章加上她弟弟的回憶錄里邊的有價(jià)值的部分，就這么一點(diǎn)。在香港她也只有一篇文章，之外基本沒(méi)有什么材料。特別是1945年到1952年這七年里面，知道的就更少了。她編過(guò)幾個(gè)電影劇本，她在一個(gè)上海小報(bào)上發(fā)過(guò)兩篇作品（《十八春》和《小艾》），她去過(guò)一趟溫州——就知道這點(diǎn)事。1945到1946年大概前后有一年左右的時(shí)間，她在干什么完全不知道。1949年這一年她在干什么？　沒(méi)作品也沒(méi)有記載。1952年她去過(guò)一次日本，做了什么？　完全不知道。像這樣的空白還有很多。

南方周末：如果說(shuō)目前的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)還存在一些未發(fā)之覆的話，會(huì)是在哪里呢？

張小虹：張愛(ài)玲的身份非常曖昧，讓她跟文學(xué)史常常會(huì)產(chǎn)生很多緊張的關(guān)系。

臺(tái)灣文學(xué)史對(duì)張愛(ài)玲是欲拒還迎。張愛(ài)玲到底可不可以放進(jìn)臺(tái)灣文學(xué)史？　這件事情引起了很多爭(zhēng)議。一派學(xué)者主張要把張愛(ài)玲放進(jìn)臺(tái)灣文學(xué)史，他的《臺(tái)灣新文學(xué)史》也確實(shí)把張愛(ài)玲放進(jìn)去了。臺(tái)灣有很多的文學(xué)創(chuàng)作者，其實(shí)是讀張愛(ài)玲的書(shū)長(zhǎng)大的。張愛(ài)玲的創(chuàng)作風(fēng)格，對(duì)于臺(tái)灣文壇，從1970年代開(kāi)始一直到現(xiàn)在，都有非常重要的影響力。另外，從張愛(ài)玲1952年到香港之后，一直到她1995年在美國(guó)過(guò)世，她的主要作品，都是在臺(tái)灣的皇冠出版社出的。在張愛(ài)玲心里，她晚年作品主要的閱讀者就是臺(tái)灣跟香港的讀者。另外一派覺(jué)得張愛(ài)玲只是在1961年為了寫(xiě)張學(xué)良跟趙四小姐的故事短暫到過(guò)臺(tái)灣，當(dāng)然她沒(méi)有見(jiàn)到軟禁期間的張學(xué)良。他們認(rèn)為張愛(ài)玲的文學(xué)里面沒(méi)有臺(tái)灣，她自身也和臺(tái)灣沒(méi)有多少關(guān)系。

但我自己是非常不認(rèn)同這樣一個(gè)譜系學(xué)的論述，文學(xué)史這種“想象的譜系”不是她待的地方。

張愛(ài)玲與蟲(chóng)

南方周末：對(duì)張愛(ài)玲文學(xué)的研究，今后會(huì)有哪些更豐富的面向呢？

張小虹：之前的張愛(ài)玲研究，大約有兩個(gè)路徑。一個(gè)是對(duì)文學(xué)文本進(jìn)行所謂的細(xì)讀，用“新批評(píng)”的方法談文學(xué)本身；一個(gè)是通過(guò)考據(jù)做張愛(ài)玲的傳記研究。這兩個(gè)脈絡(luò)其實(shí)是可以相通的，最夸張的例子就是《小團(tuán)圓》，它雖然是小說(shuō)，但基本上主要的人物都可以和真實(shí)人物對(duì)號(hào)入座。我研究張愛(ài)玲，簡(jiǎn)單說(shuō)就是用“文化研究”的方法把她“打開(kāi)”——我們可不可以談張愛(ài)玲和莎士比亞，談張愛(ài)玲和卡夫卡，或者說(shuō)張愛(ài)玲可不可以有新的可能性？我覺(jué)得任何一個(gè)作家，他還要繼續(xù)活著的方式，就是靠著我們幫他打開(kāi)一些新的想法。所以我會(huì)寫(xiě)文章專(zhuān)門(mén)討論她的遺囑與遺物、她的假發(fā)、她的晚年精神疾病。

張愛(ài)玲晚年深受“蟲(chóng)患”之苦，她總是覺(jué)得有蟲(chóng)子在她的房間，她無(wú)法忍受。大概有五年左右的時(shí)間，張愛(ài)玲顛沛流離，頻繁地更換居所，有時(shí)每周要換一個(gè)房子，最嚴(yán)重的時(shí)候甚至每天都要換一個(gè)汽車(chē)旅館。那時(shí)候她非常的慘，很多人不愿意去多談這段時(shí)間，也有很多人談的時(shí)候基本上把它當(dāng)做一個(gè)精神疾病來(lái)談。但是我們能不能從“蟲(chóng)患”里找到張愛(ài)玲與卡夫卡、芥川龍之介這樣的現(xiàn)代主義作家的聯(lián)結(jié)？德勒茲有個(gè)說(shuō)法很有趣，他說(shuō)作家不只是病人，作家也是醫(yī)生。他說(shuō)作家是一個(gè)“大生者”。因?yàn)樽骷彝且粋€(gè)最敏感的接收體，世界可以敏銳地反映在他的作品里頭，作品有時(shí)候有他的生命經(jīng)驗(yàn)。德勒茲用這個(gè)方法去讀卡夫卡，讀伍爾芙，讀《白鯨記》，當(dāng)我們這樣去談張愛(ài)玲，就遇到“流變-蟲(chóng)”的概念?！傲髯?蟲(chóng)”不是變成蟲(chóng)，是說(shuō)當(dāng)你的生命跟一個(gè)跳蚤去做一個(gè)連接的時(shí)候，跳蚤能夠讓你的生命翻天覆地，讓張愛(ài)玲不再是張愛(ài)玲，而且跳蚤也不再是跳蚤，那個(gè)才叫做流變，這是張愛(ài)玲的“蟲(chóng)化”。

江弱水：我認(rèn)為，讀者也許可以從認(rèn)知心理學(xué)和腦科學(xué)中借鑒方法，來(lái)重新觀察張愛(ài)玲小說(shuō)中的人物，譬如重新觀察《色·戒》中王佳芝的突然變節(jié)。那個(gè)語(yǔ)境是易先生帶王佳芝去買(mǎi)鉆戒。鉆戒是份禮物，禮物屬于愛(ài)的五種語(yǔ)言之一?！耙紫壬膫?cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上”，在這樣特定的空間，人物之間有一定的距離感，昏暗的燈光又營(yíng)構(gòu)了一定的神秘感，這樣的環(huán)境塑造了王佳芝的認(rèn)知，她從易先生那里感受到溫柔的憐惜神氣，突然斷定易先生是愛(ài)她的。這就是化學(xué)反應(yīng)，即王佳芝的大腦在此刻分泌的多巴胺達(dá)到一個(gè)峰值，產(chǎn)生委身易先生的行動(dòng)。于是，王佳芝立刻示警易先生，背叛了自己的政治使命。

張怡微：2016年“不死的靈魂”張愛(ài)玲誕辰95周年研討會(huì)上，在許多教授做完報(bào)告之后，有一位老師突然感慨說(shuō)，今天這個(gè)場(chǎng)景也太奇異了，我們這些成年人居然聚在一起討論愛(ài)情——以往的研討會(huì)，我們說(shuō)情欲議題比較多。然后全場(chǎng)都笑了。研討會(huì)上，李歐梵教授認(rèn)為，張愛(ài)玲自己對(duì)西方文學(xué)的興趣是什么，這很值得關(guān)切：“我們把張愛(ài)玲語(yǔ)境擴(kuò)大，一方面她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)興趣很大，張恨水、《紅樓夢(mèng)》，但她對(duì)西方文學(xué)品位是什么呢，她自己說(shuō)她喜歡的作家大部分是英國(guó)作家，她常用的作家的名字，都是我們現(xiàn)在不喜歡的名字，毛姆·斯特拉·本森……張愛(ài)玲終其一生都是喜歡這一類(lèi)‘中級(jí)作家。她說(shuō)‘我自己也喜歡看一些并沒(méi)有什么好的書(shū)，例如考古學(xué)與人種學(xué)?！绷硪环矫妫顨W梵教授也提醒我們留意張愛(ài)玲看過(guò)的好萊塢電影。這從作家創(chuàng)作思維來(lái)看的話，挺有意思。海外“張愛(ài)玲學(xué)”慢慢呈現(xiàn)為借由“張愛(ài)玲”符號(hào)延展的文化研究。

南方周末：現(xiàn)在在普通讀者之中，最受歡迎的張愛(ài)玲作品似乎依然是她1940年代的作品，她后期作品的價(jià)值也似乎還沒(méi)有被普通讀者充分認(rèn)識(shí)，這其中原因是什么？

江弱水：普通讀者讀小說(shuō)，還是期待小說(shuō)敘述中有一個(gè)權(quán)威的聲音來(lái)向他們知無(wú)不言，言無(wú)不盡。張愛(ài)玲1940年代的小說(shuō)雖然體現(xiàn)了現(xiàn)代意識(shí)，但是敘述方法是傳統(tǒng)的，敘事者可以專(zhuān)制地占據(jù)人物的位置上充分地言說(shuō)。張愛(ài)玲后期小說(shuō)，《小團(tuán)圓》《雷峰塔》等等，對(duì)人物的位置開(kāi)始有明確的意識(shí)了，說(shuō)與不說(shuō)不由敘事者擅作主張了，全知視角讓位給了限知視角，敘述空白開(kāi)始出現(xiàn)。這是典型現(xiàn)代主義小說(shuō)的操作手法，海明威將它總結(jié)為冰山理論。

張怡微：對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，很難調(diào)度太復(fù)雜的世界主題進(jìn)入通俗小說(shuō)的閱讀。美國(guó)時(shí)期的張愛(ài)玲，在研究領(lǐng)域也是比較晚近的、時(shí)髦的，并沒(méi)有被充分掌握。張愛(ài)玲早期小說(shuō)比較好讀，語(yǔ)言也風(fēng)格化，從塑造文學(xué)偶像的歷程來(lái)看，那些作品也足以吸引文學(xué)愛(ài)好者了。但她的人格魅力恰恰在于她的神秘。為何一個(gè)作者的語(yǔ)言，得以調(diào)度學(xué)院里最聰明的研究者動(dòng)用到廣博的知識(shí)面加以反復(fù)詮釋還沒(méi)有結(jié)論？　恰恰是因?yàn)樗纳衩兀膶W(xué)語(yǔ)言模棱兩可的極致魅力。張愛(ài)玲文學(xué)語(yǔ)言的模糊性，其實(shí)是和白話文運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)白清晰的目標(biāo)背道而馳的，但她恰恰找到了一個(gè)介于新舊之間、明暗交界中的語(yǔ)言表達(dá)方式。誤讀是不可避免的，而對(duì)張愛(ài)玲的誤讀從文學(xué)傳播的角度來(lái)說(shuō)，成就了她的傳奇。