丘艷榮

畢業(yè)多年，還是會(huì)常常想起讀師范時(shí)的班主任鐘老師。前些日子，我給鐘老師發(fā)了幾條信息，感嘆時(shí)光飛逝。鐘老師也頗多感慨，回復(fù)我說(shuō)：“老師今年正式步入知命之年啦！不再說(shuō)什么‘且行且珍惜，而是‘且活且珍惜了。曾經(jīng)豪邁地說(shuō)‘青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)，今日凌晨3點(diǎn)突然醒來(lái)，望著窗外凄淡的月亮，心中浮現(xiàn)的詩(shī)句卻是‘今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家。轉(zhuǎn)念一想，而今才是盛夏，怎么有了秋愁的感覺(jué)呢？或許這就是歲月吧……”

教數(shù)學(xué)的鐘老師心里住著一個(gè)詩(shī)人，這是我以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的。他詩(shī)意的感嘆也引發(fā)了我強(qiáng)烈的共鳴——時(shí)間都去哪了？

1995年，我們是一群十五六歲的少年，我們的鐘老師也剛剛大學(xué)畢業(yè)兩年，算來(lái)當(dāng)年他也就二十四五歲。我們是他帶的第二屆學(xué)生，從一年級(jí)一直帶到畢業(yè)。三年時(shí)光，師生間結(jié)下了深厚的情誼。

我們是上世紀(jì)90年代的中師生。雖然“中師”這個(gè)詞現(xiàn)在已經(jīng)慢慢淡出人們的視野，但在當(dāng)年，考上中師不是一件容易的事?！耙活悓W(xué)生上中師，二類學(xué)生上高中?！蔽覀冎锌寄且荒?，梅州師范公費(fèi)生的錄取分?jǐn)?shù)線比我們縣最好的高中足足高了四五十分，全縣中考生共一萬(wàn)人左右，分配給我們縣的公費(fèi)生名額只有28個(gè)?？梢哉f(shuō)，能考進(jìn)梅州師范的基本上都是各個(gè)中學(xué)的尖子生。學(xué)費(fèi)低、包分配、國(guó)家補(bǔ)助伙食費(fèi)，讀中師成為很多農(nóng)村孩子跳出農(nóng)門(mén)的一個(gè)重要途徑?？忌蠋煼妒俏覀兊尿湴粒彩俏覀兊耐?，因?yàn)椋@意味著我們這輩子就幾乎與大學(xué)無(wú)緣了。

當(dāng)年，鐘老師面對(duì)的就是這樣一個(gè)既得意又失意的群體。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他當(dāng)時(shí)能不能體察我們的這份心情，但我深深記得，當(dāng)年，他第一節(jié)課就給了我們一個(gè)“下馬威”。他很嚴(yán)肅地說(shuō)：“不要以為你們考上梅師就端穩(wěn)了一個(gè)鐵飯碗，如果是來(lái)梅師混日子的，建議不要在我班上！來(lái)我班上是要學(xué)真本事的。你們以后都是當(dāng)老師的，不學(xué)多點(diǎn)本事，怎么當(dāng)老師？”麻辣、果決、嚴(yán)厲，這就是鐘老師給我的第一印象。他振聾發(fā)聵的一番話，其實(shí)也像一記警鐘，給過(guò)早直面命運(yùn)的我們一次重?fù)?，給有些迷茫的我們指明了方向。

開(kāi)學(xué)第一課，讓我印象深刻。

中師學(xué)習(xí)強(qiáng)調(diào)的是“一專多能”，各個(gè)學(xué)科齊頭并進(jìn)，無(wú)主副、大小之分，讀、寫(xiě)、聽(tīng)、說(shuō)、算、書(shū)、彈、唱、畫(huà)、舞十項(xiàng)基本功樣樣都學(xué)，不能偏廢。每學(xué)期除了文化課考試，還有各項(xiàng)基本功考核。運(yùn)動(dòng)會(huì)、籃球聯(lián)賽、合唱比賽、演講比賽等各種活動(dòng)應(yīng)接不暇，還有各種各樣的社團(tuán)，文學(xué)社、吉他沙龍、廣播站、書(shū)法、繪畫(huà)、攝影、羽毛球、排球籃球……每個(gè)學(xué)生都可以根據(jù)自己的興趣愛(ài)好參加。也許是因?yàn)橹袔熒钬S富多彩，有些同學(xué)可能在發(fā)展興趣愛(ài)好方面花的時(shí)間和心思比較多，在功課上就有所松懈。于是有個(gè)別同學(xué)就會(huì)在考試時(shí)動(dòng)些小心思。

鐘老師痛恨弄虛作假，他說(shuō)：“學(xué)習(xí)和做人一樣，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。如果誰(shuí)敢弄虛作假，我告訴你，我的數(shù)學(xué)科你不用考，我直接給你100分?！彼挿凑f(shuō)，擲地有聲，讓個(gè)別心存僥幸的同學(xué)聞之色變，讓真心向?qū)W的同學(xué)拍手稱快。

他在班會(huì)上用蒲松齡的自勉聯(lián)激勵(lì)我們：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚。苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！彼麨t灑地在黑板上“刷刷刷”地寫(xiě)下這副對(duì)聯(lián)，然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)：“在該努力的年齡你們不能選擇安逸，不能把眼光局限于跳出農(nóng)門(mén)，而應(yīng)該有更大的志氣、更高的追求。只有努力拼搏才能不負(fù)此生！”

他教導(dǎo)我們要守時(shí)，他說(shuō)守時(shí)是誠(chéng)信的一個(gè)方面，懂得守時(shí)才會(huì)惜時(shí)，才能用時(shí)。所以他對(duì)我們采取精細(xì)化管理，并充分發(fā)揮班干部和宿舍舍長(zhǎng)的作用，培養(yǎng)我們的時(shí)間觀念。他在教導(dǎo)我們守時(shí)方面是非常嚴(yán)厲的，同學(xué)們至今都還記得鐘老師的“金句”：“不要撞到我的槍口上?！薄苡小按罄小憋L(fēng)格的一句話，一想起來(lái)，至今都還有一種汗涔涔的感覺(jué)。

正因?yàn)橛羞@樣一位“鐵腕”班主任，我們班的班風(fēng)、學(xué)風(fēng)和考風(fēng)都是特別好的。

別看鐘老師嚴(yán)厲，可處久了之后，發(fā)現(xiàn)他很“親民”。他說(shuō)：“講臺(tái)上我是你們的老師，講臺(tái)下我們就是朋友。”老師是梅州興寧人，畢業(yè)于華南師范大學(xué)。普通話里還有很濃的鄉(xiāng)音，我們稱之為“興普”，也時(shí)常調(diào)侃他。比如他把“國(guó)旗”“國(guó)歌”說(shuō)成“革旗”“革歌”。最經(jīng)典的是這八個(gè)字“事不關(guān)己，高高掛起”，我們?cè)槐楸閷W(xué)著說(shuō)“事不干己，高高嘎起”，每次讀到“掛”字的時(shí)候就伸長(zhǎng)脖子，提高聲調(diào)“嘎”的一聲，學(xué)一次就嘻嘻哈哈笑一次。鐘老師并不介意，他順勢(shì)要求我們：“老師的普通話確實(shí)說(shuō)得不好，所以你們一定要學(xué)好。我規(guī)定，不僅課堂上、課間要講普通話，晚修的每日演講要用普通話，回宿舍也要講普通話。這也是我們師范生需要練就的一項(xiàng)基本功?！?/p>

他跟我們班男生稱兄道弟，一起在球場(chǎng)上左突右防，揮汗如雨。大家一起擠在他宿舍里看球賽，為喜愛(ài)的球隊(duì)吶喊助威。那時(shí)，電腦還是稀罕物，我們學(xué)校沒(méi)有電腦室，電教老師主要教我們使用幻燈機(jī)和制作幻燈片。鐘老師很早就開(kāi)始搗鼓電腦，還帶動(dòng)了一批學(xué)生學(xué)起了打字和文字編輯，課后常有學(xué)生圍著他向他請(qǐng)教電腦問(wèn)題。

他把我們每一個(gè)學(xué)生都當(dāng)成自己的孩子、自己的弟弟妹妹看待。我與老師之間的二三事尤其令我難忘。

鐘老師曾給我補(bǔ)過(guò)課。那是師范第一年的寒假，我腰椎動(dòng)了一場(chǎng)大手術(shù)，需要臥床休養(yǎng)，醫(yī)生說(shuō)至少得請(qǐng)兩個(gè)月的假。鐘老師問(wèn)我需不需要辦理休學(xué)，下個(gè)學(xué)年再重念一年級(jí)。我想了想，不愿留級(jí)，便答應(yīng)老師在家認(rèn)真自學(xué)?？晌矣悬c(diǎn)偏科，理科是我的弱項(xiàng)，盡管沒(méi)有偷懶，數(shù)學(xué)還是學(xué)得糊里糊涂的。等到我可以下地行走回學(xué)校的時(shí)候，離中段考試只有短短不到十天的時(shí)間了。鐘老師主動(dòng)說(shuō)：“我利用午休時(shí)間給你補(bǔ)課?！庇谑?，每天午飯后，我就到他那里補(bǔ)課。我在二次函數(shù)、指數(shù)函數(shù)、對(duì)數(shù)函數(shù)、冪函數(shù)等知識(shí)點(diǎn)織就的大網(wǎng)里繞來(lái)繞去，迷迷糊糊，似懂非懂。當(dāng)鐘老師關(guān)切地問(wèn)我“聽(tīng)懂了沒(méi)有”的時(shí)候，我不知道自己是該點(diǎn)頭還是搖頭。想到老師犧牲自己的午休時(shí)間來(lái)為我補(bǔ)課，我卻不夠聰穎，實(shí)在有點(diǎn)羞愧和焦急，于是便在課后盡量多刷題。多虧鐘老師的耐心和細(xì)致，我才不至于“陣亡”，在中段考試中數(shù)學(xué)勉強(qiáng)考了個(gè)及格。但因?yàn)槲目瓶颇砍煽?jī)拔尖，我總分竟考了全班第五。這對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)極大的鼓舞。鐘老師沒(méi)有特意表?yè)P(yáng)我，但我看到了他贊許的目光。

鐘老師也曾為我打抱不平。師范二年級(jí)期末，我接到了一個(gè)意想不到的補(bǔ)考通知。補(bǔ)考科目是歷史，這實(shí)在讓我覺(jué)得意外。那個(gè)學(xué)期的歷史期末考試有點(diǎn)特別，一張考卷就一道題——一道歷史論述題。雖然覺(jué)得老師出題有點(diǎn)隨意，但因?yàn)槲乙幌蛳矚g上歷史課，那道題也正好是我熟悉的范疇，我感覺(jué)自己答得得心應(yīng)手。得知要補(bǔ)考實(shí)在是始料不及。那位才華橫溢的歷史老師也是我喜歡的老師之一。他博古通今，只要一站上講臺(tái)，就滔滔不絕，引領(lǐng)我們乘風(fēng)破浪。他的每一節(jié)課都讓我為之神往。但他從來(lái)只管上課，從不關(guān)注任何學(xué)生，課堂上不點(diǎn)名，每次瀟瀟灑灑來(lái)上課，下課后便揚(yáng)長(zhǎng)而去。聽(tīng)說(shuō)，他還要馬不停蹄地去別的學(xué)?！白哐ā睊晖饪臁Ｋ?，事后，有知道內(nèi)幕的同學(xué)說(shuō)，歷史老師對(duì)于考核向來(lái)很隨意，考完后就按學(xué)校要求的比例隨便抓幾個(gè)來(lái)補(bǔ)考。很不幸，我就是他“抓捕”到的獵物。鐘老師很為我鳴不平，他說(shuō)：“艷榮的歷史科是絕對(duì)不應(yīng)該上補(bǔ)考名單的?！庇职参课艺f(shuō)：“一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)——?dú)v史不時(shí)表現(xiàn)為一團(tuán)烏七八糟的偶然事件，像急轉(zhuǎn)的洪流一樣?！碑?dāng)時(shí)的我并不太懂老師的話。十幾歲的孩子，還沒(méi)有那么達(dá)觀，我那么崇拜的老師，我那么用心去學(xué)習(xí)的科目，卻換來(lái)老師如此隨意的對(duì)待。我那顆好學(xué)而尊師的心靈在當(dāng)時(shí)實(shí)在是受了一點(diǎn)傷。然而許多年后，我回憶起鐘老師的話，突然就笑了。

鐘老師不止一次說(shuō)過(guò)：“我是把艷榮當(dāng)閨女的?！笔聦?shí)上，他把我們每一個(gè)學(xué)生都當(dāng)成孩子。畢業(yè)后兩年，我的人生發(fā)生了顛覆性的變化。腰椎的第二次手術(shù)失敗，損傷了神經(jīng)，活蹦亂跳的我從此與拐杖相伴。經(jīng)歷過(guò)迷茫和彷徨，消極和脆弱，我最終還是選擇了堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。我堅(jiān)守講臺(tái)，努力工作。成家之后，隨著孩子的出生，生命更加豐盈。在教學(xué)和照顧家庭之余，我選擇用寫(xiě)作充實(shí)自己，這幾年也小有收獲。鐘老師始終關(guān)注著我。他看到我發(fā)表的文章，會(huì)很親切地給我發(fā)信息：“午覺(jué)醒來(lái)，又看到艷榮的文章，真的感到很自豪！”兒子出生那年，老師正好來(lái)我們蕉嶺上課，他特意抽了個(gè)空來(lái)看望我和孩子。老師的厚愛(ài)讓我極為感動(dòng)。老師笑著說(shuō)：“我是把你當(dāng)閨女看的?！边@樣的話從老師口中說(shuō)出，那么自然，那么親切，讓我?guī)子錅I。畢業(yè)這么多年，我和鐘老師見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，平時(shí)也只是偶爾聯(lián)系。但每個(gè)教師節(jié)，我一定要給他打個(gè)電話或發(fā)個(gè)信息，這于我，近乎是一項(xiàng)神圣的儀式。

轉(zhuǎn)眼間，我做老師也已有二十幾年。這些年來(lái)，我一直珍藏著學(xué)生時(shí)代每一位好老師留給我的無(wú)形財(cái)富，也在努力效仿他們培育新苗。鐘老師就是我心目中的好老師。

漢代賈誼的《新書(shū)》里說(shuō)過(guò)“愛(ài)出者愛(ài)返”，當(dāng)老師，便是能收獲到這種幸福的人。親愛(ài)的鐘老師，現(xiàn)在的我正做著跟您一樣的事情，付出愛(ài)，收獲愛(ài)……

（作者單位：廣東梅州市蕉嶺縣上村小學(xué)）

責(zé)任編輯? ?晁芳芳