李香玉

教育究竟是為了什么？人民教育家陶行知說(shuō)過(guò)：“千教萬(wàn)教，教人求真;千學(xué)萬(wàn)學(xué)，學(xué)做真人。”什么是真教育？北京師范大學(xué)資深教授顧明遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)，真教育要關(guān)注生命的質(zhì)量與價(jià)值。從教近30年的高中語(yǔ)文老師夏昆認(rèn)為，教育就要“回到常識(shí)，一意孤行”。什么是教育的常識(shí)？夏昆說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，教育是為了生命的美好，而不是相反?！毙凶咴谔剿髡娼逃恼魍旧喜⒉蝗菀祝麉s篤定前行：“我堅(jiān)信自己是在做真正的教育，而真正的教育，不需要解釋?！?/p>

給學(xué)生“開(kāi)窗”，讓他們看見(jiàn)生命的美好

“我想打開(kāi)那扇窗戶，讓孩子們看見(jiàn)世界的美好，看見(jiàn)生命的美好，我希望成為窗前的守望者?！?/p>

夏昆曾經(jīng)無(wú)數(shù)次對(duì)學(xué)生們說(shuō)過(guò)一句話：“教育的目標(biāo)不僅是在教知識(shí)，更是在教做人。我的想法就是把大家從男孩教成男人，從女孩教成女人。男人應(yīng)該是博學(xué)、寬容、幽默、有品位、有責(zé)任感的，女人應(yīng)該是美麗、溫柔、善良、知性的。”在他眼里，純粹為了應(yīng)試而存在的教育根本不是真正的教育。在他的課堂里，學(xué)生們不僅學(xué)習(xí)語(yǔ)文，還鑒賞詩(shī)詞、音樂(lè)、電影，甚至分享吉他、騎游、動(dòng)漫……他說(shuō)，所有的目的，是以文學(xué)之美充盈生命，以音樂(lè)之美滋養(yǎng)心靈，以電影之美教化人情。

1992年，夏昆大學(xué)畢業(yè)到學(xué)校教書(shū)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，前面幾年所走的基本上是一條循規(guī)蹈矩的路。不過(guò)他始終沒(méi)有停止的是閱讀和學(xué)習(xí)。他深愛(ài)讀書(shū)、熱衷音樂(lè)，剛剛工作時(shí)哪怕工資再少，也會(huì)省出錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)磁帶。在不斷的學(xué)習(xí)與思考中，他的教育觀念也隨之更新、變化，越來(lái)越貼近生命與真實(shí)。

夏昆說(shuō)，自己在教學(xué)工作上的突破與嘗試始自1998年。那年，他從高一開(kāi)始帶一個(gè)新班，這是他喜歡的，因?yàn)樗Ｍ⒆觽円黄鸪砷L(zhǎng)。那年，高考語(yǔ)文改革加入詩(shī)歌鑒賞題，為了豐富學(xué)生的詩(shī)詞積累，他專門(mén)設(shè)置“課前5分鐘”，讓學(xué)生走上講臺(tái)作詩(shī)詞賞析。夏昆說(shuō)：“孩子就像是火山，被點(diǎn)燃之后，他們的創(chuàng)造力是異常強(qiáng)大的?！币欢螘r(shí)間后，學(xué)生們提出，除了古詩(shī)詞，還希望鑒賞他們喜歡的現(xiàn)代詩(shī)、外國(guó)詩(shī)。再后來(lái)，還有學(xué)生提出鑒賞歌詞、寵物、城市、手賬，等等。夏昆是一個(gè)心軟的老師，這些要求他都一一答應(yīng)了，起初應(yīng)考而生的“詩(shī)詞鑒賞5分鐘”，終于發(fā)展成了孩子們的興趣愛(ài)好“分享課”?！敖逃且患枰浅Ｐ能浀娜藖?lái)做的事情。身為一名教師，如果心太硬，受害的就是一個(gè)個(gè)學(xué)生，而且他們都是十幾歲的孩子啊?！毕睦フ嫘膽z惜并用實(shí)際行動(dòng)守護(hù)每一個(gè)自己所教的孩子。

在孩子們的分享中，夏昆驚喜地看到每個(gè)孩子都有一個(gè)自己的世界?！八麄兊氖澜缡俏宀世_紛的，或者說(shuō)他們非?？释宀世_紛的世界。只不過(guò)在學(xué)校教育和家庭教育的過(guò)程當(dāng)中，有意無(wú)意地將這些‘屏蔽了，仿若學(xué)生的世界里就只有學(xué)習(xí)。我希望給他們創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)和平臺(tái)，讓他們展示自己的世界?！?/p>

夏昆分享了一個(gè)美好的故事：“高大帥氣的逸東成績(jī)很差，不過(guò)在一次鑒賞課上，他與大家分享了一部日本動(dòng)漫，并悄悄將事先收集好的櫻花花瓣藏到教室吊扇的扇頁(yè)上，當(dāng)教室里音樂(lè)響起，一片片櫻花花瓣從緩慢旋轉(zhuǎn)的扇頁(yè)上片片飄落，像一陣美麗的櫻花雨。直到許多年后，學(xué)生們還能回想起那次難忘的經(jīng)歷。”那一夜的晚自習(xí)分享課，那一片櫻花雨，屬于那個(gè)春天，屬于那份青春記憶，也屬于枯燥學(xué)習(xí)中的一抹亮色，更讓成績(jī)不好的逸東看見(jiàn)了屬于自己的“高光時(shí)刻”，有信心成為美好的自己。逸東畢業(yè)的三年之后，曾給夏昆老師寫(xiě)了一封信。信中提到，他到大學(xué)后經(jīng)常負(fù)責(zé)一些社團(tuán)活動(dòng)，后來(lái)因出色的策劃能力和豐富的實(shí)干經(jīng)歷，在與眾多研究生和博士生競(jìng)聘某奢侈品牌的高層管理時(shí)，竟脫穎而出。

夏昆相信有些東西是可以翻越教室的四面墻，穿越高中的三年時(shí)光而陪伴孩子一生的。所以，他還利用晚自習(xí)給學(xué)生開(kāi)設(shè)了音樂(lè)和電影鑒賞課。1998年剛剛接手高一新班時(shí)，英語(yǔ)老師向夏昆反映學(xué)生的英語(yǔ)水平有些差，希望作為班主任的夏昆能幫下忙。他想到自己當(dāng)年學(xué)英語(yǔ)的一個(gè)秘訣，于是，夏昆把吉他帶進(jìn)了教室，利用每星期的班會(huì)課教學(xué)生們唱英語(yǔ)歌。從《雪絨花》到《昨日重現(xiàn)》，從《無(wú)心快語(yǔ)》到《此情可待》，十幾首歌教下來(lái)，學(xué)生的英語(yǔ)水平果真有了提高。“此時(shí)，我自己的英語(yǔ)歌曲庫(kù)也差不多糧盡彈絕了，最后一次，我宣布英語(yǔ)歌學(xué)習(xí)告一段落，學(xué)生們都深感遺憾。當(dāng)時(shí)有個(gè)男孩說(shuō)了一句話：‘要是能繼續(xù)下去就好了，音樂(lè)多美呀！這句話深深打動(dòng)了我，我想，為什么一定要把音樂(lè)作為一個(gè)提高成績(jī)的手段，為什么不干脆開(kāi)成一門(mén)音樂(lè)鑒賞課？關(guān)乎靈魂的藝術(shù)，如果只有在對(duì)高考有價(jià)值的情況下才有存在的意義，這是怎樣的哀傷?！庇谑?，他帶著學(xué)生們從貝多芬的《第五交響曲》中感受與命運(yùn)的抗?fàn)?，從柴可夫斯基的《天鵝湖》中感受最美好純潔的愛(ài)情，從維瓦爾第的《四季》中感受大自然的美好，從巴赫的《托卡塔與賦格》中感受信仰的神圣……“我不是音樂(lè)家，也并不是要把學(xué)生培養(yǎng)成為音樂(lè)愛(ài)好者。我希望為孩子們打開(kāi)一扇窗，讓他們知道窗外有這樣的景色，如果有學(xué)生能從此與音樂(lè)結(jié)緣，那將是一份額外的美好收獲。”

電影鑒賞課也有它的來(lái)頭。“高二語(yǔ)文課本中有一個(gè)戲劇單元，包括老舍的《茶館》、曹禺的《雷雨》以及莎士比亞的作品。通常老師都會(huì)在講這個(gè)單元時(shí)給學(xué)生放相應(yīng)的視頻。我個(gè)人非常喜愛(ài)電影，大學(xué)期間曾組織過(guò)關(guān)于電影評(píng)論的社團(tuán)。電影是一個(gè)非常復(fù)雜的藝術(shù)集合體，涉及文學(xué)、歷史、地理、天文、音樂(lè)、化妝、道具等，一部好電影不亞于一本好書(shū)。我就想能否不限于課本，把鑒賞范圍擴(kuò)大些。而且還可以將電影作為教育的方式，對(duì)于青春期的孩子來(lái)說(shuō)，這往往比一般的說(shuō)教更起作用，給學(xué)生留下的印象也更為深刻?！庇谑潜愠霈F(xiàn)了這樣的情景：晚自習(xí)，整幢教學(xué)樓的其他孩子都跋涉在書(shū)山題海中，夏昆的教室卻關(guān)著燈，老師和學(xué)生一起沉浸在光與影的世界里。后來(lái)，一本由夏昆和學(xué)生共同創(chuàng)作的《教室里的電影院》也在眾多期待中付梓出版，這不僅是他和學(xué)生分享電影的真實(shí)記錄，更是他們一起走過(guò)時(shí)光的美好見(jiàn)證。

“當(dāng)了老師之后才發(fā)現(xiàn)，我們的教育不是什么麥田，而是一間屋子，里面關(guān)著學(xué)生，也關(guān)著老師和家長(zhǎng)。我想打開(kāi)那間屋子的窗戶，成為窗前的守望者，讓孩子們通過(guò)這扇窗看見(jiàn)世界的美好，看見(jiàn)生命的美好，對(duì)生活多一些信心，也能學(xué)會(huì)更多的方法與這個(gè)世界美好地相處，讓他們的生命更加平和、快樂(lè)。這是比考試成績(jī)更重要的事。”夏昆相信，不管是音樂(lè)還是電影，或者詩(shī)詞，只要是美好的東西，都是個(gè)人成長(zhǎng)中最寶貴的養(yǎng)料。

這樣的老師給學(xué)生留下了怎樣的印象？這樣的課堂效果究竟如何？學(xué)生最有發(fā)言權(quán)。一名早已大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生小宇，這樣回憶著夏昆老師：“其實(shí)最早對(duì)語(yǔ)文老師是失去信心的，因?yàn)閺男〉酱笥龅降恼Z(yǔ)文老師不過(guò)就是喜歡照著書(shū)念，然后逼著我們背誦，我都私下懷疑過(guò)，你天天逼著我們背誦，你可都記得？……可是夏老師常年不帶書(shū)，因?yàn)檎n文大多倒背如流，無(wú)論文言文還是白話文。上他的課一直很勁爆?！?/p>

還有一名學(xué)生曾在畢業(yè)前寫(xiě)道：“請(qǐng)不要忘記我們的課堂。沒(méi)有過(guò)多嚴(yán)肅，只有搞笑輕松，沒(méi)有老師劃出的重點(diǎn)，只有每個(gè)同學(xué)的精心準(zhǔn)備。一路上，我們學(xué)會(huì)了學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)了合作，我們見(jiàn)到了更多，了解了更多，認(rèn)識(shí)了更多。在這樣的課堂上，我們經(jīng)歷了風(fēng)格迥異的老師和他不同的講課方式、興趣愛(ài)好。大家一起互動(dòng)，共同學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中體味快樂(lè)，在快樂(lè)中學(xué)習(xí)。如果不是親自體驗(yàn)，怎會(huì)知道沿途風(fēng)景有多美好！”

回到常識(shí)，一意孤行

“教育的常識(shí)，是為了生命的美好而不是相反。一意孤行，則意味著我愿意在這條路上繼續(xù)走下去，如以前一樣?！?/p>

夏昆說(shuō)高中學(xué)生苦，他說(shuō)青春應(yīng)該豐富。作為高中語(yǔ)文老師的他堅(jiān)定地認(rèn)為：“語(yǔ)文從來(lái)不是割裂開(kāi)的文字，不是試卷上的分?jǐn)?shù)，不是教學(xué)的任務(wù)。語(yǔ)文在生活中，也在人生中。語(yǔ)文是美學(xué)，是中華幾千年傳承下來(lái)的文化。這樣的美，應(yīng)該值得欣賞，并且一定有魅力?！彼灾钡浇裉?，20多首世界名曲、10余部電影，在學(xué)習(xí)高度緊張的高中階段，依然在夏昆所教的一個(gè)個(gè)班級(jí)里上演著。曾經(jīng)一位同事酒后吐真言：“我比你大一些，也快退休了，就算是個(gè)老大哥給你些建議吧。不少領(lǐng)導(dǎo)巡視晚自習(xí)的時(shí)候都看見(jiàn)你的教室里一片漆黑，學(xué)生沒(méi)有做作業(yè)，也沒(méi)有考試，盡是在放歌。學(xué)生抓得不緊，成績(jī)是不可能起來(lái)的，還有，對(duì)學(xué)生不能太心軟，如果下手不狠，對(duì)學(xué)生縱容了，學(xué)生就會(huì)騎在你頭上，根本不把你當(dāng)回事……其實(shí)我經(jīng)常替你不平。我以老大哥的身份還是要?jiǎng)衲?，學(xué)生要以分?jǐn)?shù)為主，沒(méi)有分?jǐn)?shù)，一切都白說(shuō)?！?/p>

其實(shí)，夏昆并沒(méi)有告訴他，自己曾經(jīng)也是個(gè)不折不扣的應(yīng)試高手，也曾經(jīng)有過(guò)憑借學(xué)生優(yōu)異的高考成績(jī)獲得各種榮譽(yù)的光輝歲月。只是有一件事將他徹底改變了。

“她是1998年我教的那屆學(xué)生，小名叫可可，一個(gè)非常可愛(ài)的姑娘，齊耳短發(fā)，非常懂禮貌，曾經(jīng)考過(guò)語(yǔ)文單科全市第一，是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生。2001年她考上了瀘州醫(yī)學(xué)院（后更名為西南醫(yī)科大學(xué)），但考上沒(méi)多久就因不喜歡那所學(xué)校而回來(lái)復(fù)讀，插班到高二，2003年再度參加高考。高考成績(jī)發(fā)布的那天上午，有人給我?guī)г?，說(shuō)可可想找我聊聊，但當(dāng)時(shí)我手里正好有事，也有顧慮她當(dāng)時(shí)并不是我班的學(xué)生，就說(shuō)改天再聊。結(jié)果，中午就聽(tīng)到了可可服毒自殺的消息。那是到今天為止我人生中巨大的震撼之一，很多年后提起這件事情我都止不住大哭，這么一個(gè)美好的生命在分?jǐn)?shù)面前竟然毫無(wú)意義。悲痛之后我開(kāi)始反思，可可陷入分?jǐn)?shù)的執(zhí)念，難道我們每一位老師不都是參與其中的嗎？雖然我們沒(méi)有明說(shuō)，但我們所做的一切都暗示和強(qiáng)化著分?jǐn)?shù)是多么重要。事實(shí)上是我們把她送上了絕路。”從那時(shí)開(kāi)始，夏昆試圖回到教育的原點(diǎn)，對(duì)教育進(jìn)行一系列思考：老師到底是做什么的？教育的目的到底是什么？如果有可能選擇的話，我會(huì)做什么樣的教育？在面對(duì)生命的時(shí)候，成績(jī)的地位在哪里？到底是教育為了生命，還是生命為了教育？“如果我們不改變，還會(huì)有更多的可可會(huì)走上絕路。我當(dāng)時(shí)就下定決心不能再這樣當(dāng)老師，成績(jī)固然重要，但授業(yè)之上我們還要傳道，在面對(duì)未成年的學(xué)生時(shí)，我們要更多地去呵護(hù)，因?yàn)樗麄冞€是孩子，正在跌跌撞撞地摸索這個(gè)世界?！毕睦メθ恍盐颍瑥拇瞬晃ǚ?jǐn)?shù)是從，更加堅(jiān)定了自己選擇的方向。

“我無(wú)法改變大環(huán)境，但可以在力所能及的范圍之內(nèi)做一些事情，讓孩子們少一些勞累，多一些休息，多一些陽(yáng)光。至于我個(gè)人的得失，只要在我能承受的范圍之內(nèi)，又有什么重要的呢？更關(guān)鍵的是，我堅(jiān)信我是在做真正的教育，而真正的教育，不需要解釋。”

“回到常識(shí)，一意孤行”是夏昆始終秉持的教育理念?！八^常識(shí)，即教育的目的是為了生命的美好而非相反。一意孤行則意味著我愿意在這條路上繼續(xù)走下去，如以前一樣?！?016年，榮獲中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)擂主的夏昆，有更多的機(jī)會(huì)去表達(dá)，去傳遞自己的教育理念。但愿不斷壯大的名氣，可以帶給他更大的底氣，或者他本就不需要這些，因?yàn)樗缫延辛俗罱K的選擇。

“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈。當(dāng)你覺(jué)得外面的世界很精彩，我會(huì)在這里衷心地祝福你?！薄锻饷娴氖澜纭罚窍睦ピ诿繉酶呷淖詈笠还?jié)課送給學(xué)生們的歌——孩子，愿你此去，橋梁都堅(jiān)固，隧道都光明。

“我不愿做”的背后是“我想做”

夏昆曾寫(xiě)過(guò)“我不愿做這樣的老師”——

我不愿做這樣的老師，以為學(xué)生的成績(jī)就是學(xué)生的一切。我會(huì)告訴他們，人生其實(shí)很長(zhǎng)，每個(gè)階段的要求都不一樣，即使現(xiàn)在成績(jī)不好，只要你能好好做一個(gè)人，你就會(huì)獲得很多。

我不愿做這樣的老師，看見(jiàn)學(xué)生沒(méi)有按照自己的意圖辦，就“恨鐵不成鋼”。我會(huì)告訴自己：鐵就是鐵，為什么一定要把它變成鋼？除了鋼和鐵之外，還有金、銀、銅、錫、鉛，只要他們能活出自己的精彩，這個(gè)世界就會(huì)精彩。

我不愿做這樣的老師，除了教材教參之外幾乎不看別的書(shū)，除了上班上課之外幾乎找不到其他的事情做。我會(huì)告訴自己，想學(xué)寫(xiě)詩(shī)的人，詩(shī)歌之外的功夫其實(shí)更重要;我還會(huì)告訴自己，世界其實(shí)很精彩，不要讓自己的世界變成灰色。

后來(lái)，夏昆又寫(xiě)了“我想做這樣的老師”——

我想做這樣的老師，追求教育的本性，用最真實(shí)的心來(lái)從事教育。

我想做這樣的老師，高居于應(yīng)試和分?jǐn)?shù)之上，并且愿意承擔(dān)由此帶來(lái)的一切后果，用溫和的堅(jiān)持來(lái)表明我對(duì)教育的認(rèn)識(shí)，以現(xiàn)實(shí)功利的損失來(lái)?yè)Q取教育的良知。

我想做這樣的老師，堅(jiān)定自己的立場(chǎng)，即使這是一條只有我一個(gè)人走的路，我也要在這條路上一意孤行。

我想做這樣的老師，因?yàn)槲覉?jiān)信智慧和美是教育的最高原則，其他一切，不過(guò)是過(guò)眼云煙。