穆旦最為人關(guān)注的詩(shī)歌有兩類:一類是以《詩(shī)八首》等為代表的,體現(xiàn)著中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)藝的前沿探索,詩(shī)風(fēng)晦澀難懂,詩(shī)藝甚至主題都表現(xiàn)出王佐良所說的“去中國(guó)化”傾向;此類作品盡管為專業(yè)讀者所推崇,普通讀者卻敬而遠(yuǎn)之。另一類是以《贊美》為代表,其靈感和詩(shī)情與中國(guó)大地、時(shí)代生活息息相關(guān),詩(shī)風(fēng)較為平易暢達(dá),深受大眾讀者的青睞。
《贊美》寫于1941年12月,發(fā)表于西南聯(lián)合大學(xué)的文學(xué)刊物《文聚》1942年2月第1卷第1號(hào)。
全詩(shī)共有四節(jié),先看第一節(jié)。
前三行寫了作為民族國(guó)家象征的土地和村莊,攝取幾個(gè)鳥瞰式的鏡頭,跳躍性很強(qiáng),顯示出空間的廣闊和荒涼。接下來是三個(gè)排比句,通過亙古就有的風(fēng)、流水和森林表現(xiàn)了時(shí)間的長(zhǎng)遠(yuǎn)和歷史的悠久。這風(fēng)是“呼嘯著干燥的”,這水是唱著“單調(diào)的”歌聲的——而且是“在低壓的暗云下”,這森林是“憂郁的”,這些形容詞共同釀制出一種悲涼的氣氛。1937年7月,中國(guó)全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。10月,穆旦作為護(hù)校隊(duì)成員,隨清華大學(xué)南遷長(zhǎng)沙。1938年2月到4月,他與長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)二百多名師生一起,徒步至昆明,全程三千五百華里,歷時(shí)六十八天,跨越湘、黔、滇三省。當(dāng)他在《贊美》中書寫山川時(shí),想必是帶著幾年前長(zhǎng)途跋涉時(shí)的直感和體驗(yàn)吧。
再看下面的五行詩(shī)。第五行:“當(dāng)不移的灰色的行列在遙遠(yuǎn)的天際爬行”,這是一個(gè)狀語從句,后面是一個(gè)分號(hào),表明此句是前面幾句的狀語。按正常的語序,它應(yīng)該在“它們靜靜地和我擁抱”前面。這個(gè)狀語后置起到了強(qiáng)調(diào)作用。此行詩(shī)中的“灰色的行列”當(dāng)指革命隊(duì)伍,抗戰(zhàn)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)的制服多是灰棉布的。艾青的《吹號(hào)者》兩次寫到穿著“灰布衣服”的軍人集體,寫吹號(hào)者吹完起床號(hào),“又把自己消失到那/無數(shù)的灰色的行列中去”。還寫“灰色的人群/散布在廣闊的原野上”。這里的表達(dá)穆旦無疑是熟悉的。在正常的語序中,“當(dāng)不移的灰色的行列在遙遠(yuǎn)的天際爬行”與“它們靜靜地和我擁抱”連在一起,可以把“我”視為革命隊(duì)伍中的一員。天際線上出現(xiàn)了抗戰(zhàn)的隊(duì)伍,這是悲涼大地上從未有過的新景象,帶來了振奮人心的新時(shí)代的消息:全面抗戰(zhàn)爆發(fā),人民正在覺醒。正是在這樣的時(shí)代精神的感召下,抒情主體深切地意識(shí)到與人民之間的血肉聯(lián)系,看到了蘊(yùn)藏在人民中的力量。所以,本節(jié)結(jié)尾處唱出了時(shí)代的強(qiáng)音:“一個(gè)民族已經(jīng)起來?!边@為第二節(jié)寫農(nóng)夫加入革命隊(duì)伍做了鋪墊。“不移”的意思是什么呢?因?yàn)樵谔祀H前行,行列又可能很長(zhǎng),看上去會(huì)有“不移”的感覺?!罢f不盡的故事”承接上面的“森林里有無數(shù)埋葬的年代”,揭示了這些故事的性質(zhì)是災(zāi)難性的?!皭矍椤焙汀苞椚骸倍际亲杂傻?,充滿生命活力,最不該沉默。“干枯的眼睛期待著泉涌的熱淚”,就是說人民的心中仍然懷抱著希望。這幾句以鋪排的句式,進(jìn)一步揭示了歷史的性質(zhì)、后果以及隱含著的希望?!八鼈冹o靜地和我擁抱”,“擁抱”充分表達(dá)了對(duì)土地、歷史的熱愛和高度的認(rèn)同。不過,這“擁抱”是超現(xiàn)實(shí)的、想象的表現(xiàn)。此節(jié)后面還用了兩次“擁抱”,也帶有同樣的性質(zhì)。這種超現(xiàn)實(shí)的動(dòng)作稍后在戴望舒的《我用殘損的手掌》(1942)里也出現(xiàn)過,后者寫了一個(gè)“撫摸”動(dòng)作,在想象中撫摸祖國(guó)廣袤的大地。
第一節(jié)后面八行表現(xiàn)抒情主體“我”深沉而強(qiáng)烈的感情。用三個(gè)“我要以”的排比,抒發(fā)奔涌的激情?!拔乙曰臎龅纳衬部赖男÷?,騾子車,/我要以槽子船,漫山的野花,陰雨的天氣”,前一句寫北方,后一句寫南方。我們通常會(huì)注重詩(shī)歌音節(jié)的工整,這樣寫:“我要以荒涼的沙漠,坎坷的小路,騾子車,/我要以陰雨的天氣,漫山的野花,槽子船”,然而詩(shī)人不愿意如此工整,有意追求語言的自由自在。接下來:“我要以一切擁抱你,你,/我到處看見的人民呵,/在恥辱里生活的人民,佝僂的人民,/我要以帶血的手和你們一一擁抱”。在短短的四句詩(shī)中,擁抱的對(duì)象出現(xiàn)六次,三次直接喊出“人民”,三次用代詞“你”或“你們”,頻頻地、急切地呼喚,表達(dá)了對(duì)覺醒的人民的深情。
“我要以帶血的手和你們一一擁抱”再一次出現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)的描寫。艾青《吹號(hào)者》一詩(shī)中有這樣的詩(shī)句:“現(xiàn)在他開始了,/站在藍(lán)得透明的天穹的下面,/他開始以原野給他的清新的呼吸/吹送到號(hào)角里去,/——也夾帶著纖細(xì)的血絲么?” 1940年3月,穆旦在香港《大公報(bào)》上發(fā)表關(guān)于艾青詩(shī)集的評(píng)論《他死在第二次》,說道:“把‘夾帶著纖細(xì)的血絲的這一種痛楚,也溶進(jìn)了對(duì)于生命的光明面的贊美里,這是脆弱的情緒所能辦得到的么?無疑地,詩(shī)人艾青是先有著真實(shí)的生活做背景,而后才提煉出這樣的詩(shī)句來的?!盿當(dāng)穆旦寫“我要以帶血的手和你們一一擁抱”時(shí),這也是帶著“痛楚”的深沉的感情和贊美。所不同的是,艾青的“纖細(xì)的血絲”是在現(xiàn)實(shí)中可能有的,而穆旦的“帶血的手”是超現(xiàn)實(shí)、寫意的。袁可嘉說:“穆旦佳作的動(dòng)人處卻正在這等歌中帶血的地方?!薄百澑枞巳四艹珪?huì)唱帶血的贊歌者卻不多,在前輩詩(shī)人中艾青是難得的一個(gè)。你看他的《雪落在中國(guó)的土地上》《北方》等作品就能感到這一點(diǎn)?!眀
第二節(jié)刻畫了一個(gè)農(nóng)夫形象,并把這個(gè)具象化的受難者升華為覺醒中的人民的代表,從而充實(shí)了“人民”的內(nèi)涵。這個(gè)農(nóng)夫有著粗糙的外形,擔(dān)負(fù)著沉重的家庭責(zé)任。他是農(nóng)民群體的化身,一個(gè)個(gè)朝代過去了,不斷地給他帶來希望和失望。而他們祖祖輩輩只能辛苦勞作,命中注定地成為受難者。詩(shī)人用“升起”和“降落”比擬王朝的更替,富有動(dòng)作性的直感,生動(dòng)地寫出了漫長(zhǎng)而沉重的歷史,富有概括力。詩(shī)中寫道:“翻起同樣的泥土溶解過他祖先的,/是同樣的受難的形象凝固在路旁?!背R?guī)句式當(dāng)為:“翻起同樣溶解過他祖先的泥土,/是凝固在路旁的同樣的受難的形象?!眱尚性?shī)突出了“同樣的泥土”和“同樣的受難的形象”,這是典型的英文句式,有些擰巴,帶有語言實(shí)驗(yàn)的意味,與艾青詩(shī)歌追求的口語化的散文美不同。下面的詩(shī)句兩次寫到了“在大路上”,“在大路上”的活動(dòng)不論是“歌聲”也好,還是“演說,叫囂,歡快”也好,都表現(xiàn)出在社會(huì)變革潮流中對(duì)農(nóng)民的動(dòng)員。在一個(gè)以農(nóng)民為主體的社會(huì)里,任何的社會(huì)大變革都離不開農(nóng)民的參與,所以都會(huì)用各種各樣的言辭去鼓動(dòng)他們。我以為這兩次敘事在時(shí)間上是不同的。前一個(gè)“在大路上”,寫的是歷史的,而且有很多次,后一個(gè)則是現(xiàn)實(shí)的。雖然是“再一次相信名詞”,但這“名詞”的性質(zhì)是不同的,包含著全民抗戰(zhàn)所蘊(yùn)含的“大眾的愛”;前后的結(jié)果也大不相同,前者只是給農(nóng)民帶來一次次的“憂患”,后者雖然也會(huì)有的,但促使農(nóng)民真正覺醒,農(nóng)民因此“放下了古代的鋤頭”,自覺自愿、不懼犧牲地去承擔(dān)歷史的重任,加入抗戰(zhàn)的隊(duì)伍。
第三節(jié)寫農(nóng)夫參軍加深了家庭和鄉(xiāng)村的悲哀,而他無怨無悔。前面三句在大的時(shí)空范圍內(nèi),把降臨于鄉(xiāng)村的悲哀放大,成為悲哀的情調(diào)。寫法上與作品開頭寫大地的“荒涼”與“憂郁”一樣。“悲哀”是第三節(jié)前半段所要表現(xiàn)的關(guān)鍵詞。首先,他的出走給家庭帶來了精神和物質(zhì)上的重壓,母親擔(dān)心他的生命安危,孩子在忍饑挨餓。他們期待的本來是食物,卻每每失望,所以用反語稱之為“期待著饑餓”。鄉(xiāng)村毫無希望,抒情主人公由黑色的茅屋聯(lián)想到“黑暗”和“恐懼”,“仍是”和重復(fù)使用的“一樣的”,表現(xiàn)出鄉(xiāng)村一如既往,毫無改觀。農(nóng)民與大自然本來有著植物和泥土般的關(guān)系,但是他們的生存能力由于歷史和現(xiàn)實(shí)等方面的原因,太貧弱了,匍匐在大自然的威力之下,仿佛生活受到了泥土的侵蝕一般。不過,這個(gè)農(nóng)夫義無反顧。他的自我犧牲精神感動(dòng)了“我”,使“我”產(chǎn)生了擁抱每一個(gè)人的沖動(dòng)。他的心情又是十分矛盾的,因?yàn)槲覀儾荒芙o予尚未走出苦難的覺醒者任何安慰,故說“為了他我失去了擁抱的安慰”。通常寫一個(gè)農(nóng)夫參加革命,從此以后就走進(jìn)了光明的世界,而詩(shī)人在第三節(jié)中,寫了這個(gè)農(nóng)夫的選擇反而加重了自己的家庭和鄉(xiāng)村的饑餓與恐懼;通常情況下寫到“我”要擁抱每一個(gè)人,抒情就可以戛然而止了,詩(shī)人卻訴說了自己因?yàn)椴荒芙o予真正的安慰而感到自責(zé)和痛苦。抒情趨于深沉、厚重。在一般抒情詩(shī)人止步的地方,穆旦借助西方現(xiàn)代派的詩(shī)歌資源,深入地進(jìn)行他的心靈探險(xiǎn),這是他詩(shī)歌的優(yōu)勝之處。
第四節(jié)與第一節(jié)相呼應(yīng),回應(yīng)開篇所寫的荒涼、遼遠(yuǎn)的時(shí)空,表明民族的苦難并沒有結(jié)束,抒情主體因此陷入沉思。他痛苦而又滿懷希望,激昂地宣告:一個(gè)民族已經(jīng)起來!這一節(jié)前半段用了三個(gè)排比句,寫景式的鋪排渲染出大地的荒涼和人民的苦難?!皟A圮的屋檐”與第三節(jié)“聚集著黑暗的茅屋”相呼應(yīng),可視為苦難的象征。寫“呻吟和寒冷”所用的“歌唱”一詞是反諷性的。后半段寫了抒情主體的態(tài)度。面對(duì)依然沒有翻頁的民族的“多年恥辱的歷史”,抒情主體陷入了痛苦的思考,他的腳步因而“躑躅”。結(jié)尾處云“然而一個(gè)民族已經(jīng)起來”,前三節(jié)結(jié)尾處都是“因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來”,詩(shī)人把結(jié)尾處的“因?yàn)椤弊優(yōu)椤叭欢?,用連續(xù)的轉(zhuǎn)折奏響了全詩(shī)的最強(qiáng)音。
《贊美》一個(gè)突出的特點(diǎn)是,把富有時(shí)代色彩的歌頌民族新生的思想觀念與帶著泥土味的稠密意象結(jié)合起來,情思深刻而蘊(yùn)藉。此詩(shī)所要表現(xiàn)的主題是“一個(gè)民族已經(jīng)起來”,這是一個(gè)宏大的時(shí)代主題,如果處理不好,很容易像抗戰(zhàn)初期的許多詩(shī)歌一樣,流于標(biāo)語口號(hào)般的宣示?!耙粋€(gè)民族已經(jīng)起來”是全詩(shī)的骨架,然而必須要有血有肉,才能成為一首好詩(shī)。一個(gè)民族的站起來關(guān)鍵靠的是人民,所以要塑造“人民”的形象。“人民”是一個(gè)抽象概念,詩(shī)人刻畫了一個(gè)農(nóng)夫作為人民形象的代表,寫了他祖祖輩輩的命運(yùn),他作為一個(gè)受難者的痛苦、他在時(shí)代精神感召下的覺醒,以及作為“人民”群體形象背景的大地、村莊和親屬,等等。作品的細(xì)部是由大地和鄉(xiāng)村的意象組成的,飽含著情思的稠密意象散發(fā)出泥土的氣息,構(gòu)成了詩(shī)的血肉。這樣把抽象與具象、知性與感性相結(jié)合,有了真氣,“人民”形象便站立了起來,親切可感。
這種帶泥土味的意象得益于艾青的啟示。穆旦在評(píng)價(jià)艾青詩(shī)集《他死在第二次》時(shí)說:
作為一個(gè)土地的愛好者,詩(shī)人艾青所著意的,全是茁生于我們本土上的一切呻吟,痛苦,斗爭(zhēng)和希望。他的筆觸范圍很大,然而在他的任何一種生活的刻畫里,我們都可以嗅到同一“土地的氣息”。這一種氣息正散發(fā)著芳香和溫暖在他的詩(shī)里。從這種氣息當(dāng)中我們可以毫不錯(cuò)誤地認(rèn)辯出來,這些詩(shī)行正是我們本土上的,而沒有一個(gè)新詩(shī)人是比艾青更“中國(guó)的”了。
這里所稱道的“土地的氣息”主要來自艾青詩(shī)中大地和鄉(xiāng)村的意象,他受到強(qiáng)烈的感染。在創(chuàng)作《贊美》之前的幾年里,穆旦寫了不少帶有時(shí)代流行色彩的贊歌,如《一九三九年火炬行列在昆明》《合唱二章》《出發(fā)——三千里步行之一》《原野上走路——三千里步行之二》《中國(guó)在哪里》等。這類贊歌式的詩(shī)篇缺乏獨(dú)特的詩(shī)情,語言直白,意象缺乏深致,雖然也寫人物,然而未能用精練的語言刻畫出典型特征。在時(shí)代的大合唱中,難以分辨出詩(shī)人個(gè)體的音調(diào)。正處于創(chuàng)作上升期的穆旦渴望突破,他讀艾青《他死在第二次》中的詩(shī)作和《雪落在中國(guó)的土地上》,找到了一種與抗戰(zhàn)初期流行的標(biāo)語口號(hào)式詩(shī)歌不一樣的“新的抒情”。這種“新的抒情”應(yīng)該使詩(shī)與時(shí)代相結(jié)合,表現(xiàn)社會(huì)或個(gè)人向著光明前進(jìn)。在抒情方式上,穆旦說:“我們終于在枯澀呆板的標(biāo)語口號(hào)和貧血的堆砌的辭藻當(dāng)中,看到了第三條路創(chuàng)試的成功,而這是此后新詩(shī)唯一可以憑藉的路子?!眃他又在一個(gè)月后發(fā)表的文章中高度肯定《吹號(hào)者》:“《吹號(hào)者》是我所謂‘新的抒情在現(xiàn)在所可找到的較好代表,在這首詩(shī)里我們可以覺出情緒與意象的健美的糅合?!眅這種新的抒情方式就是時(shí)代情緒與意象的結(jié)合。
正是由于艾青詩(shī)中所體現(xiàn)的新抒情方式的感發(fā),1941年的年初和年末,穆旦分別寫出了名作《在寒冷的臘月的夜里》和《贊美》。前一首詩(shī)以沉重的筆調(diào)、虛實(shí)結(jié)合的筆法,書寫了北方平原的漫漫寒夜,寒夜里農(nóng)民祖祖輩輩沿襲下來的深重苦難和悲哀的沉默,以及初露的光明和希望。這首詩(shī)明顯受到了艾青《雪落在中國(guó)的土地上》一詩(shī)的影響?!堆┞湓谥袊?guó)的土地上》于1938年1月發(fā)表于胡風(fēng)主編的《七月》第七期,流傳甚廣,經(jīng)常出現(xiàn)在詩(shī)歌朗誦會(huì)上,四次反復(fù)的詩(shī)句“雪落在中國(guó)的土地上,寒冷在封鎖著中國(guó)呀”,感人至深。f
兩詩(shī)在構(gòu)思上都選擇了色調(diào)黑暗、憂郁的寒夜作為時(shí)間背景,選擇幾個(gè)有代表性的人物形象,表現(xiàn)了中國(guó)的苦痛、災(zāi)難和希望?!对诤涞呐D月的夜里》寫于抗戰(zhàn)開始進(jìn)入相持階段,人民的抗戰(zhàn)意識(shí)開始覺醒,所以透露出比《雪落在中國(guó)的土地上》更多的亮色和希望。兩個(gè)詩(shī)人都根據(jù)抒情表意的需要,以精練的語句勾勒出人物某一方面的典型特征。艾青寫馬車夫臉上“刻滿了痛苦的皺紋”,而在穆旦筆下的農(nóng)民在燈光下顯出“一副厚重的,多紋的臉”,十分相近——這一處用語的近似多少透露出了一點(diǎn)二者之間的影響關(guān)系。兩詩(shī)給人印象更深的相同之處是,都充滿了貼近大地、富有泥土氣息的意象。不過,艾青詩(shī)中的意象平實(shí)、自然,而穆旦詩(shī)的意象帶有象征色彩,融入了自己的理性思考,表現(xiàn)出更為復(fù)雜、帶有普遍性的意味,減少了《雪落在中國(guó)的土地上》中意象的寫實(shí)性,很有朦朧感。在黑暗里閃亮的一盞燈光、紅的炭火與兒郎響亮的啼哭,是詩(shī)中三個(gè)核心的象征性意象,形成詩(shī)意的主體結(jié)構(gòu),給寒夜帶來了亮色和暖意,點(diǎn)亮了希望。在我看來,《在寒冷的臘月的夜里》與《雪落在中國(guó)的土地上》的最大不同在于前者是一首象征詩(shī),而非《雪落在中國(guó)的土地上》式的現(xiàn)實(shí)主義作品。
《贊美》的主題和詩(shī)藝是在《在寒冷的臘月的夜里》的基礎(chǔ)上生長(zhǎng)出來的,實(shí)現(xiàn)了新的超越。穆旦對(duì)民族和人民的認(rèn)識(shí)變得更為豐富和深刻。他以深沉、熱烈的感情贊美了受難的祖國(guó),激動(dòng)地宣告:“一個(gè)民族已經(jīng)起來?!薄对诤涞呐D月的夜里》頗受艾青的影響,語言帶有口語的平易,意象也較為樸實(shí)、自然;而《贊美》植根于民族土壤,把富有時(shí)代色彩的主題與現(xiàn)代主義的詩(shī)藝結(jié)合起來,以糅合著感性與知性、帶泥土氣息的意象抒寫深厚的情思?!顿澝馈分械囊庀蟊取堆┞湓谥袊?guó)的土地上》和《在寒冷的臘月的夜里》更密集,也更見張力和深致?!顿澝馈凡辉傧瘛堆┞湓谥袊?guó)的土地上》和《在寒冷的臘月的夜里》那樣,通過感性的具象抒懷,而是融入了艾略特、葉芝和奧登等人的知性成分,以理念網(wǎng)絡(luò)、組合意象。用艾略特在評(píng)價(jià)英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)歌傳統(tǒng)時(shí)的話來說就是,它充分體現(xiàn)了一種“能夠把思想轉(zhuǎn)化為感覺,把看法轉(zhuǎn)變成為心情的能力”。
王佐良《談穆旦的詩(shī)》寫道:“等到抗戰(zhàn)爆發(fā),他的情緒高揚(yáng)了,但由于他在流亡途中看到內(nèi)地農(nóng)民受苦的樣子,又是常有憂郁的反思的……這(指《贊美》——引者)是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接感應(yīng),然而沒有叫喊,只有一種靜靜的敘述,著眼的是落到農(nóng)民頭上的憂患,到末了才隨著‘一個(gè)民族已經(jīng)起來的斷言而變得高昂?!県穆旦評(píng)論艾青的詩(shī)時(shí)說過:“我們可以想見許許多多疲弱的、病態(tài)的土地都隨著抗戰(zhàn)的到來而蓬勃起來了,它們正怎樣擁擠著在詩(shī)人的頭腦里,振奮他,推動(dòng)他,使他不得不一次又一次地使用粗大的線條把它們表現(xiàn)出來。”i穆旦受益于艾青的詩(shī)藝,并借助于西方現(xiàn)代派詩(shī)藝抒寫了自己內(nèi)心中積郁的體驗(yàn)和情感。
《贊美》另一個(gè)突出的創(chuàng)作特色是,在希望與失望(甚至不乏絕望感)、肯定與否定的辯證關(guān)系中進(jìn)行構(gòu)思,形成了詩(shī)情的跌宕起伏。每一節(jié)里都交織著這種矛盾關(guān)系,每一次又都從失望、苦難或否定中超越和升華,“一個(gè)民族已經(jīng)起來”的旋律貫穿全篇。這也是穆旦詩(shī)歌的共同特色,在稍后于《贊美》寫作的《詩(shī)八首》中有著出色的表現(xiàn)。贊美祖國(guó)的詩(shī)篇往往著重于書寫贊美的一面,即使偶爾會(huì)點(diǎn)到苦難,也多是輕描淡寫。郭沫若《爐中煤》直接噴發(fā)抒情主體眷戀祖國(guó)的“五四”式的浪漫主義激情。舒婷《祖國(guó)呵,我親愛的祖國(guó)》與《贊美》一樣,借助意象抒情,雖然也寫到祖國(guó)的苦難,但沒有對(duì)苦難進(jìn)行開掘;而且從抒情主體的角度看,苦難是過去式的,抒情主體并沒有現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)和痛苦,其感情是明亮、單純的,帶有理想主義色彩?!顿澝馈穭t迥然有別。袁可嘉在《九葉集·序》中說:“悲痛、幸福與自覺、負(fù)疚交織在一起的復(fù)雜心情,使穆旦的詩(shī)顯出了深度和厚度。他對(duì)祖國(guó)的贊歌,不是輕飄飄的,而是伴隨著深沉的痛苦的,是‘帶血的歌。”!0王家新在談穆旦所受葉芝的影響時(shí)寫道:“我還想特意說到葉芝對(duì)穆旦的影響,因?yàn)闊o論王佐良還是江弱水,對(duì)此都注意得不夠,比如穆旦1941年底寫的《贊美》,把哀歌和贊歌結(jié)合為一體,顯然就受到葉芝《1916年復(fù)活節(jié)》(穆旦后來曾譯過這首紀(jì)念碑式的名詩(shī))的影響,它體現(xiàn)了一種葉芝式的把民族的忍受和犧牲上升到命運(yùn)悲劇和神話的高度。不僅如此,《贊美》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)也讓人想到葉芝,它的每一節(jié)以‘一個(gè)民族已經(jīng)起來為結(jié)尾,前后呼應(yīng),層層推進(jìn),最后通過兩次重復(fù),達(dá)到一種最終的肯定,顯然,這也像葉芝在《1916年復(fù)活節(jié)》中以‘變了,徹底變了:一種可怕的美已經(jīng)誕生為每一節(jié)的結(jié)尾一樣,正是這種反復(fù)出現(xiàn)的‘樂句,把詩(shī)推向悲劇的升華。”!1這段話可以加深我們對(duì)《贊美》的理解;不過,此詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的“樂句”也很容易令人想到艾青“雪落在中國(guó)的土地上/寒冷在封鎖著中國(guó)呀”的詩(shī)行。
穆旦是中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)藝的探險(xiǎn)者,他的杰作代表著其探險(xiǎn)所實(shí)現(xiàn)的深度。他的詩(shī)總的來說是有思想大于形象的不足的,這影響了它們的藝術(shù)感染力和成就?!顿澝馈芬灿羞@個(gè)問題,“一個(gè)民族已經(jīng)起來”的調(diào)子稍高,然而仍為其本土經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代主義詩(shī)藝結(jié)合得最好的作品之一。其成功的關(guān)鍵在于詩(shī)人為表達(dá)時(shí)代主題,精心選擇了與之匹配的充滿了泥土氣息的意象,感性里浸透著知性,深切感人。
作者: 黃開發(fā),北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。著有《人在旅途——周作人的思想和文體》《文學(xué)之用——從啟蒙到革命》《周作人的精神肖像》《周作人研究歷史與現(xiàn)狀》等。
編輯:張玲玲 sdzll0803@163.com