辛茜
念青夏格爾神山,就在眼前。
遍地蒿草,雪花紛飛。羊群低語(yǔ),普氏原羚停止覓食加速奔跑,宛如一道閃電。
神山不會(huì)對(duì)所有人敞開(kāi)胸懷。大湖北岸的念青夏格爾神山,是千年萬(wàn)年風(fēng)霜雨雪的杰作,以蒼天為背景的沉思者。永恒、莊嚴(yán)。
淡雪沒(méi)有停止的意思,通向神山的路被冰雪覆蓋,寬闊、明凈,加悟才讓巖羊般跳躍,攀上一處處陡崖……
幾天前,加悟才讓發(fā)現(xiàn)了雪豹的蹤跡,我跟隨西北高原生物研究所李文靖博士,與加悟才讓約定在念青夏格爾神山山腳下碰面。
加悟才讓身材不高,結(jié)實(shí)健壯,爺爺是牧人,父親是牧人后兼獸醫(yī)。早年,他們一家住在湖濱草原金銀灘,后舉家遷徙定居在剛察縣三角城種羊場(chǎng)。
種羊場(chǎng)周圍是那仁濕地,加悟才讓常常見(jiàn)到一只只美麗的大鳥(niǎo)緩緩落下,在草地上梳理羽毛。他不知這個(gè)大鳥(niǎo)的名字,只覺(jué)得它神秘、優(yōu)雅。小伙伴們告訴他,這是一種神鳥(niǎo),藏語(yǔ)稱“格薩達(dá)”,是格薩爾大王坐騎江噶佩布的守護(hù)者。直到四十歲,他才知道“格薩達(dá)”也叫黑頸鶴。加悟才讓對(duì)生活在青海湖畔,與他相處了多年的“格薩達(dá)”非常友好,只在暗中觀察、保護(hù),絕不干擾。據(jù)加悟才讓統(tǒng)計(jì),青海湖畔的黑頸鶴數(shù)量已達(dá)一百二十只。他還明確地告訴我,黑頸鶴于春夏之交產(chǎn)卵,產(chǎn)卵期在三十三天左右,如果孵卵失敗,它們會(huì)繼續(xù)努力。加悟才讓見(jiàn)過(guò)一只連續(xù)失敗、鍥而不舍的雌性黑頸鶴,直到仲夏,還在一動(dòng)不動(dòng)地苦心守候。這讓加悟才讓感動(dòng)。可是,表情淡定的李文靖博士卻說(shuō),這是鳥(niǎo)類的習(xí)性,用不著大驚小怪。
有一段時(shí)間,默默地欣賞雄性黑頸鶴求偶時(shí)輕盈的舉止、曼妙多姿的舞蹈,是加悟才讓最大的樂(lè)趣。這個(gè)過(guò)程比較漫長(zhǎng),加悟才讓和躲在一旁的雌性黑頸鶴有足夠的耐心,直到雌鶴被深深打動(dòng),直到它們彼此情投意合,一起舞蹈,一起引頸高歌,掩入蘆葦叢中。
多年后,具備了足夠勇氣與才智的加悟才讓又對(duì)胡兀鷲產(chǎn)生了極大興趣。他認(rèn)為,胡兀鷲是留守青海高原,與雪峰媲美的大型禽鳥(niǎo)。與胡兀鷲的接觸,讓他有了重生般的喜悅。
起先,加悟才讓的跟蹤引起了胡兀鷲一家的恐慌,它們驚慌失措地躲避他的一次次造訪。它們不知這個(gè)曬得黑不溜秋的人,舉著比他本人還要黑的家伙想干什么。一段時(shí)間后,胡兀鷲一家發(fā)覺(jué)他并無(wú)惡意,只是想靠近它們,探知它們。于是年長(zhǎng)的胡兀鷲暗自哂笑:“妄想!”胡兀鷲豈能讓人類輕易掌握?
有一天,小胡兀鷲的父親凱旋,有意識(shí)地拋給仰面朝天的加悟才讓一粒石子。就在加悟才讓瞪圓了大眼搜尋它的身影時(shí),小胡兀鷲的父親又突然風(fēng)一樣掠過(guò)他的頭頂,拋下另一粒石子。
站在山崖上,看到加悟才讓傻乎乎的樣子,胡兀鷲一家忍俊不禁。不過(guò),不善言辭的它們,只是展開(kāi)足足三米長(zhǎng)的翅膀,在加悟才讓頭頂盤旋了一圈又一圈。
又有一天,趁小胡兀鷲的父母帶孩子出外練習(xí)飛行,膽大的加悟才讓攀至山腰試圖偷窺胡兀鷲的巢穴。胡兀鷲的巢穴在環(huán)境粗糲的峭壁、石巖上,經(jīng)年積存的排泄物擋在洞口,十分隱蔽。哪知小胡兀鷲的父親早已明察秋毫、心知肚明,及時(shí)趕來(lái)阻止了加悟才讓的冒失行為。不知為何,還非常傲慢地把吃剩下的半只野兔扔在加悟才讓腳下。
這是表示好感,還是在警告?加悟才讓頗為費(fèi)解,小胡兀鷲的父親更缺乏試探他智商的耐心,徑自揚(yáng)長(zhǎng)而去。此后,他們之間再無(wú)密切交際。
但此次冒險(xiǎn)收獲巨大。加悟才讓分明看見(jiàn),胡兀鷲的巢穴內(nèi)竟鋪著一張松軟的狐貍皮。顯然,定居在青海湖畔的胡兀鷲既深諳高寒地區(qū)的生存之道,又懂得享受生活,遠(yuǎn)比人類想象的聰明。
加悟才讓還發(fā)現(xiàn),胡兀鷲會(huì)在餐后重復(fù)一個(gè)動(dòng)作。咽下去一塊小石頭,吐出來(lái)。然后再咽下去,再吐出來(lái)。同行的李文靖博士認(rèn)為,這是小胡兀鷲學(xué)習(xí)的過(guò)程,以強(qiáng)化自身的消化系統(tǒng)。李博士的話提醒了加悟才讓。難怪!他曾親眼看見(jiàn)胡兀鷲把整只狐貍囫圇吞咽下去的駭人場(chǎng)面。更驚人的是,過(guò)上一陣子,胡兀鷲又會(huì)慢條斯理地把狐貍的毛發(fā)骨頭吐出來(lái)。胡兀鷲的胃酸是人的十八倍,完全有能力消化骨頭,但是它不愿意讓胃過(guò)度受累,它天生知道如何保護(hù)自己、延緩衰老,懂得如何取動(dòng)物的脂肪和肌肉,維持自己強(qiáng)健的生命。
同樣有趣的是,胡兀鷲還會(huì)把褪去皮肉的動(dòng)物腿骨,從高處用力扔到石頭上摔碎,吃干凈里面的骨髓。它們還另有辦法取出動(dòng)物腦漿喂小胡兀鷲,或吮吸骨頭與骨膜之間的營(yíng)養(yǎng)以增強(qiáng)骨密度。胡兀鷲的壽命較長(zhǎng),長(zhǎng)達(dá)七八十年,它的活動(dòng)范圍一般不超過(guò)七公里,巢穴一般選擇筑在光線較弱的陰坡。當(dāng)它們千挑萬(wàn)選尋找到理想、安全的地方,并決定在此筑巢、產(chǎn)仔育幼時(shí),是絕不輕言放棄的。
一年過(guò)后,在不斷的觀察、發(fā)現(xiàn)、追蹤、驚訝中,躺在草灘上觀望胡兀鷲的加悟才讓已人到中年。在大自然與威嚴(yán)莊重的生靈面前,在靈魂與靈魂相互碰撞,感到未來(lái)的人生需要自身修煉時(shí),加悟才讓意識(shí)到,自己只能選擇沉默與敬畏?;蛟S,許多年后,加悟才讓內(nèi)心的崇敬之意,也會(huì)將遠(yuǎn)古的祖先的諭意傳遞給現(xiàn)代的人們。
紫色陽(yáng)光下,胡兀鷲全身泛棕,眼睛發(fā)亮,頰下一小簇剛硬的黑色胡須根根直立,風(fēng)帆般的巨翼泛出古銅色光斑,羽毛迎風(fēng)展開(kāi)獵獵飄舞。只要愿意,它能輕松飛躍海拔八千多米的喜馬拉雅山。加悟才讓從不給胡兀鷲喂食和討好它們,野生動(dòng)物的率真、野性才是那仁濕地的靈魂,有靈魂的地方才會(huì)讓雪山湖泊、讓加悟才讓得到安寧。
此刻,雪豹的話題,讓加悟才讓興奮起來(lái)了。李文靖博士為他帶來(lái)的三部紅外線相機(jī),讓加悟才讓臉上泛起了滿足的微笑。
第一次看見(jiàn)雪豹,是2016年4月。
那天下午,正在那仁河邊舉著相機(jī)四處晃悠的加悟才讓,見(jiàn)到了來(lái)自美國(guó)的動(dòng)物學(xué)家、博物學(xué)家、自然保護(hù)主義者喬治·夏勒博士。夏勒博士八十三歲高齡,身體健康,精神矍鑠,兩只灰藍(lán)色的眼睛和那仁濕地一樣明亮。夏勒博士和加悟才讓沿那仁河向北行進(jìn),在天峻草原與布哈河相會(huì),在距那仁濕地三十公里的天峻縣關(guān)角鄉(xiāng),一處巉巖交錯(cuò)的峭壁間,見(jiàn)到了一頭下山覓食的雪豹。
不遠(yuǎn)千里來(lái)到青海湖畔,調(diào)查保護(hù)區(qū)外雪豹活動(dòng)的喬治·夏勒博士終于如愿以償,輕聲嘆道:Beautiful(美極了)!
還是在那一天,加悟才讓和喬治·夏勒博士見(jiàn)證了雪豹絕非獨(dú)自生活的事實(shí)。當(dāng)時(shí),他們正躲在濃密的灌木叢中,五十米開(kāi)外的地方,一頭剛被雪豹咬死的牦牛倒在血泊中。戰(zhàn)場(chǎng)并無(wú)廝殺痕跡,靜謐而蒼涼的野外,填飽肚子的雪豹從牛尸上優(yōu)雅地抬起頭,朝遠(yuǎn)處看看,微微閉了會(huì)兒眼,抖動(dòng)了幾下前爪,朝山里慢慢遁去。
夏勒博士和加悟才讓望著它移動(dòng)的背影,屏住呼吸輕輕離開(kāi)藏身之地,接著,撥開(kāi)灌木枝繼續(xù)向前。二人的腦袋里蒙蒙的,只有剛才的一幕反復(fù)閃現(xiàn)。不承想就在這時(shí),一只同樣嵌滿銀灰斑紋的雪豹又在他們的視野里一閃而過(guò)。
夏勒博士心頭一驚,立即做出判斷,這是另一只雪豹。
二十世紀(jì)七十年代,夏勒博士奔走在阿富汗、塔吉克斯坦和中國(guó)的山地,試圖重享1970年12月在巴基斯坦山區(qū)連續(xù)觀察一頭雌性雪豹和它的孩子,并與之共度一夜的美好經(jīng)歷。直到二十世紀(jì)九十年代,這個(gè)愿望才在蒙古國(guó)得以實(shí)現(xiàn)。
根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn),夏勒博士認(rèn)為,出沒(méi)于關(guān)角鄉(xiāng)的雪豹是雌雄一對(duì)。它們?cè)诓怀^(guò)十平方公里的領(lǐng)地里生活,繁殖季節(jié)在一起。母豹一旦受孕,即告分離,卻又彼此關(guān)照。
小雪豹出生時(shí),通體玫瑰紫,體質(zhì)很弱,叫聲像小豬。七到九天睜眼,十天后開(kāi)始爬。前半個(gè)月由雌豹精心哺育。一個(gè)半月后開(kāi)始吃碎肉。兩個(gè)月后跟隨母豹外出活動(dòng)學(xué)習(xí)捕食。十八到二十二個(gè)月后便離開(kāi)母親——大概也沒(méi)必要與父親告別——開(kāi)始長(zhǎng)途跋涉,尋求屬于自己的棲息之地。
2016年8月的科考,讓喬治·夏勒博士和團(tuán)隊(duì)在青海湖南部和北部區(qū)域,首次發(fā)現(xiàn)了雪豹的蹤影。
此后,加悟才讓再次看見(jiàn)雪豹,是他獨(dú)自去剛察縣伊克烏蘭河畔的那次。那是一個(gè)晴天,白雪中的河水晶瑩耀眼,一只雪豹悄然經(jīng)過(guò)。加悟才讓用顫抖的手撳下快門,拍下了一張雪豹完整清晰的照片,瘋了一樣開(kāi)心,卻不舍得輕易示人。“伊克烏蘭”為蒙古語(yǔ),紅色之意。雪豹在紅河邊從容走過(guò)的場(chǎng)面,讓加悟才讓熱血沸騰,終生難忘。
一股股奔突向前、暗自涌動(dòng)的地下泉水,從我站立的地方通向神山,蔓延為一塊平坦光滑的冰大板。氣溫很低,零下二十幾攝氏度,拿相機(jī)的手紅蘿卜般透明,呼出的氣似乎凝固。寒冷無(wú)所不在,綿羊顫抖的聲音在草原上回蕩。神山依舊,兩扇大門左右對(duì)立、次第打開(kāi),將我們引向深處。陰坡冰雪覆蓋,陽(yáng)坡干燥堅(jiān)硬,矮小的蒿草匍匐在地,一排巖羊俊俏而年輕,站立山岡。很快,慷慨而無(wú)私的念青夏格爾神山便在我面前展示出神奇的景象:一行雪豹的腳印清晰地出現(xiàn)在雪地上,李博士和加悟才讓喜出望外,手舞足蹈。
與其他野生動(dòng)物的腳印不同,雪豹的腳印沉著、穩(wěn)健、圓滿,無(wú)明顯凹痕,如一朵朵富態(tài)的梅花,與雪地相映,浸透著野性,與大自然交融。
不遠(yuǎn)處,一具風(fēng)干的巖羊尸骨橫臥在一面斜坡上。肋骨干枯,脂肪、內(nèi)臟、肌肉全無(wú),撕扯下來(lái)的羊毛粘在草尖上。仔細(xì)觀察后,李博士判斷,這是雪豹七八天前享用的美食。飽腹之后的雪豹七八天內(nèi)不再進(jìn)食,這幾天應(yīng)該是雪豹再次下山的日子了……
千百年來(lái),不知雪豹如何生存。它面臨的困境如此之多,雪災(zāi)、風(fēng)暴、饑餓、槍彈。但雪豹毫無(wú)怨言,從不虛張聲勢(shì),從不嘩眾取寵,從不賣弄自我,始終深居簡(jiǎn)出、韜光養(yǎng)晦,它所彌散在精神空間的全部秘密,是生存的智慧、野性的力量,是披著東方錦繡的含蓄。
雪花飄飛,通往秘境的路沒(méi)有盡頭。大年初五的正午時(shí)分,能夠親眼看見(jiàn)雪豹的珍貴足印,對(duì)我而言是一件值得紀(jì)念的事。
加悟才讓用牙輕輕一咬,打開(kāi)我?guī)Ыo他的一瓶青稞酒,咕嘟咕嘟狂飲幾口:“下次再來(lái)時(shí),我們要下個(gè)帳篷,住上一夜。”
我激動(dòng)地想象,想象著大山深處,星星遍布的夜空下,雪豹寒霜般的一雙冷眼,如何窺伺著山中的巖羊、盤羊、鼠兔、旱獺、雪雞,又如何在食物短缺時(shí)以干燥的刺玫花果腹,身輕如燕、踏雪疾行……這樣想著,竟情不自禁滿懷豪情地,為自己與雪豹同在神山懷抱中而歡喜不已。