陳小虎

她站在石牌小學(xué)的門(mén)口，低著頭，綰成一束的頭發(fā)上扎著紅白相間的珠花，化了很濃的妝，雙手捧著婚紗的下擺。四個(gè)女孩子站在她的左右，那個(gè)個(gè)子高一些的不時(shí)踮起腳尖為她擦汗。在她們的旁邊停著八輛車(chē)，全部都是出租車(chē)，車(chē)牌號(hào)被紅紙擋住，紅紙上寫(xiě)著“百年好合”“永結(jié)同心”這樣的字。幾個(gè)穿著紅襯衣的小伙子打電話(huà)，指揮別的車(chē)輛通行，拍照，還有一個(gè)扛著攝像機(jī)的，汗流浹背地跑前跑后。

圍觀(guān)的人走了一批，又來(lái)了一批。在住滿(mǎn)外來(lái)人的石牌村，這樣的場(chǎng)景一年也難得遇上一次呀。新郎從小巷子跑出來(lái)。一個(gè)年紀(jì)稍大一點(diǎn)的人攔住他，對(duì)他說(shuō)了幾句話(huà)。他兩只手交叉放在前面，臉紅紅的，看上去有些興奮，有些害羞。他走向新娘，彎下腰，一把抱住她，向車(chē)走去，激起了人們的一片笑聲。新娘的雙手松掉了禮服的下擺，臉貼在新郎的肩膀上。邊上的姐妹把一大束鮮花遞給她。那是紅色的玫瑰、白色的百合，還有滿(mǎn)天星什么的。新娘把花伸到面前，低下頭，偷偷地吻了一下，然后，把臉埋進(jìn)了鮮花之中。車(chē)慢慢地往前開(kāi)，一輛接一輛。

我認(rèn)識(shí)新娘。她是伯頓西餐廳的服務(wù)員，一個(gè)來(lái)自廣西百色的女孩子。

多年后，我在一篇叫《野百合也有春天》的文章中寫(xiě)下這一場(chǎng)景。沒(méi)有寫(xiě)下的是，新娘子見(jiàn)到我時(shí)，酡紅的臉更艷。我匆匆地跑到一家文具店買(mǎi)了一個(gè)紅包，裝了兩百元，然后，和我的祝福一起送給她。

我搬到石牌村不久就認(rèn)識(shí)了她。伯頓西餐廳開(kāi)業(yè)的那天我就進(jìn)去了，人不多，服務(wù)員兩手交叉，挺直腰桿站在過(guò)道，像接受檢閱的士兵。在那高度差不多、身材差不多、長(zhǎng)相差不多的隊(duì)伍中，我一眼就看見(jiàn)了她。就因?yàn)樗⑽㈤_(kāi)的嘴巴里可以看到左側(cè)缺了一顆牙。有一些年，我的夢(mèng)中總是出現(xiàn)一個(gè)缺一顆牙的女子，臉蛋變換成各種各樣的人，或漂亮或丑陋，或青春或老態(tài)，但始終少一顆牙。我多看了她兩眼，她終于把咧開(kāi)的嘴巴合上，羞澀地低下了頭。

這只是一個(gè)普通的開(kāi)始，就像在大街上和每一個(gè)陌生人的相遇。但后來(lái)，我頻繁地在伯頓出現(xiàn)，吃飯，喝茶，打牌，陪朋友喝咖啡……男女之間的交往大抵如此，在合適的時(shí)間、合適的場(chǎng)所，再予以合適的態(tài)度，往來(lái)多了，眼神就多了一份灼熱，但故事的主人公不是我，而是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友。巧合的，他們都是廣西百色人。就在我以為終于可以當(dāng)一次月老時(shí)，他們卻分手了。夏天分的手，秋天，她就成了新娘子。

圍觀(guān)的人越聚越多。這是石牌村，一個(gè)住滿(mǎn)了外地人的城中村，一個(gè)每人都是陌生人的地方。同居是常態(tài)，婚禮是夢(mèng)想。夢(mèng)想總能點(diǎn)亮人的目光。

我看著婚車(chē)離開(kāi)，想起了那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友。他們之間的戀情持續(xù)了半年，天熱了以后，他就很少找我了。那時(shí)，我已猜到他們之間出了問(wèn)題。去西餐廳時(shí)還能見(jiàn)到那女孩，只是她目光躲閃，表情僵硬，而不是以前的一臉藏不住的笑。我分別問(wèn)過(guò)他們?cè)趺戳耍l(shuí)都說(shuō)沒(méi)什么，也就不問(wèn)了，朋友也不來(lái)了。不知朋友是不是知道，這個(gè)女孩成為別人的新娘了。

在那棵大榕樹(shù)下，我放慢了腳步。一個(gè)頭發(fā)灰白的婦女向我走來(lái)，皺紋里都是笑。每次見(jiàn)到我，她都是這樣。當(dāng)初看房尋房，就是她領(lǐng)著我。天氣熱，她一頭汗，后背都濕了，我給她買(mǎi)礦泉水，還和她坐在小店的門(mén)口吃冰凍西瓜。搬進(jìn)石牌村之后，看到她，我總會(huì)停下來(lái)和她說(shuō)話(huà)。她的普通話(huà)太普通，我的廣州話(huà)又很潮汕，但我們總能嘀嘀咕咕地說(shuō)上好一會(huì)兒。我跟她說(shuō)，我在村里走走，她遞給我一瓶可樂(lè)，我推辭，她還有些不高興。我接過(guò)來(lái)，擰開(kāi)瓶蓋喝了一大口，她笑得像孩子一樣。

大榕樹(shù)右邊的那條路，離石牌東路近，而伯頓西餐廳就在石牌東路上。走多了，就成為習(xí)慣了。榕樹(shù)的旁邊是一片空地，陽(yáng)光燦爛地鍍亮空地上的紙片、塑料袋和酒瓶。穿過(guò)去，就進(jìn)入了石牌村的小巷子了。

一踏進(jìn)去，天就暗下來(lái)。不是太陽(yáng)下山，是密密的房子遮擋住了陽(yáng)光。在小巷子里，抬起頭，天空只能給你一線(xiàn)，如果樓上的住戶(hù)晾曬衣服，花花綠綠的衣服就把那線(xiàn)天也涂抹上了顏色。陽(yáng)光進(jìn)不去的地方必定潮濕，潮濕的地方必定陰涼。我不止一次跟朋友們說(shuō)過(guò)，石牌村就是一個(gè)巨大的空調(diào)，只是冬天沒(méi)有暖氣。不僅如此，石牌村還是一個(gè)收集氣味的罐子。氣味來(lái)自垃圾、下水道、人體、潮濕和一間間的小食店。

小食店實(shí)在是小，十幾二十平方米，三四張桌子，一個(gè)鐵皮做的爐具。五六個(gè)人走進(jìn)去，就是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)母杏X(jué)。當(dāng)然，這是白天，到了晚上，他們也會(huì)順著小巷子擺上一些矮桌。店的面積就多了一倍。石牌村的房子都是村民在自家的宅基地建起來(lái)的，可長(zhǎng)高，畢竟往上不受限;寬就不行了，再胖一厘米就是鄰居的地盤(pán)。店是小店，可是一家一家的小食店在一起，賣(mài)的東西各不相同，也就有了美食匯的感覺(jué)。這家是湘菜館，隔壁是重慶麻辣燙，對(duì)門(mén)是東北餃子……說(shuō)是美食，但我從未在這些小食店吃過(guò)一頓飯，也許是擔(dān)心衛(wèi)生，也許是因?yàn)榭谖?。曾?jīng)和朋友在店前徘徊，終于還是打消了念頭。在石牌村的那些年，我寧愿自己做飯炒菜。

差點(diǎn)被墻上的牌子劃到。我看清了牌子上的字：綠荷大街二橫巷。那是石牌村釘在墻上的，每條巷子都有這樣的一塊鋁質(zhì)的藍(lán)字招牌。這牌子，不知誰(shuí)把一端的釘子拔掉，又不知誰(shuí)把平整的牌子掰成了一個(gè)直角。

綠荷大街。多好的名字呀！石牌村靠近黃埔大道這一片的街巷，都叫綠荷大街，我記得一共是九條橫巷。我猜想，這片地方以前應(yīng)該是一座大大的水塘，水塘里長(zhǎng)滿(mǎn)了荷花。石牌村的發(fā)展把水塘填了，在填出來(lái)的地上建起了一棟棟房子。但那些荷花，還是開(kāi)成一條巷子的名字，開(kāi)成回憶。

和二橫巷相連的，是三橫巷。綠荷大街三巷很短。其實(shí)，石牌村的每一條巷子都不長(zhǎng)，一截一截的。一截一截的巷子連在一起，就成了石牌村。就像人的一生，遭遇的每件事都不大，一件一件的小事連在一起，就是一輩子。

三巷的店鋪少了，越往村中間走，就越安靜。外面總是浮華，內(nèi)里才是沉穩(wěn)。但三巷中間有一間棋牌室和兩間發(fā)廊。棋牌室的門(mén)關(guān)著，那扇鐵門(mén)銹跡斑斑，像裹滿(mǎn)塵埃的旅人。發(fā)廊的門(mén)倒是敞開(kāi)著，門(mén)口藍(lán)白相間的掛燈不停旋轉(zhuǎn)，像召喚的手。屋里的霓虹燈泛著膩人的紅，厚厚的?？块T(mén)的妹子看到我，甜甜地喊了一聲，靚仔，進(jìn)來(lái)坐呀！我回頭，走在這截巷子里的，此刻，只有我一個(gè)人。