江子

一

我的手表是一塊浪琴名匠系列機(jī)械腕表。表是黑色圓形表盤，精鋼透明玻璃表鏡，銀質(zhì)指針，立體方形鑲鉆刻度，精鋼表殼和金屬表帶。它是2016年底我在臺北參加文學(xué)交流時抽空到商店買的，用了我好幾篇文章的稿費(fèi)。

幾年來，我?guī)缀趺刻於即髦Ｋ坪跻呀?jīng)成了我的手的一部分。一旦摘下來，我的左手就會覺得輕了許多，兼帶有失魂落魄之感。因?yàn)榇髁诉@塊表，很多人都夸我的顏值明顯增加，與人合影，那塊表特別搶鏡，照片出來，總有人說那塊表真不錯，如此，我也就跟著它沾了點(diǎn)光。

朋友們都知道我是崇尚極簡生活的人。這塊腕表是我極其少有的奢侈品。

可是這個春天它生病了。首先是表鏡上起了一層霧，很有幾分CT檢測雙肺的毛玻璃效果。我嘗試用吹風(fēng)機(jī)吹，結(jié)果吹的時候霧氣散去，可一關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)它就又恢復(fù)了原樣。我又換成每晚睡覺時把它放在被子下面，結(jié)果第二天拿出來時貌似恢復(fù)了健康，可過一會兒，又是毛玻璃樣。

我想給它找一家修理店?？墒且?yàn)橐咔?，修理鐘表的店都沒有開張。它也成了找不到床位的患者。

我想算了懶得管它。可沒幾天，它病得更厲害了。不僅表鏡上的霧沒有除去，表針機(jī)芯還生了銹。除了黑色的表盤和銀色的表殼、時針、時間刻度、表帶，手表現(xiàn)在多了一種不和諧的、極其丑陋的黃銹色——有了黃銹的它，會不會感覺干咳、呼吸不暢，或者發(fā)熱、乏力？

它生病的原因起于洗手。這個春天最重要的特征之一就是不斷地洗手。出門購買日用品回來要洗手，到小區(qū)門口取個快遞回來要洗手，去社區(qū)值班回來要洗手，晚上陪妻子在小區(qū)遛個彎回來要洗手，洗手洗手洗手洗手……

我們接受告誡，一回到家就打開水龍頭，擠出洗手液，從手背到手掌到手指縫到手腕反復(fù)搓洗到二十秒以上，再摘除口罩，脫下外衣，再到水龍頭旁擠出洗手液將手洗一遍，再用酒精將手機(jī)、鑰匙等擦洗。冬天天氣冷，就必須開煤氣等水熱了再洗手?？赡芫褪沁@樣，水汽沿著縫隙進(jìn)入了表盤，引發(fā)了病癥。

我的手表病了。這是這個春天的疾病之一。這個疾病太小了，小到不值得向人說起?？蛇@是個隱喻。手表指向的是時間。手表病了并不值得太心疼，時間病了才讓人心痛。這個春天，許多生變成了死，許多長變成了短，許多快變成了慢，許多從容變成了慌亂，許多歡樂變成了悲傷，許多承諾變成了無法兌現(xiàn)的祝福，許多追憶本身已經(jīng)成了消散的往事……

二

我的武漢朋友許的朋友圈里終日曬著美食。比如明顯看得到拉著糖絲的琥珀桃仁，比如橫斷面切割后的臍橙，比如冒著熱泡泡的鍋里伸出爪子的龍蝦，比如油炸的看起來無比松脆的紅薯燕麥餅，甚至是撒了孜然的烤串……

有一條微信，即使因?yàn)樗O(shè)置了僅展示一個月已經(jīng)不可再見，我依然清晰地記得其內(nèi)容：一個白而亮的瓷盤里，擺放著去了皮的臍橙肉。那些果肉切得十分具有美感，各種不同的幾何形狀。果肉的圖片因?yàn)榍擅罾昧斯舛@得鮮亮無比，那是黃色，溫暖、明亮、健康的黃色。

那些美食照片上的文字，透著主人的驕傲，用的都是祈使、夸張、驚嘆的語氣，仿佛它們都在唱著歌跳著舞，再加上戲謔的表情符號，幾乎跟童話的語境等同。

我們過去在同一個系統(tǒng)，常一起開會和參加活動。許是八○后，性格陽光，處事干練，愛好文藝，有幾分男兒氣。她臺球打得好，會余，我們會相邀一起在酒店的健身室里打臺球。我老輸，就感覺和她很投緣。

疫情來了。武漢成了疫區(qū)。所有人處在隔離之中。我以為性格陽光的許，在已經(jīng)封城的武漢，應(yīng)該會堅強(qiáng)些。可是不行。她告訴我說，她每天都睡到午時才起。全身乏力。做啥都提不起勁。每日練的瑜伽不練了。以前想看的書也看不下去。以前不是愛看個電影追個劇啥的嘛，現(xiàn)在也不看了。哎呀就是感覺啥都沒意思極了。

她整天穿著睡衣抱著手機(jī)翻來覆去地看疫情的消息。確診病例在不斷上漲。不好的消息一個接一個。她當(dāng)然就容易陷入焦慮。心理學(xué)上有一個專有名詞是適用于她的，叫共情傷害。

而她的小區(qū)經(jīng)常有救護(hù)車進(jìn)出。她的單位也有同事確診——前幾天還和她們一起值班呢。如此，感染的可能性就更大了。

她懷疑自己已經(jīng)被傳染了，比如乏力、全身酸痛就是癥狀。如果被傳染，接下來會有什么事情發(fā)生？如果她被感染了，她的家人該怎么安置？假如沒有被傳染，她不知道擔(dān)驚受怕的日子還要過多久。

她想擺脫這種幽暗的狀態(tài)。她唯一愿意積極做的事情就是制作美食。她變著花樣在朋友圈曬出的各種各樣的美食，讓人想起帳篷、雪山、藍(lán)天、陽光、大海，想起音樂、愛情、好天氣，想起自由不羈的曠野和靈魂。仿佛她在美好的假期中，享受著無可比擬的浪漫旅行。

整個疫期，朋友圈曬美食的多起來了。幾乎所有人都恨不得把一口大鍋架在天地之間。他們都是自我囚禁的人。他們曬出的美食，讓整個微信朋友圈每天都像是過節(jié)，人人都在赴宴。

如此，悲傷就被稀釋一些了。

美食是一條救贖的路。它隱含著我們強(qiáng)大的生之信念。沿著這條路，所有被病毒囚禁的人，都可能獲得精神的救贖。

三

我經(jīng)常盯著陽臺外面的世界看。有時候是白晝，有時候是午夜。午夜時分靠窗打量外面的世界，由此感知世界的律動，成了我的新習(xí)慣。

我家的陽臺下面，是一家幼兒園。幼兒園左邊是一個小餐館，小餐館旁邊是一家便捷酒店，再過去是汽車修理店。修理店旁邊是一家賣夜宵的餐飲店。隔著一條金融街，我們家對面是一個市機(jī)關(guān)住宅小區(qū)。小區(qū)右邊一樓是一條茶街，有十余家出售全國各地茶葉的茶店進(jìn)駐經(jīng)營。

在過去，這些地方是熱鬧的：金融大街奔跑著車輛。兩邊的人行道上行人來來往往。對面的茶街，經(jīng)常看到茶客三三兩兩出沒，夜里好晚都會開著燈。每一家茶店里都有好看的茶娘招呼客人和做茶藝。樓下的幼兒園，每天早上和下午都會有兒歌響起，大人與孩子進(jìn)進(jìn)出出。汽車修理店門口經(jīng)?？梢钥吹杰囕v把隊排到大街上等著洗車。酒店里，也經(jīng)?？吹铰猛局械娜送现欣钕湓诎膳_辦理入住。即使很晚了，那家經(jīng)營夜宵的餐飲店門牌依然閃爍著彩色的光，從里面出來的酒足飯飽的人，心滿意足地唱著歌，歌聲在午夜的街道回蕩。

這是熱氣騰騰、混亂而又井然的人間。

可是這個春天，一切都戛然而止了。

沒有行人。也幾乎沒有車輛。沒有歌聲。沒有人入住酒店，消費(fèi)餐飲。沒有家長與孩子。沒有男人與女人。沒有本地人和外地人。沒有表示正在經(jīng)營的彩燈閃爍。茶街里的店都關(guān)門了。沒有一個人的影子。

只有風(fēng)在街上游蕩。只有雨水嗚咽。只有晝與夜，仍在按部就班地交接。

我常把目光投向?qū)γ娴牟杞?。那是疫情發(fā)生前我與朋友們經(jīng)常聚會的場所。我最喜歡去的那家名叫“正山堂”，是福建兩兄弟開的，老鐵觀音特別好喝，我們因此成了朋友?，F(xiàn)在他們在哪里？有幾天我疑心他們家的店里有人，因?yàn)槲乙詾樽约嚎吹搅艘慌_亮著的手提電腦顯示屏?？珊髞砦曳穸俗约?。它沒有變化。我看清了，那不是電腦，是一張貼在外面玻璃窗上的打印紙。上面寫的啥？是不是店面轉(zhuǎn)讓的信息？

空空蕩蕩的街角，空空蕩蕩的春天。

可空不是無，而是追憶，是悔恨、告別、忍耐，是大漠孤煙直長河落日圓，是古樹滿空塞黃云愁殺人，是青海長云暗雪山孤城遙望玉門關(guān)，是心事浩渺連廣宇于無聲處聽驚雷……

午夜，我家陽臺對面的金融大街上，一棵棵景觀樹無語凝噎，一盞盞道路燈被自己的光亮圍困。它們沉默，仿佛葬禮上強(qiáng)忍著淚水接受慰問的親人。

四

所幸生長依然在繼續(xù)。

南京作家韓東因到岳母家過春節(jié)被困在湖北宜昌的一個酒店里。3月14日他接受《南方人物周刊》采訪時說，他與妻子被關(guān)在房間里已經(jīng)四十多天了。宜昌已經(jīng)超過十四天沒有新增確診病例，所有確診的病例都已治好，可是他和妻子依然不能離開。不要說回南京，就是走出房間都不可以。

從采訪中看得出，他的狀態(tài)不太好，四十多天關(guān)在一個十多平方米的房間里，那滋味可想而知。他說自己看不下書，看不了電影，寫不了字。描繪被隔離這么久的心態(tài)，他用了“心灰意冷”這個詞。因?yàn)椴恢@樣的日子還要多久，這個才華橫溢的性情中人回答記者的提問明顯有了一點(diǎn)火氣。

采訪的文字配了幾張照片。照片中，光頭的韓東俯下身，吃著茶幾上簡易飯盒里的食物。玻璃窗前掛著毛巾和需要晾曬的衣物。下面標(biāo)明圖片由韓東提供。

還有一張配圖是房間窗外的景色。照片的效果有點(diǎn)幽暗，可能拍攝的時候外面正在下雨。那是一片高低起伏的田野。田野中油菜花開得肆意，仿佛天地之間堆放著黃金，即使陰雨天也遮蔽不了這耀眼的光。

不知韓東每天臨窗看到這大片的油菜花的生長，內(nèi)心有沒有多少得到一些安慰？

朋友圈里一度瘋轉(zhuǎn)武漢櫻花的照片。因?yàn)闊o人觀賞和打擾，櫻花把整個武漢當(dāng)作曠野。它們無拘無束地開放，樹下面的路，也完全被櫻花鋪滿。那是用任何語言都無法形容的美?？吹竭@樣的圖片，我一時恍惚，那呼吸機(jī)前的喘息，那醫(yī)院里患者的擁擠，那因?yàn)獒t(yī)療資源缺乏發(fā)出的醫(yī)護(hù)人員的求助，好像不過是虛擬，不過是想象。

武漢詩人張執(zhí)浩在朋友圈里發(fā)著他在疫期里寫的詩。他的愛與恨都接近呢喃，仿佛唇語。他是不是要說給黑夜中的生靈聽？

今年的迎春花開得比往年艷 / 油菜花也是 / 我在手機(jī)里看到一雙手 / 剛剛用開春的河水洗過 / 我在朋友圈里搜尋失蹤的朋友 / 他們不是在迎春花后面 / 就是在油菜花叢中

（《無題》）

長時間不說話的人嘴巴里有一種苦 / 長時間不說話 / 這苦就變成了結(jié)果 / 像苦膽包含著黑暗 / 在黑暗中顫抖 / 陽光一遍遍洗刷著樓房的外墻 / 陽臺上趨光的酒瓶蘭抵住了窗戶 / 花盆里小葉榕的根莖不動聲色在使勁地抓撓， / 不說話的草木不會說話了 / 也不叫苦 / 我曾在半夜清理喉嚨 / 呼喚一個說不了話的人 / 巨大的回聲撞擊著我的胸腔 / 苦水騰涌 / 苦海無邊 / 但我否認(rèn)這是人生全部的苦

（《嘴巴里的苦》）

他還通過圖片和文字的方式記錄下生命的生長與綻放：

3月13日

第五十一天了。外面的花都開了吧？屋里的朱頂紅幾天前謝了，但仙客來和鳳梨一直從封城前開到了現(xiàn)在，算是灰暗世界里的一抹亮色吧。

3月21日

院子里有一只鳥，每天這個時候就在樹叢中歌唱，那是真正天然的歌唱，聲音悠揚(yáng)又婉轉(zhuǎn)，聲線遠(yuǎn)比其他的鳥鳴聲長?？梢源_認(rèn)它在食堂方向。但無法確認(rèn)它是什么鳥。在音樂學(xué)院歌聲沉寂的日子里，它是唯一的歌唱者，為無助而空蒙的時光添上了少許異樣的內(nèi)容。

3月22日

這花年年在窗前準(zhǔn)時開，不知道是啥子花，今年才覺得格外美，格外浪費(fèi)。

3月26日

雞把蛋生在了地米菜里。（下面是一張雞蛋與地米菜的合影）

4月2日

（一張剝好的新鮮的大竹筍圖）

是那些平日不被我們關(guān)注的生物，在此疫情期間，不計較我們的傲慢與鄙薄，依然在天地間燃起了生命之火，縫補(bǔ)起疫情撕裂的破洞，代替我們，繼續(xù)愛著這個復(fù)雜難言的世界。

五

我所在的城市開始著手復(fù)產(chǎn)復(fù)工，酒店又開了張。雖然路上的人們依然戴著口罩，飯局明顯又多了起來：同學(xué)聚會，同鄉(xiāng)聚會，朋友聚會……

與朋友約過幾頓之后，我決定短時間內(nèi)不再參加聚會，因?yàn)槲铱偸潜黄扰c人談起同一位作家。幾乎每一個飯局上，她都是一個繞不過去的話題。

很多次，我想好好吃飯，我想裝傻，在別人談起她的時候保持沉默?？墒遣恍?。人人都知道我們供職于相鄰省的作協(xié)，而她的祖籍是江西，我們肯定會有來往。說我不認(rèn)識她，幾乎沒人信。

他們的身份是企業(yè)老總、政府官員、教師或醫(yī)生，不少還是我的同仁。他們都是我的熟人，同學(xué)、同事和朋友。有的是對我提供過幫助的領(lǐng)導(dǎo)、長輩。多年來，我們關(guān)系融洽，相處甚篤?？墒沁@個春天，我們之間出現(xiàn)了裂縫。

我決定閉嘴。我不想說服誰，也沒有人期待我的說服。武漢啟封，可是精神的病毒對大多數(shù)信息造成感染，真正的常識氣喘吁吁。因?yàn)殚L期吃著精心調(diào)制的精神飼料，很多人早已經(jīng)喪失了免疫力。很多人僅僅讀過幾行被肢解了的句子就開始摩拳擦掌，在開始討論之前就已經(jīng)準(zhǔn)備好了答案。他們義憤填膺，我默不作聲。這可能是另一種疫情，我當(dāng)然無法醫(yī)治。

我編出話說，我最近狀態(tài)不好，干咳，乏力，可能還有些發(fā)熱，呼吸也不算暢通。正準(zhǔn)備去醫(yī)院呢，萬一……如此，就沒有人請我赴宴了。

我還是愿意出門喝上兩杯的。這個春天的確要把人憋壞了。

六

我總感覺耳邊有聲音在響。密集，持續(xù)，夾槍帶棒。它讓人憂心忡忡，或者說，它本因恐懼而生，卻又有某種勸慰的力量。

那種聲音，只有蜂鳴才可以比擬。

早在2月中旬時，我得到一個消息：一個叫劉德成的四十五歲四川養(yǎng)蜂人，因疫情期間各地封路封村封城，他的蜜蜂無法轉(zhuǎn)場大量死亡，2月13日，他用一根繩子在自家的蜂房里結(jié)果了自己。

他的遭遇，是幾乎所有養(yǎng)蜂人在這個春天窘境的真實(shí)寫照，當(dāng)然，也是被飼養(yǎng)的家蜂命運(yùn)的真實(shí)寫照。

所有有戶籍的人和有歸屬的物都出不去了。

只有野物自如出沒。

只有野蜂自在飛舞。

聽到劉德成自殺的消息我很悲傷。我不認(rèn)識他。他和我差不多年紀(jì)。我理解他看著自己飼養(yǎng)的蜜蜂大量死去的苦。

我在電腦上搜索了鋼琴曲《野蜂飛舞》。百度介紹說，這是俄羅斯作曲家尼古拉·里姆斯基-科薩科夫根據(jù)普希金的詩作改編的名曲。

坦白說，我對這個名叫尼古拉·里姆斯基-科薩科夫的俄羅斯作曲家一無所知。

可這并不妨礙我聽著它。我聽到蜜蜂在互相追逐。它們在爭吵，在嬉戲，在舞蹈，在歌唱。

野蜂飛舞。它們的聲音時遠(yuǎn)時近，時高時低。仿佛亡靈，飄忽不定?？烧麄€曲子的調(diào)子是歡快明亮的。似乎有陽光照耀，肯定有鮮花盛開。

那些在人間肆虐的新型冠狀病毒，也曾經(jīng)這樣歡快地舞蹈和歌唱嗎？

天堂里的劉德成，他的那些死去的蜜蜂，以及這次疫情中死去的人們，也曾經(jīng)這樣歡快地舞蹈和歌唱嗎？

——整個春天，我都在聽著這支曲子。曲子里的野蜂混亂、密集，正契合了我們的束手無策和忐忑不安。

我同時從這支曲子里得到了安撫。因?yàn)槲抑?，在這無數(shù)蜂鳴之中，一定隱藏了我們的活路，在這野蜂飛舞的混亂現(xiàn)場，神靈也一定身在其中。

責(zé)任編輯：沙爽