劉勇

鄉(xiāng)人將柴火叫燒法，面叫吃法，前者事關(guān)寒暖，后者維系饑飽，至于為什么“燒”和“吃”與“法”粘連一處，就不知道了。

我們村在忻定盆地，兩山夾一川。東山搖錢樹，產(chǎn)梨;西山聚寶盆，有煤。這就很無奈，沒煤缺樹，燒法成了村人的心病。東山同川人春上梨樹剪枝，粗的劈成柴，細(xì)的剁成段，都一尺左右，用米絲或草繩捆成一小捆一小捆，打垛在向陽(yáng)的沿臺(tái)上。夏日的陽(yáng)光吃干了它們的水分，也把暖暖的火焰留了下來。村人到東山走親戚，眼里火星啪啪地爆，幾乎能點(diǎn)燃這些干柴。若是相親，那一沿臺(tái)的硬燒法常常直接關(guān)系相親的成功與否。西山更不用說，大年初一墳里壘的也是炭旺火，這更讓村人憤憤不平，生哪兒不好，怎么咱就生在了這么個(gè)鬼地方？

那些年的冬天真的很冷。我們打土仗選的土坷垃，頑硬如鐵，扔誰(shuí)頭上不流血也得起包，但落地的土坷垃還是原樣，連渣都不掉。飼養(yǎng)處的拐原理，臘八早上潤(rùn)官嬸給他送粥，早凍成僵棍了還笑，會(huì)計(jì)和民兵連連長(zhǎng)一人摟脖，一人搬腿，往棺材里擱，身子碰得木頭梆梆響。

不知大舅老普是不是想到了這兒，眼光一直在院里的各種燒法上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。正房沿臺(tái)上的玉茭棒棒，大頭一律朝外，碼得整整齊齊，它們來自二畛的半畝自留地。夏天有一場(chǎng)冰雹，玉茭棒棒少而小，只占了馬頭墻和窗臺(tái)墻的一個(gè)小角。門洞外側(cè)的炭糟里有三籮頭碎煤核，旁邊還壘著五十多塊煤糕，這些是硬燒法。是火爐的口糧。

村里離108國(guó)道不甚遠(yuǎn)，暑假了，老普擔(dān)著籮頭，我頭頂鐵篩，手拖掃帚，甥舅二人浩蕩出發(fā)。那時(shí)拉煤的大車不封閉，嘩啦嘩啦馳過時(shí)，會(huì)有煤面兒從車欄兩側(cè)和頂上顛些下來，最后在柏油兩側(cè)鋪下薄薄的一層。這早不是什么秘密，許多人都在掃，先用掃帚掃成小堆，然后過篩去石。核桃棗大小的會(huì)成為火爐里的硬燒法。我和老普運(yùn)氣大多不好，這比捕魚還難，半天總不滿筐，只好將煤核倒入篩中，然后賭氣連土帶煤擔(dān)些回去打煤糕。老普總問，麗，你說這一車又一車的煤都拉哪兒了？我答，北京，毛主席那兒。老普說，這你就不懂了，毛主席有暖氣。我喊聲老普說，你才不懂，毛主席的暖氣也得燒法燒。那時(shí)，我經(jīng)常產(chǎn)生莫名其妙的想法，希望煤車翻了，然而這些車不常翻，聽說也翻過，翻在了北面的鄭家營(yíng)。老普總嫌風(fēng)小，原以為前幾日風(fēng)大，路邊的煤會(huì)厚些，但上現(xiàn)場(chǎng)一掃，其實(shí)也沒厚多少。

老普擔(dān)著煤面兒，我端著碎煤核，一前一后浩蕩回村。女人小媳婦們都掩嘴笑，原以為她們笑的是我和大舅鼻孔和眼角的黑，后來才知道不是笑這。她們也上路去，路邊一站，紅頭巾在手中飛揚(yáng)成旗幟。總會(huì)有車停下，司機(jī)會(huì)用大板鍬鏟兩三鏟，籮頭就滿了，當(dāng)然前提是她們得上駕駛室坐坐。我們家只有外祖母是女人，她年紀(jì)大了，灰頭巾罩在頭上，不會(huì)飛揚(yáng)成旗幟。

老普的眼光在南墻根的高粱茬兒上停留的時(shí)間最長(zhǎng)，嘴角咧開，石榴般鮮紅，他知道，我也知道，這半墻的高粱茬兒才是今冬真正的依靠，這些高粱茬兒的根，好似老漢們的胡須，讓冬天放心。

那年月上頭號(hào)召秸稈還田，大秋作物收回場(chǎng)上后，拖拉機(jī)就將秸稈全翻進(jìn)了地里，這讓村民心里很不好受。隊(duì)長(zhǎng)討好大家，南垴上的高粱茬兒全留下了，每家十壟，明天大伙去刨吧。老普夜里用沙石蘸水磨小镢，刺啦刺啦的聲音直響到半夜。這種農(nóng)具現(xiàn)在快消失了，小臂長(zhǎng)的木把，粗細(xì)一握，八寸長(zhǎng)三指寬的镢頭，呈九十度角，單手握緊，揚(yáng)起落下，是刨茬的專用農(nóng)具。

天色微明，我就被老普叫醒，一人提一把小镢，肩上搭一圈麻繩，縮脖夾腿向南垴去。冷得直哆嗦，一點(diǎn)也不浩蕩。呀，真是好茬，肯定做了集體的手腳，茬高幾近二尺，這樣飼養(yǎng)處牲畜的口糧至少少了一尺。那是我一生中見過的最好的茬，直挺挺，齊刷刷，密匝匝，像荷槍立定站的士兵。白霜加身，著裝更加統(tǒng)一。隊(duì)長(zhǎng)早蹲在地頭吃旱煙，說聲數(shù)你倆二坯積極，一家十壟，可不敢多了！老普地頭來回巡查，這就是早來的好處，可優(yōu)先選擇。終于選定，我?guī)退謴?fù)核了一次壟數(shù)，他七壟我三壟，齊頭開刨。小镢的落點(diǎn)很重要，離根近了，茬須會(huì)少好多，遠(yuǎn)了，吃力刨不起，還得再補(bǔ)一镢。右手寒光一閃，镢頭大半沒入土中，镢把向外拗，整個(gè)大地開始松動(dòng)，高粱稈傾斜，左手乘勢(shì)拽起，茬須與镢柄互碰，土唰唰落入坑中。早來的好處還有，個(gè)別高粱不守紀(jì)律，排隊(duì)沒嚴(yán)格入列，很難確定歸入哪壟，這些誰(shuí)早歸誰(shuí)，計(jì)較不得。

展腰空隙，身后的茬兒像陣亡的土兵，躺倒一大片。朝陽(yáng)上來，白霜成血，土腥味會(huì)越來越重。

老普的眼光仍盯著南墻根的高粱茬兒，它們身上的水分快被風(fēng)和太陽(yáng)吃干了。他分不出哪棵是自己刨的，我卻能，煮飯暖炕，我覺得自己刨的茬兒，火焰特別白。老普吃了幾口煙鍋里的旱煙，藍(lán)煙還沒走散，他眼里有些空洞。麗，咱還得再打鬧些引火柴。我應(yīng)聲，哦。

老普背起提簍，柳條編的提簍足有牛身大，將他的上身全部隱了去，從后面看只能看到小腿，好像前面有只屎殼郎。我扛起摟耙，長(zhǎng)把前端十根鋼絲扇形展開，全尖銳地彎著，一路張牙舞爪。

滹沱河已結(jié)冰，寬窄不一地彎曲著，像沒裁好的白紙條，稀稀疏疏的柳樹又像畫在上面的鉛筆畫。柳樹真不是什么好樹，即便枯了枝也不肯斷。當(dāng)然也有斷了的，剛掉在地上，就被喜鵲和烏鴉叼了去，在樹杈壘了窩，這些貨眼比人尖得多。好在柳樹雖七扭八歪長(zhǎng)得慢了點(diǎn)，但畢竟還能生產(chǎn)些樹葉。

樹葉在樹上就還是集體的，戴紅袖章的林業(yè)員在高音喇叭里吆喝，要愛護(hù)集體的一草一木，那一木當(dāng)然包括樹上的樹葉。秋冬北風(fēng)吹來時(shí)，樹葉飄落于大地，就不屬于誰(shuí)了。它開始屬于了風(fēng)，后來四處亂竄，誰(shuí)打鬧住就算誰(shuí)的。

從嚴(yán)格意義上講，樹葉不屬于柴火，但在柴火嚴(yán)重不足時(shí)，它作為一種有力的補(bǔ)充，也可歸于柴火的行列。村人多聰明啊，他們不說柴火而叫燒法，樹葉好像一下就名正言順了。

滲鹽堿的渠水凍實(shí)了，樹葉多鉤掛在兩邊渠沿的尖草上?？蔹S的尖草上除了細(xì)長(zhǎng)的柳葉，還有從周邊地里跑來的玉米葉、葵花葉和夏天退水時(shí)留下的柴雜棍草。我和老普輪流著用摟耙摟，這活兒比刨茬兒輕松多了。老普干活兒時(shí)，我就躺在這些引火的燒法上，這些燒法不服氣，拼死往起彈你，呀呀呀，那感覺就像鋪了十八層鵝毛褥子。

云白天藍(lán)，不知誰(shuí)家的鴿子斜翅飛過，嗡嗡的哨音讓天一下變得好聽好看了。

那會(huì)兒，我忘了燒法這件事，身下別說是豌豆，就是玉茭棵子也真覺不出。

找一棵樹，躺下來

離開河岸，越過沙壩，滿眼農(nóng)田。玉米剛從白色條狀的地膜中起身，叉著明晃晃的陽(yáng)光。玉米的心事很綠，它知道繁盛就在眼前，秋天焚燒的季節(jié)還遠(yuǎn)。

我很困乏，這好像和疲憊是有區(qū)別的，因?yàn)檫@種感覺大部分來自腰部和腿腳，離大腦還有很遠(yuǎn)的距離，和心靈也似乎關(guān)系不大。從早上五點(diǎn)起床，六點(diǎn)開始行走，沿滹沱河走了近六個(gè)小時(shí)。一行人的眼光都在急切搜索。離路邊不遠(yuǎn)的玉米地中，有一棵高大孤獨(dú)的楊樹，它播撒的陰涼，成為不錯(cuò)的暫息之地。

眾人或站或坐，我尋一塊草地，放大自己躺了下來。幾為平地的土堆旁正好有一塊斷磚，將遮陽(yáng)帽墊在上面，做了枕頭。背下的尖草遭了壓迫和叨擾，紛紛舉著長(zhǎng)矛抗議，但很快于重壓下屈服了。

陽(yáng)光從樹葉的縫隙穿下來，分不清是樹葉撥弄光線，還是光線挑逗樹葉，我看到樹葉在藍(lán)色的天幕下青一眼白一眼，呈現(xiàn)出很復(fù)雜的表情。

我覺得還是閉上雙眼為好。眼簾上白光閃爍。少年赤身站在河中，反復(fù)調(diào)整角度，用那塊不規(guī)則的鏡片晃動(dòng)樹林間挑菜的小姑娘。他們?cè)谕唤淌疫€沒開始學(xué)物理，少年已過早地懂得利用太陽(yáng)的反光，去表達(dá)不知道的意思。他在廁所斑斕的墻面寫下她的名字，尿堿剝落時(shí)，嗅到了來自身體的味道。夜晚苦菜的清香，會(huì)迅速將她和他長(zhǎng)大，一會(huì)兒是小白鴿，一會(huì)兒是苦菜花，拼命把她想象成她們，一些黏稠的愿望就噴發(fā)了。她的小名叫草香，她現(xiàn)在在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，哪天去找她，問問她書包里的彈弓還在嗎，再不做這事，時(shí)間真的不太多了。

有風(fēng)吹過，樹葉嘩嘩拍手時(shí)，我覺得脖子上很癢，不用問，它們細(xì)碎而迅捷的腳步，兒時(shí)就熟悉。螞蟻并無任何惡意，是我阻了它們的行程，就像剛才我們翻越沙壩，沙壩割斷了我們的心情，它們和我們一樣，因此變得更加迷茫。我喜歡河，是因?yàn)樗淖杂伞㈤_闊和寂靜，想在她的臂彎尋求寬松。人間太擁擠了，想不到這里也變得如此窘迫。農(nóng)田和河岸擠，蘆葦少了;垃圾和草地?cái)D，樹木稀了;農(nóng)藥和河水?dāng)D，水不能喝了。青蛙和蚱蜢不知哪里去了，鳥找不下吃的了。

我知道陽(yáng)武河和滹沱河匯合處，有兩個(gè)好聽的村名，上合河與下合河。這次沒看到兩河匯合的水面，連陽(yáng)武河的河道也沒尋見，心上平添了幾絲憂傷。一條河的斷流和消失，不會(huì)比玉米的價(jià)格更引人關(guān)注。 農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那些年，我們和草香背著干糧，扛著紅旗在這段河灘上種過樹。記不得那時(shí)河水是否浩蕩，水草是否豐茂，但我愿意把這些添油加醋地想象得更好，只是如今找不見舊日的一點(diǎn)模樣了。她從河邊撿了一枚卵石，試圖用小刀刻字，那時(shí)我們剛學(xué)會(huì)使用?？菔癄€來表情達(dá)意。卵石堅(jiān)硬如鐵，她改在樹上刻了我的名字，卵石埋在樹下，說好高中畢業(yè)后一起來尋的……一條沙壩橫亙于前，遮掩了兩岸的一切。這事她肯定忘了，我也是到這里才想起。現(xiàn)在只好把這些按小說的模樣重新構(gòu)思。

四肢大展，筋骨變得松弛開來。多少年了，不曾和土地如此全面地貼近，平日行走，也大多隔了瀝青和磚石?，F(xiàn)在我真真切切嗅到了泥土的腥味，甚至還有死亡的氣息。這一定和足夠的松弛有關(guān)。身下幾為平地的土堆該不是墳?zāi)拱?？后腦下的那塊斷磚該不是祭灶吧？如此推測(cè)，那這棵高大孤獨(dú)的楊樹就極有可能是插喪棒長(zhǎng)成的。背下突然涼氣襲人。

睜開眼，見幾只喜鵲在樹梢盤旋，它們是好消息的預(yù)言者，和死亡一點(diǎn)關(guān)系也沒有。不知什么原因，現(xiàn)在烏鴉不常見，連貓頭鷹也瀕臨絕種，是不是它們都在配合著人們回避死亡？人們?cè)絹碓讲幌矚g討論死亡，更多的話題是血壓和血糖。我家南面場(chǎng)院里雜長(zhǎng)著槐樹柳樹，當(dāng)然也有楊樹，比眼前的這棵還高。每到夏天，它們總試圖將房屋打包，好拎到另一個(gè)地方收藏，只是一到冬天，樹葉抖盡，包袱皮變得千瘡百孔，房舍就兜不住了。成群的烏鴉填補(bǔ)不住其中的空隙，它們沒一個(gè)長(zhǎng)得好看的，叫聲也不好聽。大舅老普一口一口吃旱煙，煙鍋忽明忽暗，和整個(gè)村莊一樣平靜。我看見了一只貓頭鷹落在了楊樹頂端的橫枝上，藍(lán)色的幽光讓人昏昏欲睡。我扯扯老普的后襟，貓頭鷹冷不丁叫了一聲。老普罵聲號(hào)死呢，趕緊拉上了布簾。他后來又悄悄說，明天村里肯定又死人呀。那之后的所有夜晚，每聽到貓頭鷹的叫聲，我就用被子蓋住頭，夢(mèng)里一會(huì)兒白無常，一會(huì)兒黑無常，洋溢著我對(duì)死亡的恐懼。

我還看見幾只河關(guān)關(guān)在斜翅滑翔，它們可能是這條河流上除麻雀和喜鵲之外為數(shù)不多的幸存者。聽耀庭老弟廣征博引說鳥，始知河關(guān)關(guān)的學(xué)名叫灰頭麥雞。這名聽上去俗了點(diǎn)，卻原來是著名的雎鳩?；蛟S因?yàn)樗鼈兿耠u一樣不太挑食，有魚時(shí)歡欣，吃蟲食草時(shí)亦無怨言，它們才從比《詩(shī)經(jīng)》更久遠(yuǎn)的年代一直叫到現(xiàn)在。那些高貴的鶴和鸛，揀盡寒枝都不棲，總想著詩(shī)的純凈和遠(yuǎn)方的浪漫，棲息和覓食的地方越來越少了，它們的身影也越來越罕見了，因此就被列入保護(hù)名錄，連貓頭鷹也成國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物了。

天空并不因平凡和珍稀給事物命名，所謂高貴和卑微皆來自辨識(shí)者的定義。想到此，我便有了河關(guān)關(guān)的羽翅和眼睛，甚至比它飛得更高，但看到的卻更虛幻。當(dāng)?shù)厍蜃兂陕训按笮r(shí)，所謂奉為神靈的山川河流不及一縷青煙。陽(yáng)武河、滹沱河在地球上沒什么了不起，多它一條少它一條，并不影響星球的旋轉(zhuǎn)，斷流也罷，消亡也罷，或沉默不語(yǔ)，或喧嘩躁動(dòng)，亦都是生命的一種狀態(tài)。川上逝者如斯的嘆喟大概發(fā)自老年的孔子。青春的本質(zhì)是揮霍，生命因揮霍才變得美好。剛才，在一彎翠綠如氈的草地上，幾個(gè)年輕女友圍在我周圍拍照，大叔級(jí)地親昵，毫無男女間的曖昧。她們?cè)诤又袚羲音[，銀白的浪花不識(shí)憂傷的味道。我明明喜歡她們，但每想及此就深感無恥。滹沱河流水混濁浮淺，除了幾絲波紋，連浪花都不顯，沙壩的構(gòu)筑純屬多余。我立于岸邊欣賞她們，突然覺得白發(fā)和皺紋已將青春消解殆盡。人生許多錯(cuò)失會(huì)給記憶提供鮮活的素材和長(zhǎng)久的回味，既如此，生命如可重來，該是一件多么無趣的事情。

遠(yuǎn)處傳來中巴的鳴笛聲，找棵樹躺下來只是一時(shí)的享受。每年大年三十，跪在姥娘和大舅老普的墳尾，幾塊磚搭建的祭灶供奉一些我們平日喜歡的食物。姥娘四十剛出頭就守寡，油燈昏黃的長(zhǎng)夜，納鞋底的麻線牽引的只有一個(gè)故事，她年輕的身心有沒有過涌動(dòng)的欲望？姥娘牽我走過墻根，曬太陽(yáng)的幾個(gè)白須和黑胡的長(zhǎng)者，嘆息說，若在大清，咱村該添一座節(jié)孝坊。我還記得，她一眼眼看著我和草香，長(zhǎng)嘆一聲。你這個(gè)媽，這么好的娃。雙膝離地，看看周圍擠滿的墳和稀疏的上墳的人，每年都不見草香。她們?nèi)遥荚谀莻€(gè)遙遠(yuǎn)的城市，村里沒什么親人了，而我，實(shí)在是算不上。

責(zé)任編輯：沙爽