韓一嘉 賀沁

如何開展現(xiàn)代詩(shī)的教學(xué)活動(dòng)，已經(jīng)成了不能回避的問題。面對(duì)一首現(xiàn)代詩(shī)，既有的教學(xué)理論無法煥發(fā)光芒，獨(dú)特的教學(xué)方法又容易生搬硬套，除了帶著感情一遍又一遍朗讀出“感悟”，似乎只能是無限“闡釋”詩(shī)歌的社會(huì)背景、歷史典故、辭章句法，生生變成了一堂班會(huì)課，一堂歷史課，一堂語(yǔ)法課。當(dāng)然，大部分選入課本的現(xiàn)代詩(shī)這樣教都無可厚非，直到出現(xiàn)了《回延安》。

這首賀敬之創(chuàng)作于1956年的詩(shī)歌，讓很多堂課變成了信天游歌曲賞析和革命歷史回顧，簡(jiǎn)言之，著眼《回延安》的形式，失之于淺遠(yuǎn);研究《回延安》的內(nèi)容，失之于偏頗。正如有學(xué)者所言：我們很多時(shí)候不自覺地把現(xiàn)代詩(shī)教成了散文，教成了古詩(shī)，或者其他什么。也正由于此，讀不懂現(xiàn)代詩(shī)，或者讀不出現(xiàn)代詩(shī)的味道，我們和現(xiàn)代詩(shī)歌彼此隔離得越來越遠(yuǎn)。把現(xiàn)代詩(shī)歌當(dāng)現(xiàn)代詩(shī)歌來讀，來教，是面對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌應(yīng)該守持的閱讀取向和教學(xué)意識(shí)。[1]那么，《回延安》該怎么讀，現(xiàn)代詩(shī)又該怎么教呢？

一、還原文體：政治抒情詩(shī)中的“我”

在教授現(xiàn)代詩(shī)的時(shí)候，很多人會(huì)困惑于一個(gè)問題：古代詩(shī)歌似乎難以表現(xiàn)現(xiàn)代生活，現(xiàn)代詩(shī)歌似乎又受外國(guó)詩(shī)歌影響太深，我們還有沒有屬于自己民族味道和民族風(fēng)格的詩(shī)人詩(shī)歌呢？這樣的思考其實(shí)已經(jīng)被朱光潛逆向思考清楚了[2]，他為現(xiàn)代詩(shī)打開了兩個(gè)思考的維度：“固有傳統(tǒng)的沿襲”和“外來影響的接收”。這正好也符合統(tǒng)編本教材對(duì)《回延安》的把握。

從作者來說，16歲的賀敬之于1940年到達(dá)延安便進(jìn)入魯藝文學(xué)系學(xué)習(xí)。這個(gè)學(xué)習(xí)背景其實(shí)交代了三件事，一是接受了五四新文學(xué)的新傳統(tǒng)，二是接受了蘇聯(lián)文藝美學(xué)的熏陶，三是接納了延安的革命理想。這就使得研究賀敬之的個(gè)人成長(zhǎng)帶有了革命歷史的樣本價(jià)值：賀敬之是紅色延安培養(yǎng)的第一批藝術(shù)家。所以，離開延安，時(shí)隔十年創(chuàng)作的《回延安》，不僅是賀敬之個(gè)人的心路歷程，也是那一代藝術(shù)家甚至是那一代年輕人的成長(zhǎng)之路，“使詩(shī)突破了一己個(gè)人化的情思藩籬，達(dá)成了詩(shī)和時(shí)代的合流”[3]。詩(shī)中的革命，是世界范圍內(nèi)的理想;詩(shī)中的語(yǔ)言，極具地方民俗的風(fēng)格。這是空間上的極廣闊與極細(xì)微所造成的審美張力。賀敬之把現(xiàn)代白話文和傳統(tǒng)信天游融合進(jìn)現(xiàn)代詩(shī)歌這一藝術(shù)形式，是要造成一種時(shí)間上重疊的審美效果。這種擴(kuò)大詩(shī)歌的社會(huì)外延是有必要的，因?yàn)橹挥邪堰@部作品放到廣闊的時(shí)間和空間中才能體會(huì)它作為一首真正意義上的政治抒情詩(shī)的價(jià)值。

所謂“政治抒情詩(shī)”[4]的概念，可以不用在教學(xué)過程中呈現(xiàn)，但作為授課人，則不能不去了解這一特殊的文體形式。很多論者著重對(duì)政治抒情詩(shī)的形式感進(jìn)行分析和感悟，也就是抓住《回延安》當(dāng)中的情緒波動(dòng)，情感起伏，畫面渲染，氛圍鋪陳;劃分詩(shī)中的節(jié)奏，講求聲韻鏗鏘的朗誦。但所有詩(shī)歌似乎都可以這樣去講，《回延安》又獨(dú)特在哪里呢？其實(shí)，政治抒情詩(shī)更大的特點(diǎn)，不是形式美感的呈現(xiàn)，而是它的社會(huì)功能和反映時(shí)代的屬性?！痘匮影病分械摹百R敬之”已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的創(chuàng)作者，他從“小我”起筆，以一代人的代言者身份出現(xiàn)，來對(duì)身處的當(dāng)代歷史作統(tǒng)一的敘述。所以，《回延安》中的“我”，不能簡(jiǎn)單地當(dāng)成詩(shī)歌的抒情主體：“我”是一個(gè)集體聲音，“我”是一種修辭策略，用“我”個(gè)人的情感渲染革命歷史的進(jìn)程，用“我”個(gè)人的敘述展現(xiàn)革命的進(jìn)度。

當(dāng)我們明確了《回延安》的抒情主體有“小我”和“大我”兩個(gè)維度后，對(duì)此詩(shī)編織的革命符號(hào)系統(tǒng)才能有更深入的探討。

二、癥候閱讀：作為符號(hào)的“回”和“延安”

在進(jìn)入詩(shī)歌之前，有必要對(duì)《回延安》的題目進(jìn)行一定的釋讀。我們借用“癥候式閱讀法”[5]，就是找到文本符號(hào)中的縫隙、斷裂和矛盾之處，并在文本內(nèi)部品析解讀，以求在更深層次挖掘文本內(nèi)涵?！盎匮影病比齻€(gè)字，由一個(gè)動(dòng)賓短語(yǔ)構(gòu)成，更是由“動(dòng)作”和“目的”構(gòu)成。

首先，它不是“去”延安，“來”延安，“到”延安，而是“回”延安?！盎亍弊肿鳛橐粋€(gè)具有方向性和情感暗示性的動(dòng)詞，傳遞出來的信息起碼有三個(gè)層次：1.立場(chǎng)上是主角意識(shí)，2.行為上是故地重游，3.感情上是迫切激動(dòng)。

古代也有很多“回”字詩(shī)歌，比如：“少小離家老大回”，那是感傷失落，“興盡晚回舟”，那是百無聊賴，“古來征戰(zhàn)幾人回”，那是戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷。賀敬之的《回延安》在以往古典詩(shī)意中的“回”中，加入了很多現(xiàn)代意識(shí)。從“回”字奠定了整首詩(shī)的感情基調(diào)和表達(dá)特點(diǎn)：直白地?cái)⑹?，熱烈地抒情，豪邁地言志[6]。

題目中另一個(gè)詞是“延安”。延安曾是中共中央的所在地，是“延安精神”的發(fā)源地，是詩(shī)人革命理想的孵化地。可以說，延安作為新中國(guó)的一個(gè)地理坐標(biāo)，疊加了太多的意義符號(hào)：個(gè)人希望，民族回憶，政黨歷史和革命敘事等等。所以，意義疊加后的“延安”，不僅是一個(gè)歷史坐標(biāo)，還是一個(gè)理想符號(hào)，更是一個(gè)歲月情結(jié)。

如果非要進(jìn)行一個(gè)結(jié)構(gòu)性的總結(jié)：題目中，“回”是時(shí)間的跨度（生活六年，闊別十年），帶著情感的流露（直白熱烈）;“延安”是空間的鎖定（地理和歷史），帶著意義的疊加（各種符號(hào)）。明晰了題目，我們才能對(duì)詩(shī)歌有一個(gè)初步的認(rèn)識(shí)。

三、表達(dá)方式：抒情與敘述的碰撞

全詩(shī)總共66行，分為五章。每章都有嚴(yán)格的抒情功能和敘述指向。

從內(nèi)容上來講，詩(shī)歌并不難理解，它有著嚴(yán)密的敘述邏輯。按照每章自然簡(jiǎn)單歸納就是：回到延安——回憶延安——暢談延安——參觀延安——歌頌延安[7]。非常明顯，一首抒情詩(shī)的敘述方式，是按照事件發(fā)生的邏輯順序鋪排完成的。因?yàn)閿⑹霾皇窃?shī)歌的責(zé)任，更不是政治抒情詩(shī)的責(zé)任。抒情主體用敘述而非抒情作為這首詩(shī)最顯著突出表述方式，是有著更為強(qiáng)大的書寫野心：把個(gè)人經(jīng)歷重構(gòu)/編織進(jìn)革命歷史。

作為政治抒情詩(shī)最重要表達(dá)方式——抒情，在整首詩(shī)中實(shí)際充當(dāng)著強(qiáng)勁的敘述推動(dòng)力。不論我們用渲染也好，鋪墊也罷，舊有的概念都是為了讓我們理解新的文本?！笆闱椤痹谝酝慕虒W(xué)中，似乎只能通過誦讀來體會(huì)?！痘匮影病芳热怀休d著如此之多的符號(hào)意義，在誦讀之前，應(yīng)該對(duì)其所抒之“情”有一個(gè)分析。全詩(shī)都在敘述的底色上突出了一個(gè)“情”字。簡(jiǎn)單來說，可以有三：重回延安時(shí)對(duì)延安母親的深情，故地重游時(shí)重溫革命歲月的激情，撫今追昔時(shí)完成理想后的豪情。

這些情感都是在敘述事件的框架內(nèi)完成的抒發(fā)：團(tuán)聚場(chǎng)景的歡欣，滄桑巨變的贊嘆，回首往事的感慨。所以，詩(shī)人最后把對(duì)延安的這種眷戀和熱愛凝結(jié)為對(duì)母親的深深呼喚?！扒暼f聲呼喚你，母親延安就在這里”“對(duì)照過去我認(rèn)不出了你，母親延安換新衣”。

如果我們從敘述視角的角度對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行一個(gè)拆解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，抒情主體在各個(gè)可以“敘述”的方面都“設(shè)計(jì)”了意義延展的可能性?？臻g上，詩(shī)人是從延安出去，走向全國(guó)，再回到延安;時(shí)間上，五年成長(zhǎng)，十年奮戰(zhàn)，1956年因西北五?。▍^(qū)）青年造林大會(huì)而錦衣回歸;歷史上，延安在一定意義上是重要的革命起點(diǎn)，相對(duì)全國(guó)革命來說更是一個(gè)“革命神話”的源頭。所以，詩(shī)人不能簡(jiǎn)單地用“頌歌”（此處頌歌非歌頌之辭）去回顧這段極具歷史感的記憶。為了避免感情的急于傾訴，規(guī)避散文口號(hào)式的汪洋恣肆，杜絕空洞泛濫的情緒宣泄，抒情主體就采用了一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)般的書寫：視角以第一人稱進(jìn)入，結(jié)構(gòu)是以參觀延安的同時(shí)回顧過去，并在結(jié)尾疊加近現(xiàn)代史對(duì)未來有了展望。這樣就把“過去——現(xiàn)在——未來”囊括進(jìn)抒情這一框架里，處理了個(gè)人——群體，歷史感性——革命本質(zhì)等關(guān)系。[8]那么，抒情和敘述就可以把意義呈現(xiàn)出來了嗎？

四、意義符號(hào)：紅、黃、藍(lán)的交響曲

《回延安》與同時(shí)代大多數(shù)政治抒情詩(shī)的構(gòu)思方式并無二致[9]，但它卻更富有詩(shī)意詩(shī)味。除了我們上述所分析的那些原因，抒情主體還用那些富有地方情趣的豐富意象來編織文本意義。如果我們用圈點(diǎn)批注的方式把詩(shī)歌中的所有意象勾畫出來，它們大致可以分為三類意象：

一類是由黃土、窯洞、延河、寶塔山、白羊肚手巾、羊羔羔，媽、東山、糜子、西山、谷、米酒油模木炭火等頗具陜北高原特色的意象。這類意象在詩(shī)歌中起到開啟回憶的功能。雖然土且俗，但對(duì)于詩(shī)人來說卻是真真切切的，因?yàn)樗鼈冊(cè)殡S著詩(shī)人度過一段相當(dāng)重要的生活，詩(shī)人對(duì)它們有著切身的體驗(yàn)，有著濃厚的感情。除此之外，這類意象為抒情和敘述營(yíng)造了真實(shí)的文本空間，讓語(yǔ)言修辭可以落實(shí)到每一詞句上。

一類是紅腰帶、肩膀、紅旗、手中的書、窗紙、紅窗花、紅旗等這些極具革命色彩的意象。這類意象在詩(shī)歌中起到了重新講述革命過程的功能。以當(dāng)今眼光看來，里面的很多意象符號(hào)已經(jīng)成為人們所共識(shí)，不需要闡釋皆可明白背后的意義指向。

一類是街道、樓房、彩虹、電燈、綠樹、春風(fēng)等滲透著美好生活和現(xiàn)代色彩的意象。這類意象在詩(shī)歌中雖然不多，但它是革命神話在人間的重現(xiàn)，是舊地新顏中延安的強(qiáng)烈對(duì)比，是把集體參與下的歷史進(jìn)程相對(duì)世俗化的呈現(xiàn)。

意象的整理其實(shí)就是在對(duì)知識(shí)進(jìn)行收納。當(dāng)我們讀著《回延安》的詩(shī)句時(shí)，第一類意象是黃河黃膚黃土地的民族黃，第二類是紅旗紅書紅窗花的革命紅，第三類是電燈樓房街道呈現(xiàn)的現(xiàn)代藍(lán)圖。一個(gè)是陜北地區(qū)人文景觀和自然景觀的呈現(xiàn)，帶著民俗民風(fēng)的樸素之美;一類是革命理想主義的呈現(xiàn)，代表著革命過程和革命記憶;一類是革命成果的展示。賀敬之在敘述中記錄了陜北民風(fēng)民俗，在抒情中折射出革命帶來的天翻地覆。

《回延安》畢竟要傳達(dá)一種崇高而神圣的革命感情，因此詩(shī)人沒有停留在屬于倫理情感的層次上（如：羊羔羔吃奶眼望著媽，小米飯養(yǎng)活我長(zhǎng)大），而是選擇頗具革命意味和時(shí)代色調(diào)的意象來傳達(dá)這種神圣的感情：共同推進(jìn)詩(shī)情的發(fā)展，形象地有效地傳達(dá)了詩(shī)人真摯而熾烈的感情，使之獲得了較豐富的審美價(jià)值[10]。三種基本色調(diào)相互映襯，互相補(bǔ)充，是在內(nèi)容上把民族風(fēng)格、革命理想與現(xiàn)代意識(shí)結(jié)合在了一起。

另一方面，紅黃藍(lán)三種顏色不是為了闡釋方便而借用的簡(jiǎn)單比喻。它們?nèi)咴谝庀蠓?hào)的編織中呈現(xiàn)一種語(yǔ)言上的修辭策略。簡(jiǎn)言之，就是對(duì)當(dāng)?shù)孛窀琛靶盘煊巍钡慕梃b，對(duì)古典詩(shī)學(xué)中“比興”的運(yùn)用，以及外來詩(shī)歌[11]（尤其是馬雅可夫斯基的“樓梯體”）的影響[12]，構(gòu)成了一種新的廣義修辭學(xué)意義上的紅黃藍(lán)。

《回延安》大膽借鑒了陜北民歌“信天游”的形式?！靶盘煊巍笔橇鱾饔陉兾鞅辈康囊环N民歌形式。特點(diǎn)是曲調(diào)簡(jiǎn)單，兩句一節(jié);語(yǔ)言樸素，近乎直白（如：米酒油饃木炭火，團(tuán)團(tuán)圍定炕上坐）;抒情熾烈，近乎滾燙;語(yǔ)言通俗，易懂易記（如：革命的道路千萬里，天南海北想著你）。借鑒了“信天游”的《回延安》，自然就帶有民歌的藝術(shù)特點(diǎn)和效果：極易抒發(fā)情感，極易營(yíng)造氛圍，極易普及傳誦。但賀敬之又不是把“信天游”直接拿來，也是經(jīng)過知識(shí)分子的審美趣味改造后的作品，注重詩(shī)的可朗誦性與普及性，一方面把自由詩(shī)行的奔放舒瀉加以節(jié)制，另一方面把相對(duì)冗俗單調(diào)的民歌語(yǔ)言加以提煉。這也就是為什么五十年代寫政治抒情詩(shī)的人很多，但留下精品的卻不多的原因。

另一方面，《回延安》承襲了自《詩(shī)經(jīng)》以來的比興傳統(tǒng)。宋代學(xué)者朱熹曾給“比興”下過一個(gè)定義，“比”就是“以彼物比此物也”?！芭d”，就是“先言他物以引起所詠之辭”?！痘匮影病分?，“樹梢樹枝樹根根，親山親水有親人”“羊羔羔吃奶眼望著媽，小米飯養(yǎng)活我長(zhǎng)大”“東山的糜子西山的谷，肩膀上的紅旗手中的書”。這幾句里面，梢、枝、根和“樹”的自然關(guān)系，引出山、水、人的親密關(guān)系;用羊羔和羊媽媽的骨肉之情，引出延安對(duì)詩(shī)人的培育之情、用糜子和谷兩種物質(zhì)食糧，引出紅旗和書兩種精神力量。而且，前一句和后一句暗含著某種比喻、象征和暗示的關(guān)系，這就是古典修辭學(xué)在審美層面上的含蓄表達(dá)。

賀敬之在氣勢(shì)磅礴的情感抒寫過程中，還能保持審美上的含蓄，修辭上的節(jié)制，語(yǔ)言上的韻律和規(guī)整，已經(jīng)比同時(shí)代“直抒胸臆”的政治抒情詩(shī)高妙得多[13]。

當(dāng)然，這首詩(shī)一定是經(jīng)過詩(shī)人精心營(yíng)構(gòu)的作品。只是從藝術(shù)手法上就可窺見一斑。詩(shī)中，不僅熔鑄了夸張、比喻、擬人、排比等修辭手法，還融入了情景交融、借物喻人、直抒胸臆等表現(xiàn)手法。甚至其中標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用，都可以讓我們細(xì)細(xì)品讀。如省略號(hào)的出現(xiàn)，全詩(shī)五章，共有八處省略號(hào)，除了一般表示靜默和思考，舉例和省略，延續(xù)和意猶未盡的用法外，還在全詩(shī)的第二章，開啟“回憶延安”這一動(dòng)作之前與結(jié)束之后，加了兩處省略號(hào)。這樣的做法，顯然是為了區(qū)隔出詩(shī)歌作者的時(shí)態(tài)，在回憶與現(xiàn)在的過渡中找尋到一種形式美感，賦予了省略號(hào)的一種敘述功能。

五、《回延安》：現(xiàn)代詩(shī)歌的一種讀法

古典詩(shī)歌是宜于賞析的，現(xiàn)代詩(shī)歌是適合分析的。這話雖然有失偏頗，但在一定程度上給了詩(shī)歌解讀以啟示。著名詩(shī)人臧克家在評(píng)價(jià)賀敬之的時(shí)候說：“《回延安》情感濃烈，深切動(dòng)人，字句美麗、樸素，而又自然。我想這是由于詩(shī)人對(duì)延安生活太熟悉、太熱愛，受到的影響太濃厚了，概括起來容易，不求深而自深，不雕琢而佳句自來碰手。生活思想的深度是藝術(shù)作品深度的根源?！盵14]

事實(shí)上，感性的評(píng)價(jià)中總是蘊(yùn)藏著豐厚的理論依據(jù)。臧克家作為追求形式美感的新月派后期的代表人物，能對(duì)賀敬之做出如此評(píng)價(jià)，顯然是在審美層面達(dá)成了一致?！痘匮影病肥且皇装褌€(gè)人“小我”融入進(jìn)時(shí)代“大我”的詩(shī)歌，是一首以地方特色折射出革命勝利的詩(shī)歌，是一首以古典傳統(tǒng)為筋骨，現(xiàn)代意識(shí)為血脈的詩(shī)歌。時(shí)間上，它縱跨十年;空間上，連接延安和全國(guó)。它是詩(shī)人從小到大，理想從無到有，革命從點(diǎn)到面，延安從舊到新的記錄。賀敬之這首《回延安》，把開闊與細(xì)膩，豪邁與深情，思想與形象結(jié)合在一起，打開了相當(dāng)廣闊的闡釋空間。

最后，一首詩(shī)雖然結(jié)束了，但還是不得不面對(duì)更多現(xiàn)代詩(shī)歌教學(xué)所帶來的難度?，F(xiàn)代詩(shī)歌本身的含混多義，決定著我們的閱讀取向應(yīng)是開放的、多元的，而不是索取明晰、單一的結(jié)論和主題。在“讀”詩(shī)之上，我們更應(yīng)該思考如何“解”讀詩(shī)歌，從細(xì)讀和體驗(yàn)出發(fā)，抵達(dá)感悟和超拔。粗粗閱讀一遍，就舍棄“審美性”而徑直奔向“思想性”[15]，這不是學(xué)習(xí)詩(shī)歌的題中之意，更不是詩(shī)歌存在的價(jià)值意義。

注釋：

[1][15]李衛(wèi)東.把現(xiàn)代詩(shī)當(dāng)成現(xiàn)代詩(shī)來教[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2012.7.

[2]朱光潛：詩(shī)論·抗戰(zhàn)版序，朱光潛全集·第三卷[M].安徽教育出版社，1987.4.

[3]羅振亞.是與非：對(duì)立二元的共在——“十七年詩(shī)歌”反思[J].江漢論壇，2002.3.

[4]洪子誠(chéng)：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京大學(xué)出版社1999.75.

[5]藍(lán)棣之：什么是癥候分析批評(píng)理論.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M].人民文學(xué)出版社，2006.7（第1版）.

[6]統(tǒng)編本教師教學(xué)用書·八年級(jí)下[M].人民教育出版社，2017.12：24。

[7]文永澤.《回延安》分析[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)，1978.1.

[8]洪子誠(chéng).個(gè)人“本質(zhì)化”的過程[J].詩(shī)探索，1996.3.

[9]陳思和主編.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.23.

[10]劉杭珍.真摯的情感獨(dú)特的意象——重讀賀敬之的《回延安》[J].浙江師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1997.1.

[11]因部編本語(yǔ)文教材在預(yù)習(xí)要求中講“信天游”與“比興”作為教學(xué)重點(diǎn)，所以外來詩(shī)歌的影響暫不贅述。參見義務(wù)教育教科書·語(yǔ)文·八年級(jí)下[M].人民教育出版社.2017.12（第1版）：10.

[12]藍(lán)棣之.現(xiàn)代詩(shī)名篇名著解讀[M].人民文學(xué)出版社，2007.7（第1版）：113.

[13]朱棟霖，丁帆，朱曉進(jìn)主編.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（1917～1997下冊(cè)）[M].高等教育出版社，1999.8（第1版）：43.

[14]臧克家.學(xué)詩(shī)斷想[J].詩(shī)刊，1962.1.