馬丁·梅樂(lè)西

[摘 要]環(huán)境史在20世紀(jì)60年代末70年代初從“宣傳倡導(dǎo)”中誕生，是現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。雖然環(huán)境史是一個(gè)充滿希望的領(lǐng)域，但它仍然被束縛在學(xué)術(shù)崗位上。僅僅產(chǎn)出優(yōu)秀的學(xué)術(shù)書(shū)籍和文章并不能確保形成一個(gè)讀者群，也無(wú)法確保決策者、商業(yè)領(lǐng)袖或環(huán)保主義者謹(jǐn)遵“歷史教訓(xùn)”。環(huán)境這一主題已在公眾史學(xué)領(lǐng)域受到了歡迎，《公眾史學(xué)家》雜志定期刊登環(huán)境問(wèn)題文章，咨詢公司、博物館、檔案館、歷史機(jī)構(gòu)和政府歷史辦公室實(shí)施了很多環(huán)境項(xiàng)目，但這些活動(dòng)還沒(méi)有在公眾史學(xué)和環(huán)境史之間形成一種明確的關(guān)系。學(xué)院派史學(xué)家、歷史顧問(wèn)和機(jī)構(gòu)的史學(xué)家的著作已提供了一系列有關(guān)環(huán)境的看法，但“宣傳倡導(dǎo)”的幽靈限制了三個(gè)團(tuán)體的工作，制約了環(huán)境史在公共領(lǐng)域的潛力。有必要直面宣傳倡導(dǎo)的問(wèn)題，拓寬歷史問(wèn)題的范圍是解決方案的一部分?？梢詫h(huán)境史視作一種思維模式，一種用來(lái)研究人類(lèi)與物質(zhì)環(huán)境之間相互作用的工具。需要找到一個(gè)中間地帶，在其中設(shè)計(jì)具有重大歷史根源的相關(guān)環(huán)境政策研究，以便公眾了解。環(huán)境史三方的綜合技能與專(zhuān)門(mén)知識(shí)可以被拆散使用，以吸引決策者和公眾的注意。對(duì)學(xué)院派史學(xué)家和公眾史學(xué)家來(lái)說(shuō)，環(huán)境史研究可能沒(méi)有共同的根基，但這兩個(gè)群體有許多共同的興趣。讓環(huán)境史成為使公眾更好地理解歷史價(jià)值的一種手段，讓豐富的專(zhuān)業(yè)知識(shí)引領(lǐng)人們理解人類(lèi)與物質(zhì)世界的基本關(guān)系。

[關(guān)鍵詞]公眾史學(xué);環(huán)境;環(huán)境史;宣傳倡導(dǎo)者;公共領(lǐng)域

公眾史學(xué)家最不愿被稱(chēng)為“宣傳倡導(dǎo)者”（advocate）。與客戶保持適當(dāng)?shù)年P(guān)系，或者在公共領(lǐng)域運(yùn)轉(zhuǎn)，一般被認(rèn)為要不加掩飾地不偏不倚;否則，獲得聲譽(yù)就會(huì)丟面子，更糟糕的則是會(huì)丟掉工作。然而，環(huán)境史這一領(lǐng)域卻是從“宣傳倡導(dǎo)”中誕生的。它之所以新穎并吸引人，是因?yàn)橹铝τ谘芯咳祟?lèi)與物質(zhì)世界之間長(zhǎng)期關(guān)系的歷史學(xué)家堅(jiān)信，要糾正或預(yù)防人類(lèi)對(duì)物質(zhì)世界的濫用。

雖然現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)的根源可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)回溯到歐洲和美國(guó)的往昔，但它卻是在20世紀(jì)60年代因戶外休閑、荒野和開(kāi)放空間，以及對(duì)環(huán)境污染的擔(dān)憂等一系列自然環(huán)境問(wèn)題而引起的，并且是生態(tài)科學(xué)逐步成熟的產(chǎn)物。犬儒主義者（Cynics）企圖讓人們相信，20世紀(jì)60年代的政治和經(jīng)濟(jì)精英贊助或支持環(huán)?；顒?dòng)，是為了分散抗議者對(duì)反戰(zhàn)、反貧困或民權(quán)問(wèn)題的注意力。然而，20世紀(jì)60年代的政治和社會(huì)動(dòng)蕩，為針對(duì)包括環(huán)保在內(nèi)的許多事務(wù)而提出問(wèn)題提供了土壤，并在熱心的大學(xué)生和其他人當(dāng)中產(chǎn)生了自愿支持者群體。

但是環(huán)保運(yùn)動(dòng)不僅來(lái)源于年輕一代的理想主義，它同時(shí)得到中產(chǎn)階級(jí)和中上層階級(jí)的大力支持，在政治功能上形成了由跨越階級(jí)界線和代表不同利益團(tuán)體組成的聯(lián)盟。更早的保護(hù)主義者組織，如塞拉俱樂(lè)部（Sierra Club）和奧杜邦學(xué)會(huì)（National Audubon Society），在20世紀(jì)70年代再次受到關(guān)注。從企業(yè)扶持的“未來(lái)資源研究所”（Resources for the Future），到更激進(jìn)的“地球之友”（Friends of the Earth），乃至后來(lái)的“綠色和平組織”（Greenpeace），這些較新的組織在一定程度上反映了政治利益。

然而，環(huán)保主義者普遍認(rèn)同生態(tài)平衡的脆弱性，相信自然的內(nèi)在價(jià)值，親自關(guān)心健康和健身，并承諾要自力更生。他們的政治觀點(diǎn)并不一致，其改革策略也不盡相同。一些人認(rèn)為政府干預(yù)是分配資源或保護(hù)荒野的合理方式，其他人則對(duì)任何大型機(jī)構(gòu)作為唯一的環(huán)境保護(hù)者持懷疑態(tài)度。有些人服務(wù)于現(xiàn)有的政治和社會(huì)組織，另一些人則指責(zé)資本主義促進(jìn)了不受控制的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、物質(zhì)主義以及資源浪費(fèi)，甚至為達(dá)到其自身目的而利用環(huán)保運(yùn)動(dòng)。①

鑒于其廣泛的吸引力和誕生的時(shí)機(jī)，現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)催生了一個(gè)充滿當(dāng)代信念的史學(xué)門(mén)類(lèi)也就不足為奇了。該領(lǐng)域的重要領(lǐng)導(dǎo)者之一——唐納德·沃斯特（Donald Worster）很好地捕捉了這種情緒，他指出：“雖然環(huán)境史……的誕生出于某種道德目的，其背后有強(qiáng)大的政治承諾，但是隨著它的成熟，它變成了一項(xiàng)學(xué)術(shù)事業(yè);既不由任何簡(jiǎn)單的也不由任何單一的道德與政治議程來(lái)推動(dòng)。它的主要目標(biāo)是加深我們的一種認(rèn)識(shí)，即人類(lèi)如何一直受到自然環(huán)境的影響，反過(guò)來(lái)又如何影響著環(huán)境并產(chǎn)生了什么結(jié)果?！雹?/p>

不管怎樣，其他歷史學(xué)家對(duì)宣傳倡導(dǎo)問(wèn)題及其與環(huán)境史領(lǐng)域的關(guān)系采取了更具批判性的立場(chǎng)。勞倫斯·雷克斯特勞（Lawrence Rakestraw）在1972年的著述中相當(dāng)強(qiáng)烈地指出：“當(dāng)代資源保護(hù)歷史中，有許多是關(guān)于因果關(guān)系的魔鬼理論，強(qiáng)調(diào)沖突與環(huán)境掠奪?！雹?0年后，美國(guó)環(huán)境史學(xué)會(huì)（the American Society for Environmental History）的組織者、《環(huán)境（歷史）評(píng)論》[Environmental（History） Review]的主編約翰·奧佩（John Opie）多少有些辯護(hù)性地?cái)嘌裕骸碍h(huán)境史學(xué)家總是被宣傳倡導(dǎo)的幽靈所困擾……只要環(huán)境史學(xué)家將他們自己和今天的環(huán)保運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，這種指責(zé)就是有力的，而且往往是公正的。另一方面，我們必須詢問(wèn)，宣傳倡導(dǎo)是否具有某些優(yōu)點(diǎn)？”④芭芭拉·萊布哈特（Barbara Leibhardt）認(rèn)為，這一問(wèn)題的核心在于，環(huán)境史學(xué)家是否有他們自己的道德動(dòng)機(jī)，能否“在一場(chǎng)重視科學(xué)證據(jù)的對(duì)話中”有所言說(shuō)。她總結(jié)道：“環(huán)境史之所以有爭(zhēng)議，恰恰是因?yàn)闅v史學(xué)家希望與科學(xué)家和政策制定者對(duì)話，并將他們的歷史證據(jù)用于當(dāng)代問(wèn)題?！雹?/p>

誠(chéng)然，盡管對(duì)該領(lǐng)域的宣傳倡導(dǎo)作用及其目標(biāo)受眾進(jìn)行了自我反省，環(huán)境史——正如學(xué)術(shù)界的實(shí)踐——卻很少獲得強(qiáng)烈的公眾表達(dá)。在我看來(lái)，環(huán)境史是近幾十年來(lái)出現(xiàn)的最具創(chuàng)造性和創(chuàng)新性的研究歷史的方法之一。由于這門(mén)學(xué)科的廣度和規(guī)模，它迫使從業(yè)者通過(guò)對(duì)科學(xué)、環(huán)保主義和歷史的理解來(lái)研究過(guò)去，并基于資料提出重大問(wèn)題。但至少?gòu)目傮w上說(shuō)，它還沒(méi)有找到一條一致的路徑，來(lái)與政策團(tuán)體達(dá)成一致，或者就環(huán)保運(yùn)動(dòng)本身成功地與許多人對(duì)話——更不用說(shuō)普羅大眾了。

1986年，《國(guó)家公園：美國(guó)經(jīng)驗(yàn)》（National Parks： The American Experience，1979）的作者艾爾弗雷德·倫特（Alfred Runte），為《美國(guó)歷史學(xué)家組織通訊》[Organization of American Historians（OAH）Newsletter]寫(xiě)了一篇文章，認(rèn)為：“最終，通過(guò)他們的作品在其他學(xué)科和讀者乃至一般公眾當(dāng)中的接受程度，可以很好地衡量環(huán)境史學(xué)家的影響力?！彼a(bǔ)充道：“環(huán)境史學(xué)家受到廣大學(xué)科的學(xué)者的尊重——或至少得到關(guān)注——不僅說(shuō)明該領(lǐng)域的公信力越來(lái)越高，而且說(shuō)明其廣泛的相關(guān)性和有用性得到了認(rèn)識(shí)?！眰愄卦_德里克·納什（Roderick Nash）的《荒野與美國(guó)思想》（Wilderness and the American Mind， 1967），指出它在學(xué)者和資源管理者中擁有廣泛的讀者群，還被《洛杉磯時(shí)報(bào)》（Los Angeles Times）列為過(guò)去25年美國(guó)出版的最具影響力的100本書(shū)之一。他還提到，斯蒂芬·派恩（Stephen Pyne）的《美國(guó)之火》（Fire in America，1982）受到林業(yè)工作者、公園管理者和山地科學(xué)家的歡迎，而威廉·克羅農(nóng)（William Cronon）、唐納德·沃斯特、唐納德·皮薩尼（Donald Pisani）等作者和他自己的著作也得到政府官員、其他專(zhuān)業(yè)人士和基金會(huì)的關(guān)注。倫特對(duì)環(huán)境史學(xué)家發(fā)現(xiàn)咨詢機(jī)會(huì)、成為“資源教育工作者”和影響政策制定的可能性表示樂(lè)觀。雖然他說(shuō)這一領(lǐng)域被批評(píng)過(guò)于有“先見(jiàn)之明”（presentistic），其著作通常被視為“宣傳倡導(dǎo)史”（advocacy history），但他辯解說(shuō)：“幸運(yùn)的是，這樣的指責(zé)和懷疑只是加強(qiáng)了環(huán)境史學(xué)家的決心，使他們能清晰地區(qū)分情感和研究。在某種程度上，他們所研究的問(wèn)題，可與那些研究19世紀(jì)四五十年代奴隸制道德含義的學(xué)者的問(wèn)題相比?！彼偨Y(jié)道，環(huán)境史學(xué)家只是試圖論及“顯然尚未解決的問(wèn)題”。①

雖然我認(rèn)同倫特對(duì)環(huán)境史在公共領(lǐng)域的潛在作用的熱情，也肯定它的公信力和相關(guān)性，但我并不認(rèn)為他援引的少數(shù)幾個(gè)例子就代表了一種趨勢(shì)，也不認(rèn)為環(huán)境史學(xué)家已找到了一種擁有大量讀者或者讓決策者了解其著作的有效方法。環(huán)境史是一個(gè)充滿希望的領(lǐng)域，但它仍然被緊緊地束縛在學(xué)術(shù)崗位上。

僅僅產(chǎn)出優(yōu)秀的學(xué)術(shù)書(shū)籍和文章，并不能確保在多元化的目標(biāo)讀者中形成一個(gè)讀者群，也無(wú)法確保決策者、商業(yè)領(lǐng)袖或環(huán)保主義者謹(jǐn)遵“歷史教訓(xùn)”而行動(dòng);這“歷史教訓(xùn)”并不是針對(duì)特別的關(guān)切或公眾辯論的問(wèn)題的。

具有諷刺意味的是，公眾史學(xué)家的環(huán)境史實(shí)踐也未能獲得廣泛的受眾。其實(shí)，在很多方面，環(huán)境史——它誕生于20世紀(jì)60年代末70年代初——從未形成一個(gè)清晰可辨的公眾史學(xué)維度。公眾史學(xué)家利用傳統(tǒng)來(lái)面對(duì)環(huán)境問(wèn)題，其意圖不同于環(huán)境史的學(xué)術(shù)追求，由此產(chǎn)生的活動(dòng)已經(jīng)擴(kuò)散到多個(gè)場(chǎng)所。

“環(huán)境史是公眾史學(xué)家感興趣的一個(gè)自然領(lǐng)域。”馬丁·羅伊斯（Martin Reuss）、謝利·布克斯潘（Shelley Bookspan）、克雷格·科爾滕（Craig Colten）和邁克爾·麥克馬洪（Michal McMahon）在1991年的一期《美國(guó)環(huán)境史學(xué)會(huì)資訊》（American Society for Environmental History News）中如是說(shuō)。他們的觀察是基于以下理念：（1）“公眾史學(xué)家通常急于利用歷史為當(dāng)代問(wèn)題的討論提供背景和見(jiàn)解，而在今天，幾乎沒(méi)有任何問(wèn)題比環(huán)境的未來(lái)更能引起人們的興趣和行動(dòng)”;（2）“要正確理解環(huán)境史，就需要多學(xué)科的知識(shí)”（這為公眾史學(xué)家的工作提供了很多信息）。①

這些觀察結(jié)果為將公眾史學(xué)與環(huán)境史聯(lián)系起來(lái)提供了良好的基礎(chǔ)。事實(shí)上，環(huán)境這一主題多年來(lái)已在公眾史學(xué)領(lǐng)域受到了歡迎;《公眾史學(xué)家》（The Public Historian）雜志定期刊登有關(guān)環(huán)境問(wèn)題的文章。②咨詢公司、博物館、檔案館、歷史機(jī)構(gòu)和政府歷史辦公室實(shí)施了很多環(huán)境項(xiàng)目。但是，總的來(lái)說(shuō)，這些活動(dòng)無(wú)論在敘述層面還是在方法層面，都還沒(méi)有在公眾史學(xué)和環(huán)境史之間形成一種明確的關(guān)系;它們也沒(méi)有被證實(shí)有著重大的公共影響。

“宣傳倡導(dǎo)”傳統(tǒng)作為學(xué)術(shù)界的實(shí)踐是環(huán)境史的重要組成部分，它通常在公眾史學(xué)的世界里變成了完全不同的東西。在某種意義上，這種轉(zhuǎn)變模糊和限制了公眾對(duì)歷史學(xué)家正在從事的一些關(guān)于環(huán)境的最有趣研究的關(guān)注。由于某些專(zhuān)業(yè)因素，批評(píng)人士有時(shí)會(huì)指責(zé)公眾史學(xué)家是其客戶、機(jī)構(gòu)或公司的赤裸裸的宣傳者。在這個(gè)意義上，“宣傳倡導(dǎo)”被認(rèn)為是“偏見(jiàn)”，而對(duì)于學(xué)院派環(huán)境史學(xué)家來(lái)說(shuō)，“宣傳倡導(dǎo)”通常被理解為“信念”。

對(duì)公眾史學(xué)家來(lái)說(shuō)，由于其機(jī)構(gòu)的從屬關(guān)系或者他們所執(zhí)行的任務(wù)，“宣傳倡導(dǎo)”問(wèn)題變得更加棘手。學(xué)院派史學(xué)家通過(guò)終身任職或某種形式的學(xué)術(shù)自由，可以免受對(duì)其信念的攻擊，而公眾史學(xué)家通常則必須遵守客戶關(guān)系中的保密要求，或者作為政府或私營(yíng)企業(yè)的雇員，必須表現(xiàn)出對(duì)機(jī)構(gòu)的忠誠(chéng)。

在歷史咨詢業(yè)務(wù)中，保持“客戶的信心”是必須要首先考慮的問(wèn)題。③近年來(lái)，歷史學(xué)家為私營(yíng)單位和政府客戶提供的環(huán)境服務(wù)范圍令人印象深刻。例如，艾倫·紐厄爾（Alan Newell）的歷史研究聯(lián)合公司（Historical Research Associates， Inc.），在蒙大拿州的密蘇拉（Missoula， Montana）、華盛頓州的西雅圖（Seattle， Washington）以及新墨西哥州的阿爾伯克基（Albuquerque， New Mexico）展開(kāi)業(yè)務(wù)，籌劃環(huán)境影響報(bào)告和歷史資源調(diào)查的文化資源部分，撰寫(xiě)自然資源管理史，并負(fù)責(zé)調(diào)查有毒廢棄物場(chǎng)所的潛在責(zé)任方（Potentially Responsible Party）。其訴訟支持形成了關(guān)于西部河流的歷史航行、水權(quán)、歷史土地利用以及美洲土著問(wèn)題的報(bào)告。PHR環(huán)境咨詢公司（PHR Environmental Consultants， Inc.）——謝利·布克斯潘在加利福尼亞州的環(huán)境研究和調(diào)查公司——更側(cè)重于場(chǎng)地評(píng)估，提供污染責(zé)任糾紛服務(wù)、潛在責(zé)任方研究、訴訟支持以及一系列超出通常所認(rèn)為的歷史研究的技術(shù)服務(wù)。

這些公司和其他公司依靠跨學(xué)科的專(zhuān)業(yè)知識(shí)來(lái)開(kāi)展工作，必須與當(dāng)前的政府法規(guī)步調(diào)一致，并堅(jiān)持法律和倫理的保密界限。PHR的資質(zhì)聲明中指出：“作為一項(xiàng)總體政策，PHR將在法律允許的范圍內(nèi)，將所有與客戶達(dá)成協(xié)議的建議、工作計(jì)劃、數(shù)據(jù)和調(diào)查結(jié)果作為客戶的機(jī)密工作成果予以考慮和對(duì)待。”然而，該聲明得出結(jié)論，PHR“并不承擔(dān)客戶的宣傳者的角色”。

鑒于歷史咨詢的性質(zhì)，違反保密性或任何宣傳倡導(dǎo)暗示都可能對(duì)業(yè)務(wù)造成損害。因此，這種類(lèi)型的公眾史學(xué)中的“公眾”往往界定得非常狹隘。雖然一些由客戶驅(qū)動(dòng)的工作的結(jié)果——例如環(huán)境影響評(píng)估——最終可能會(huì)有更廣泛的受眾，但咨詢公司大部分工作的主要目標(biāo)并不是讓公眾對(duì)這類(lèi)環(huán)境歷史發(fā)表意見(jiàn)。

這里僅舉幾例。史家受雇于美國(guó)陸軍工兵部隊(duì)（U. S. Army Corps of Engineers）、美國(guó)環(huán)保局（Environmental Protection Agency）、美國(guó)核管理委員會(huì)（Nuclear Regulatory Commission）、國(guó)家公園管理局（National Park Service）和史密森學(xué)會(huì)（Smithsonian Institution）等，他們制作了歷史，準(zhǔn)備了展覽，組織了收藏，并進(jìn)行了資源評(píng)估，這大大增加了關(guān)于環(huán)境的信息。然而，政府的作用導(dǎo)致了這樣一個(gè)結(jié)論，即對(duì)環(huán)境問(wèn)題感興趣的、為機(jī)構(gòu)服務(wù)的史學(xué)家必須面對(duì)他們自身的“宣傳倡導(dǎo)”問(wèn)題?！皩m廷史家”或“御用史家”的標(biāo)簽常常困擾那些在政府機(jī)構(gòu)工作的歷史學(xué)家，在人們提出一些有爭(zhēng)議的問(wèn)題，比如那些與環(huán)境有關(guān)的問(wèn)題的情況下，尤其如此。我記得幾年前美國(guó)陸軍工兵部隊(duì)歷史分部決定編寫(xiě)環(huán)境史系列叢書(shū)時(shí)遭到的質(zhì)疑和擔(dān)憂，盡管該叢書(shū)的目的是就該部隊(duì)在環(huán)境事務(wù)中的作用擴(kuò)大對(duì)話，但我的一些同事認(rèn)為它只會(huì)為過(guò)去軍隊(duì)的行為辯護(hù)。機(jī)構(gòu)的歷史，例如喬治·瑪祖贊（George Mazuzan）和塞繆爾·沃克爾（J. Samuel Walker）合著的關(guān)于核管理委員會(huì)的《控制原子：核監(jiān)管的開(kāi)端，1946—1962》（Controlling the Atom：The Beginnings of Nuclear Regulation， 1946-1962，1984），這項(xiàng)研究因?yàn)橘澲鷻C(jī)構(gòu)以及歷史學(xué)家獲取數(shù)據(jù)時(shí)享有特權(quán)而受到仔細(xì)的審查——盡管這部著作的質(zhì)量公認(rèn)很高。①

與私營(yíng)企業(yè)或貿(mào)易團(tuán)體有聯(lián)系的歷史學(xué)家，同那些為政府工作的歷史學(xué)家一樣，因?yàn)樵诃h(huán)境方面的工作而受到批評(píng)。1975年在美國(guó)公共工程協(xié)會(huì)（American Public Works Association， APWA）的支持下成立的公共工程歷史學(xué)會(huì)（The Public Works Historical Society），其成員是包括專(zhuān)業(yè)史學(xué)家、工程師和公共工程從業(yè)者在內(nèi)的獨(dú)特組合。然而，APWA的贊助引發(fā)了關(guān)于該學(xué)會(huì)關(guān)注環(huán)境問(wèn)題的性質(zhì)。有些人會(huì)問(wèn)，在多大程度上，因強(qiáng)調(diào)與公共工程研究相關(guān)的工程和技術(shù)問(wèn)題而忽略了其他問(wèn)題？雖然該學(xué)會(huì)并沒(méi)有為其努力主張贊助者的利益找借口，但還是有人質(zhì)疑其獨(dú)特的宣傳倡導(dǎo)方式。

對(duì)機(jī)構(gòu)歷史的許多批評(píng)僅僅與這糟糕東西的性質(zhì)有關(guān)。在這種情況下，它還與環(huán)境問(wèn)題通常具有政治上的不穩(wěn)定性有關(guān)。然而，與學(xué)院派史學(xué)家和歷史顧問(wèn)相比，服務(wù)于機(jī)構(gòu)的——尤其是政府的——?dú)v史學(xué)家的工作可以在更大程度上接觸到更廣泛、更多樣化的公眾：從政策決策者到博物館游客，從檔案收藏到國(guó)家公園。即使是像公共工程歷史學(xué)會(huì)這樣的私人贊助團(tuán)體，也已經(jīng)明顯地超越歷史慣例，而進(jìn)入公共工程集會(huì)，進(jìn)入專(zhuān)業(yè)工程學(xué)會(huì)會(huì)議，乃至進(jìn)入城市管理者和其他官員的辦公室。

當(dāng)然，綜合起來(lái)，我們可以得出一個(gè)觀點(diǎn)：學(xué)院派史學(xué)家、歷史顧問(wèn)和機(jī)構(gòu)的歷史學(xué)家的著作已經(jīng)為許多讀者和許多場(chǎng)景提供了一系列令人印象深刻的有關(guān)環(huán)境的看法。然而，盡管有這些充滿希望的跡象，我認(rèn)為僅僅采取“百花齊放”的態(tài)度還是不夠的。我想說(shuō)的是，“宣傳倡導(dǎo)”的幽靈限制了這三個(gè)團(tuán)體的工作，它們之間缺乏任何嚴(yán)肅的知識(shí)交流，由此制約了環(huán)境史在公共領(lǐng)域的潛力。

有必要直面宣傳倡導(dǎo)的問(wèn)題。雖然它對(duì)每個(gè)群體的影響可能各不相同，但是它對(duì)所有對(duì)環(huán)境感興趣的學(xué)院派史學(xué)家、歷史顧問(wèn)和機(jī)構(gòu)的史學(xué)家都有限制。拓寬所探尋的歷史問(wèn)題的范圍，是解決方案的一部分。勞倫斯·雷克斯特勞對(duì)資源保護(hù)史上的“魔鬼理論”的擔(dān)憂并非毫無(wú)根據(jù)。例如，很少有歷史學(xué)家會(huì)接受報(bào)紙和電視對(duì)西北森林環(huán)境斗爭(zhēng)的描述，認(rèn)為這只是伐木工和斑點(diǎn)貓頭鷹之間的對(duì)抗。然而，人們常常傾向于這么形容“商界人士”或“環(huán)保主義者”，仿佛他們?cè)谡Z(yǔ)言上和行動(dòng)上是統(tǒng)一體。

我更傾向于不把環(huán)境史當(dāng)作諸如社會(huì)史、城市史或政治史的一個(gè)研究領(lǐng)域，而是作為一種思維模式：如果你愿意，就將它作為一種工具，用來(lái)研究人類(lèi)與物質(zhì)環(huán)境（自然環(huán)境與人工環(huán)境）之間的相互作用。這就要求我們從三維角度看待歷史，超越線性的年代史觀，將對(duì)時(shí)間的重視擴(kuò)大到對(duì)地方（空間）的重視。對(duì)環(huán)境史學(xué)家來(lái)說(shuō)，景觀和書(shū)面材料都成了必不可少的研究工具。更傳統(tǒng)的對(duì)自然、荒野甚至人造環(huán)境的關(guān)注，被擴(kuò)展到文化、政治、經(jīng)濟(jì)和外交等領(lǐng)域。作為一種思維方式，環(huán)境史將視角而非觀點(diǎn)置于首位。從這個(gè)意義上說(shuō)，宣傳倡導(dǎo)更容易去政治化。

在公共領(lǐng)域，環(huán)境史又該做什么？我認(rèn)為，在很大程度上，如果各個(gè)類(lèi)型的環(huán)境史都重新審視它們?cè)谑袌?chǎng)中的作用，并將注意力集中于它們的資源和專(zhuān)長(zhǎng)，公眾將會(huì)得到更好的服務(wù)。正如我所說(shuō)的，學(xué)院派史學(xué)家、歷史顧問(wèn)和機(jī)構(gòu)的史學(xué)家的貢獻(xiàn)都值得稱(chēng)贊，而且每個(gè)群體都有很多東西可以提供給其他群體。

唐納德·沃斯特、理查德·懷特（Richard White）、阿瑟·麥卡沃伊（Arthur McAvoy）、艾爾弗雷德·克羅斯比（Alfred Crosby）、卡洛琳·麥錢(qián)特（Carolyn Merchant）、威廉·克羅農(nóng)和喬爾·塔爾（Joel Tarr）等人的著作蘊(yùn)含精妙的理論，它們提供了許多機(jī)會(huì)，可以探索和應(yīng)用重要的新觀念——如混沌理論或蓋亞理論（gaia theory），提出解決環(huán)境公平（environmental equity）或生態(tài)種族主義（eco-racism）等重大問(wèn)題的方法，或者用新的眼光審視老問(wèn)題。理查德·懷特在1985年的一篇環(huán)境史研究綜述中指出：“環(huán)境史學(xué)家現(xiàn)在需要后退一步，就他們正在做的事情提出一些基本問(wèn)題。這一領(lǐng)域最近的成果，在重新關(guān)注環(huán)境和社會(huì)變化之間聯(lián)系的同時(shí)，也極大地改變了自然在這類(lèi)研究中的地位?！雹傥蚁嘈?，有幾位歷史學(xué)者正在奮起迎接懷特的挑戰(zhàn)。

就歷史顧問(wèn)而言，他們正在展示應(yīng)用于當(dāng)前環(huán)境問(wèn)題的復(fù)雜的歷史研究方法的價(jià)值。除了前面提到的例子外，歷史專(zhuān)業(yè)出身的布魯斯·皮亞塞基（Bruce Piasecki）還在倫斯勒理工學(xué)院（Rensselaer Polytechnic Institute）指導(dǎo)環(huán)境管理和政策項(xiàng)目，編輯《企業(yè)環(huán)境戰(zhàn)略》（Corporate Environmental Strategy）期刊，并為眾多通過(guò)私營(yíng)企業(yè)進(jìn)行環(huán)境修復(fù)的項(xiàng)目提供咨詢。從事咨詢工作的歷史學(xué)者充分掌握當(dāng)前的環(huán)境法律法規(guī)知識(shí)，能夠運(yùn)用多學(xué)科方法解決實(shí)際的環(huán)境問(wèn)題，同時(shí)具備處理一系列公私部門(mén)客戶的經(jīng)驗(yàn)，使他們的知識(shí)和技能成為學(xué)院派史學(xué)家更具理論性和分析性成果的天然補(bǔ)充。

機(jī)構(gòu)的史學(xué)家不斷進(jìn)行研究，開(kāi)發(fā)展覽，并為政府的幾個(gè)部門(mén)以及私營(yíng)部門(mén)的一些特定領(lǐng)域的決策者提供建議。橡樹(shù)嶺國(guó)家實(shí)驗(yàn)室能源部門(mén)的技術(shù)與社會(huì)系統(tǒng)（TASS）小組是一個(gè)跨學(xué)科小組，在國(guó)家環(huán)境政策法（NEPA）評(píng)估和社會(huì)對(duì)技術(shù)的反應(yīng)方面具有豐富的經(jīng)驗(yàn)，其中包括歷史方面的投入。該小組成員、文化資源專(zhuān)家莉蓮·特萊廷（Lillian Trettin）是一位宣傳倡導(dǎo)者，倡導(dǎo)在傳統(tǒng)上由科學(xué)和技術(shù)專(zhuān)業(yè)占主導(dǎo)地位的環(huán)境影響評(píng)估中更多地運(yùn)用歷史視角。與學(xué)術(shù)界和咨詢領(lǐng)域的大多數(shù)同行相比，機(jī)構(gòu)的史學(xué)者可以作出重大貢獻(xiàn)，即以最有效的方式將史學(xué)家的環(huán)境思想呈現(xiàn)給具有廣泛代表的公眾。

作為獨(dú)立的群體，學(xué)院派史學(xué)家、歷史顧問(wèn)和機(jī)構(gòu)的史學(xué)家必須找到更好的方法，來(lái)傳播他們的勞動(dòng)成果：將學(xué)術(shù)論文改造成通俗期刊、兒童雜志和圖書(shū)以及政策性期刊上更易閱讀的文章;制作紀(jì)錄片和其他視覺(jué)媒體簡(jiǎn)報(bào);與狹窄的專(zhuān)業(yè)圈子之外的專(zhuān)業(yè)團(tuán)體討論研究成果;推廣更多的各式各樣的博物館展覽;爭(zhēng)取參與各類(lèi)文化資源管理項(xiàng)目，等等。換句話說(shuō)，要撒一張更大的網(wǎng)。

除了“多就是美”之外，還有三個(gè)重要問(wèn)題：三個(gè)不同群體的環(huán)境史學(xué)家可以共享什么專(zhuān)門(mén)知識(shí)？工作在哪里匯聚或交集？集體的努力如何才能為公眾所接受？

我認(rèn)為，第一個(gè)問(wèn)題最容易回答：學(xué)院派史學(xué)家對(duì)環(huán)境史這個(gè)領(lǐng)域的理論構(gòu)建貢獻(xiàn)最大。任何對(duì)環(huán)境史感興趣的人——無(wú)論在什么地方——最好讀一讀克羅農(nóng)、沃斯特、克羅斯比、懷特和其他學(xué)者的著作。相反，學(xué)院派史學(xué)家將會(huì)從歷史顧問(wèn)的專(zhuān)業(yè)的跨學(xué)科知識(shí)以及機(jī)構(gòu)的史學(xué)家所要求的對(duì)公開(kāi)演講的關(guān)注中受益無(wú)窮。這并不是說(shuō)我有些武斷地劃分的三個(gè)環(huán)境史學(xué)家群體是與世隔絕的，以致他們從不依賴(lài)他人的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而是想勉力表明一個(gè)明顯的觀點(diǎn)，那就是需要更多的知識(shí)交流。

環(huán)境史學(xué)家之間的交集或匯聚點(diǎn)也相當(dāng)明顯。那些選擇將環(huán)境問(wèn)題作為歷史發(fā)展中心點(diǎn)的人，已經(jīng)與傳統(tǒng)的歷史學(xué)家分道揚(yáng)鑣。從某種意義上說(shuō)，他們是將環(huán)境史作為一種“思維模式”來(lái)分享的，因?yàn)樗麄円呀?jīng)認(rèn)識(shí)到這門(mén)學(xué)科在讓我們了解當(dāng)代世界——關(guān)于環(huán)境問(wèn)題對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的重要性——方面的價(jià)值。對(duì)于公眾史學(xué)家在從事環(huán)境史研究中必須掌握哪些方面的信息，前文已列出羅伊斯、布克斯潘、科爾滕和麥克馬洪等人的討論，包括環(huán)境組織和政治，環(huán)境政策，當(dāng)代環(huán)境問(wèn)題及其應(yīng)對(duì)，科學(xué)和工程決策，環(huán)境和技術(shù)之間的關(guān)系，以及環(huán)境倫理。他們認(rèn)為，環(huán)境史課程“必須整合多種觀點(diǎn)、學(xué)科和主題，以解決公眾史學(xué)家可能面臨的所有問(wèn)題”。①雖然討論集中在公眾史學(xué)家的需求上，并強(qiáng)調(diào)環(huán)境史學(xué)家著述的最新維度，但信息是明確的，即專(zhuān)業(yè)知識(shí)的廣度和深度是該領(lǐng)域效用的關(guān)鍵。

最棘手的問(wèn)題是如何增強(qiáng)環(huán)境史學(xué)家的公眾參與度。一種方式是上文提到的“布道”，即讓環(huán)境史學(xué)家四處傳播“福音”;另一種方式則是另起爐灶。我可以建議開(kāi)發(fā)一種新的環(huán)境政策歷史文獻(xiàn)嗎？現(xiàn)在正是利用學(xué)院派史學(xué)家和公眾史學(xué)家展示高質(zhì)量的環(huán)境學(xué)術(shù)成果和開(kāi)展環(huán)境活動(dòng)的有利時(shí)機(jī)。在很大程度上，學(xué)術(shù)性的歷史既不是專(zhuān)門(mén)為決策者撰寫(xiě)的，也不會(huì)出現(xiàn)在決策者或公眾可能尋求新觀念的地方。受保密性或更嚴(yán)苛的合同的限制，歷史顧問(wèn)的許多成果甚至可能更難以讓眾接觸。機(jī)構(gòu)的歷史，就其本身而言，往往不能或不會(huì)突出一個(gè)具體的環(huán)境問(wèn)題。

需要找到一個(gè)知識(shí)分子的中間地帶，在其中設(shè)計(jì)具有重大歷史根源的相關(guān)環(huán)境政策研究，其主要目的是為了讓公眾加以了解。環(huán)境史所有三方的綜合技能與專(zhuān)門(mén)知識(shí)可以被分解打散，以吸引決策者和公眾的注意。這多半意味著，文筆上乘且精心設(shè)計(jì)的研究報(bào)告可以在印刷品中出現(xiàn)、在展覽中表現(xiàn)，或者在電影、視頻或靜態(tài)圖片中直觀地顯示。無(wú)論采用何種形式，環(huán)境政策史的目的都是通過(guò)使用經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的歷史方法和技藝，向公眾介紹關(guān)鍵問(wèn)題。

我并不是說(shuō)，環(huán)境史學(xué)家由于回避這些方法，因此沒(méi)能讓公眾了解他們。不過(guò)人們卻鮮少努力將學(xué)院派史學(xué)家和公眾史學(xué)家的技藝與能力結(jié)合起來(lái)，以應(yīng)對(duì)環(huán)境問(wèn)題。雖然對(duì)學(xué)院派史學(xué)家和公眾史學(xué)家來(lái)說(shuō)，環(huán)境史研究可能沒(méi)有共同的根基，但這兩個(gè)群體卻有許多共同的興趣。讓環(huán)境史成為使公眾更好地理解歷史價(jià)值的一種手段，讓我們豐富的專(zhuān)業(yè)知識(shí)引領(lǐng)人們理解人類(lèi)與物質(zhì)世界的基本關(guān)系。

[本文系作者擔(dān)任美國(guó)“全國(guó)公眾史學(xué)委員會(huì)”（National Council on Public History）主席時(shí)的年度演講，原載于The Public Historian， vol. 15， no. 4， Autumn，1993，pp. 10-20。此次翻譯已獲得加利福尼亞大學(xué)出版社授權(quán)。]

責(zé)任編輯：安 吉

責(zé)任校對(duì)：徐 敏