吳懷東
(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230039)
《江南逢李龜年》是著名的唐詩(shī)經(jīng)典,被認(rèn)為代表著杜甫七絕創(chuàng)作的最高水平。此詩(shī)普遍被認(rèn)為表達(dá)了悲哀的感情,雖非絕句正格,卻贏得學(xué)者們的普遍贊譽(yù),如清人就認(rèn)為“少陵七絕,此為壓卷”(孫洙《唐詩(shī)三百首》評(píng)),“雖青蓮、摩詰亦應(yīng)俯首”(吳瞻泰《杜詩(shī)提要》評(píng)),“千古絕調(diào)”(《唐宋詩(shī)醇》評(píng)),“子美七絕,此為壓卷”(邵長(zhǎng)蘅語(yǔ),《杜詩(shī)鏡銓》卷二引),黃生甚至說(shuō):“見(jiàn)風(fēng)韻于行間,寓感慨于字里,即使龍標(biāo)、供奉操筆,亦無(wú)以過(guò)”(《杜詩(shī)說(shuō)》卷十)。其實(shí),此詩(shī)“著作權(quán)”及其感情內(nèi)涵,學(xué)界還存在很大的爭(zhēng)議。(1)關(guān)于此詩(shī)還有其他問(wèn)題,如創(chuàng)作時(shí)間、地點(diǎn)問(wèn)題,有潭州、荊南以及吳越三說(shuō)。黃鶴編在大歷三年荊南詩(shī)內(nèi)(《黃氏補(bǔ)千家集注杜工部詩(shī)史》卷三十四),而趙次公認(rèn)為作于大歷四年潭州(林繼中:《杜詩(shī)趙次公先后解輯?!芬燕碇?,上海古籍出版社1994年版),而現(xiàn)代學(xué)者洪業(yè)根據(jù)“江南”這個(gè)詞語(yǔ)判斷,此詩(shī)作于杜甫早年前往吳越漫游途中(《杜甫:中國(guó)最偉大的詩(shī)人》第242頁(yè),曾祥波譯,上海古籍出版社2011年版)。蕭滌非先生主編、張忠綱師終審統(tǒng)稿《杜甫全集校注》認(rèn)為大歷五年暮春作于潭州(該書(shū)卷二十,人民文學(xué)出版社2014年版),可從。另外,此詩(shī)詞句雖沒(méi)有異文,但是在不同版本杜集中原注的表述及其在原詩(shī)中位置稍有不同,不過(guò),并不影響本文所討論的兩個(gè)問(wèn)題。宋代胡仔、明代胡震亨先后質(zhì)疑此詩(shī)乃杜甫作,當(dāng)代學(xué)者李汝倫、吳企明以及日本學(xué)者后藤秋正等認(rèn)同胡仔、胡震亨的觀點(diǎn)和理由。(2)李汝倫:《〈江南逢李龜年〉非杜詩(shī)辨》,載其著《杜詩(shī)論稿》,廣東人民出版社1983年版;吳企明:《杜甫詩(shī)辨?zhèn)卧洝?,載其著《唐音質(zhì)疑錄》,上海古籍出版社1985年版,以及后藤秋正:《杜甫詩(shī)的真?zhèn)巍?,載日本杜甫學(xué)會(huì)編《杜甫研究年報(bào)》第2號(hào),2019年。按,李汝倫否定此詩(shī)為杜甫作品,進(jìn)而認(rèn)為此詩(shī)“內(nèi)容空洞,感情平淡”,他對(duì)此詩(shī)評(píng)價(jià)很低。歸納他們質(zhì)疑之理由,主要是兩點(diǎn):第一,此詩(shī)所涉及之史實(shí)。他們認(rèn)為,岐王、崔九以及李龜年與杜甫交游的過(guò)程、時(shí)、地(包括“江南”所指地域)不符合已知之事實(shí)。第二,由于杜甫自編詩(shī)集早就散佚,(3)陳尚君:《杜詩(shī)早期流傳考》,載《中國(guó)古典文學(xué)論叢》第一輯,復(fù)旦大學(xué)出版社1985年版。而杜甫作《江南逢李龜年》出自唐代筆記小說(shuō),他們認(rèn)為此詩(shī)亦屬于“小說(shuō)家言”,不可信。然而,對(duì)前述兩個(gè)質(zhì)疑,古代學(xué)者如錢(qián)謙益以及當(dāng)代學(xué)者吳明賢教授其實(shí)已基本解決,(4)錢(qián)謙益解決了“江南”所指問(wèn)題,參見(jiàn)《錢(qián)注杜詩(shī)》卷十七,上海古籍出版社1979年版。吳明賢:《杜甫〈江南逢李龜年〉著作權(quán)不容否定》(《杜甫研究學(xué)刊》2005年第4期)有詳論,近年柏紅秀:《樂(lè)人身份與〈江南逢李龜年〉作者之爭(zhēng)》(《江海學(xué)刊》2014年第6期)從唐代音樂(lè)制度的角度又有補(bǔ)證。王輝斌認(rèn)為此詩(shī)乃李白作品,其說(shuō)證據(jù)不足。趙海菱:《〈江南逢李龜年〉作者發(fā)疑》(《社會(huì)科學(xué)輯刊》2014年第5期)認(rèn)為此詩(shī)為王維之作,其主要論證思路是根據(jù)最新出土文獻(xiàn)否定此詩(shī)“原注”記載的可靠性。趙文思路新穎,不過(guò),其所質(zhì)疑所涉問(wèn)題甚大,其論證尚需完善,因此,本文仍然尊重流行的理解,即這些“原注”都是杜甫自注,具有歷史真實(shí)性。在此毋庸復(fù)述,文章則試圖從另一個(gè)角度論定此詩(shī)為杜甫所作,即從此詩(shī)呈現(xiàn)的人物活動(dòng)及心理反應(yīng)的邏輯,(5)前述吳明賢先生論證此詩(shī)為杜甫所作也關(guān)注詩(shī)風(fēng)證據(jù),注意到杜甫詩(shī)歌的整體性,“詩(shī)的意旨及風(fēng)格與杜甫此時(shí)期詩(shī)歌的內(nèi)容及總體風(fēng)格一致”,只是所論簡(jiǎn)略。具體來(lái)說(shuō)就是討論此詩(shī)“落花時(shí)節(jié)”(6)美國(guó)學(xué)者宇文所安為此寫(xiě)了一本專書(shū)《追憶》,上海古籍出版社1991年版。討論此詩(shī)追憶的心理內(nèi)涵。的審美情感反應(yīng)方式、舊友相見(jiàn)的心理感受之于杜甫的可能性、可靠性,實(shí)亦涉及對(duì)此詩(shī)感情內(nèi)涵的理解問(wèn)題。
此詩(shī)最突出的意象就是落花,“正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君”,所謂“落花時(shí)節(jié)”也就是暮春時(shí)節(jié),作者的立場(chǎng)很明確:暮春花落,是人間最好——最美的風(fēng)景?!奥浠ā币庀笤谠?shī)歌史即審美感覺(jué)史上流變的階段性特點(diǎn),有助于證實(shí)此詩(shī)出自杜甫之手。(7)關(guān)于中國(guó)文學(xué)中的“落花”意象,日本學(xué)者較早展開(kāi)研究,近年來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)者有更深入推進(jìn),研究對(duì)象除了宋詞中的落花意象和明清落花詩(shī)之外,集中于中古詩(shī)歌中的落花意象,代表性的論文有唐婉祺:《文化詩(shī)學(xué)視野下的中日“落花”意象比較》(四川師大文學(xué)院碩士論文,2009年)、傅艷華:《白居易詩(shī)歌意象研究》(陜西理工學(xué)院文學(xué)院碩士論文,2011年)、張曉青:《中國(guó)古典詩(shī)歌中的季節(jié)表現(xiàn)——以中古詩(shī)歌為中心》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院博士論文,2012年)、周正悅:《中國(guó)古代文學(xué)中的落花意象和題材研究》(南京師大文學(xué)院碩士論文,2016年)等;而雷田甜:《唐詩(shī)中的“落花”》(西北大學(xué)文學(xué)院碩士論文,2017年)尤其著力于唐詩(shī)中“落花”意象研究,其對(duì)唐詩(shī)進(jìn)行了全面梳理、統(tǒng)計(jì),認(rèn)為唐詩(shī)中落花涉及55種(花草樹(shù)木)、涉及作者480余人、詩(shī)例近2800句。不過(guò),現(xiàn)有研究較少?gòu)?qiáng)調(diào)落花意象所包含內(nèi)涵發(fā)展的階段性和作家個(gè)體的差異性,而這點(diǎn)正是本文所要補(bǔ)足和強(qiáng)調(diào)之處。
人類(lèi)是自然界生命循環(huán)的一個(gè)部分、一個(gè)環(huán)節(jié),與外在的自然界不僅存在物質(zhì)層面的互動(dòng)關(guān)系,而且還存在精神與情感聯(lián)系。作為人類(lèi)物質(zhì)與精神生活環(huán)境的各種自然現(xiàn)象,早就與人類(lèi)的特定情感反應(yīng)模式(或悲或喜)發(fā)生關(guān)聯(lián),這也是《詩(shī)經(jīng)》比興手法的基礎(chǔ)?!墩撜Z(yǔ)》所謂“歲寒松柏之后凋也”,是以松樹(shù)“比德”人格;楚辭《橘頌》,實(shí)借歌頌橘樹(shù)經(jīng)冬猶綠贊美不畏困難的人格操守,而宋玉《九辯》開(kāi)千古悲秋傳統(tǒng)。花,既孕育了人類(lèi)賴以生存的各種植物性自然食物,也是大千世界中色彩最豐富的、造型最奇特的物象,很早就進(jìn)入了人類(lèi)的審美視野,不過(guò),花兒從含苞待放到盛開(kāi)再到蕭條敗落呈現(xiàn)出不同的階段性,而人類(lèi)對(duì)花之美的發(fā)現(xiàn)與感受也呈現(xiàn)出一定的階段性特點(diǎn)。
從文學(xué)史上看,雖然《詩(shī)經(jīng)·小雅·苕之華》詠嘆“苕之華,蕓其黃矣。心之憂矣,維其傷矣”,《離騷》也記載“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,但是,落花成為廣泛的審美對(duì)象卻相對(duì)較晚,今存魏晉詩(shī)歌里尚未見(jiàn),只有到南朝齊梁時(shí)代才大量出現(xiàn),且具有特定的情感內(nèi)涵。詩(shī)例如:“新條日向抽,落花紛已萎。”(8)本文引先唐詩(shī),俱出自逯欽立:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》,中華書(shū)局1983年版,不另出注。(謝朓《往敬亭路中》)“魚(yú)戲新荷動(dòng),鳥(niǎo)散余花落?!?謝朓《游東田》)“桂臺(tái)清露拂,銅陛落花沾?!?何子朗《學(xué)謝體詩(shī)》)“落花浮浦出,飛稚渡洲還?!?劉孝綽《遙見(jiàn)鄰舟主人投一物眾姬爭(zhēng)之有客請(qǐng)余為詠》)“含桃落花日,黃鳥(niǎo)營(yíng)飛時(shí)。”(《子夜歌》)“洛陽(yáng)梨花落如雪,河邊細(xì)草細(xì)如茵?!?蕭子顯《燕歌行》)“落花徒入戶,何解妾床空。”(蕭子范《春望古意》)“游絲暖如網(wǎng),落花雰似霧?!?沈約《八詠詩(shī)·會(huì)圃臨春風(fēng)》)“點(diǎn)綴映媚,似落花依草?!?鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)丘遲詩(shī))“夢(mèng)笑開(kāi)嬌靨,眠鬟壓落花。”(蕭綱《詠內(nèi)人晝眠》)“畫(huà)梁朝日盡,芳樹(shù)落花辭?!?陰鏗《和樊晉陵傷妾詩(shī)》)“落花猶未卷,時(shí)鳥(niǎo)故余聲。春芳空悅目。游客反傷情?!?何遜《春暮喜晴酬袁戶曹苦雨詩(shī)》)“落花紛入膝,浸淫水上風(fēng)。”(何遜《劉博士江丞朱從事同顧不值作詩(shī)云爾》)“團(tuán)扇承落花,復(fù)持掩余笑。”(何遜《苑中見(jiàn)美人詩(shī)》)“落花還井上,春機(jī)當(dāng)戶前?!?徐陵《中婦織流黃》)“納涼高樹(shù)下,直坐落花中?!?徐陵《內(nèi)園逐涼》)“落花承步履,流澗寫(xiě)行衣。”(徐陵《春日詩(shī)》)“落花與芝蓋齊飛,楊柳共春旗一色。”(庾信《三月三日華林園馬射賦并序》)“落花催斗酒,棲烏送一弦。”(庾信《和炅法師游昆明池詩(shī)》)“落花承舞席,春衫拭酒杯?!?庾信《詠畫(huà)屏風(fēng)詩(shī)》)“落花何假拂,風(fēng)吹會(huì)并來(lái)?!?庾信《春望詩(shī)》)“只疑落花慢去,復(fù)道春風(fēng)不還。”(庾信《舞媚娘》)這些詩(shī)例表明南朝詩(shī)人開(kāi)始關(guān)注落花之美。當(dāng)代學(xué)人田曉菲較早注意到南朝時(shí)期出現(xiàn)了落花與悲哀情緒的關(guān)聯(lián),并有細(xì)膩的分析,所論甚詳:“時(shí)至今日,落花已經(jīng)是中國(guó)詩(shī)歌中至為常見(jiàn)的意象和主題,任何讀者都會(huì)立刻把落花與春晚、時(shí)光流逝以及青春短暫聯(lián)系起來(lái)。從唐代詩(shī)人杜甫的‘一片花飛減卻春’(《曲江》二首其一),到《紅樓夢(mèng)》里的黛玉葬花,落花的意象具有悠久的傳統(tǒng)和豐富的文本回聲。春天的落花被視為大自然對(duì)人類(lèi)珍惜時(shí)光、及時(shí)行樂(lè)的催促。然而,是不是‘一直’都是如此呢?”“只要我們稍微留心一下中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際并非如此。在早期中國(guó)文學(xué)中,花朵總是只有在秋天才凋謝,而且,除了菊花之外,這些文學(xué)中的花朵幾乎從來(lái)不墜落。事實(shí)上,只有到了南朝,春花才開(kāi)始飄零?!谠?shī)歌傳統(tǒng)中,對(duì)落花的最早描寫(xiě)直到五世紀(jì)才開(kāi)始出現(xiàn),謝靈運(yùn)、沈約、謝朓都寫(xiě)過(guò)落花。”“春花的墜落是中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)重要時(shí)刻。在最簡(jiǎn)單的層次上,它宣告了春與秋、盛與衰兩極對(duì)立修辭結(jié)構(gòu)的結(jié)束,給作為文化符號(hào)的‘春天’增添了新的意義。在一個(gè)生命最旺盛的季節(jié),春日落花暗示了死亡與衰朽的存在,提醒人們大自然對(duì)人類(lèi)的感情和欲望在根本上的漠然。同時(shí),對(duì)凋謝的春花感到哀傷,雖然不是一種新的情感,但是描寫(xiě)這種情感卻構(gòu)成了一種前所未有的新的話語(yǔ)。在蕭綱的作品(指《序愁賦》)中,它和我們稱之為‘惆悵’的情緒相互契合?!薄霸诤蟠?,這種情緒被稱為‘閑愁’。它是一個(gè)敏感多思的人,在外界一切事物皆和諧自足的狀態(tài)下,對(duì)‘生命’本身感到疑問(wèn)和不滿的表象。蕭綱是第一個(gè)描寫(xiě)這份情緒的作家。但是,因?yàn)檫@份情緒沒(méi)有‘實(shí)際’的原因,在一個(gè)重視實(shí)際與實(shí)用、把‘哀民生之多艱’視為最高理想的文化價(jià)值系統(tǒng)中,屬于一個(gè)令人不安的多余的空間”[1]。盡管如此,我們認(rèn)為,從落花引起的感情來(lái)說(shuō),也并不是一律就是悲傷,田曉菲所強(qiáng)調(diào)的蕭綱《序愁賦》只是個(gè)例,(9)雷田甜認(rèn)為蕭子范《落花》是第一首描寫(xiě)落花的詩(shī)(見(jiàn)其碩士學(xué)位論文《唐詩(shī)中的“落花”》)。其實(shí),現(xiàn)有文獻(xiàn)無(wú)法幫助確認(rèn)具體兩篇作品創(chuàng)作的準(zhǔn)確時(shí)間,我們自然無(wú)法判斷孰先孰后,不過(guò),蕭子范(486—550)、蕭綱(503—551)差不多生活于同一時(shí)代,且都屬于高層貴族,他們彼此有交流與相互影響關(guān)系,這恰恰說(shuō)明對(duì)落花的關(guān)注開(kāi)始成為(社會(huì)上層審美和創(chuàng)作)普遍風(fēng)尚。還不具有普遍性,并不代表落花與悲哀的情感之間形成了固定的反應(yīng)模式,情況甚至是相反:落花被認(rèn)為是最美的景象,人們看到落花普遍的反應(yīng)毋寧是興高采烈的。
初、盛唐承接了南朝的傳統(tǒng),詩(shī)人仍然習(xí)慣將落花作為春天最好的景致加以欣賞、描寫(xiě),感情也不盡是悲哀。(10)見(jiàn)(日)青山宏:《唐宋詞研究》,程郁綴譯,北京大學(xué)出版社1995年版,附論“中國(guó)詩(shī)歌中的落花與傷春惜春的關(guān)系”。詩(shī)例如:“雨霽虹橋晚,花落鳳臺(tái)春?!?11)本文引唐人詩(shī)(除了杜甫詩(shī))俱出自清編《全唐詩(shī)》,中華書(shū)局1960年版,不另出注。(上官儀《安德山池宴集》)“人歌小歲酒,花舞大唐春?!?盧照鄰《元日述懷》)“落花泛泛浮靈沼,垂柳長(zhǎng)長(zhǎng)拂御溝?!?駱賓王《代女道士王靈妃贈(zèng)道士李榮》)最有名的是王勃《落花落》,精心地刻畫(huà)了落花紛紛揚(yáng)揚(yáng)之美:“落花落,落花紛漠漠。綠葉青跗映丹萼,與君裴回上金閣。影拂妝階玳瑁筵,香飄舞館茱萸幕。落花飛,燎亂入中帷。落花春正滿,春人歸不歸。落花度,氛氳繞高樹(shù)。落花春已繁,春人春不顧。綺閣青臺(tái)靜且閑,羅袂紅巾復(fù)往還。盛年不再得,高枝難重攀。試復(fù)旦游落花里,暮宿落花間。與君落花院,臺(tái)上起雙鬟?!逼渌?shī)人的詩(shī)例還有:“洛陽(yáng)兒女好顏色,坐見(jiàn)落花長(zhǎng)嘆息。今年花落顏色改,明年花開(kāi)夫誰(shuí)在?”(劉希夷《代悲白頭翁》)“落花雙樹(shù)積,芳草一庭春?!?宋之問(wèn)《題鑒上人房》)“風(fēng)光新柳報(bào),宴賞落花催?!?杜審言《宿羽亭侍宴應(yīng)制》)“昨夜閑潭夢(mèng)落花。”(張若虛《春江花月夜》)盛唐仍然延續(xù)了這個(gè)審美習(xí)慣,如:“清歌芳樹(shù)下,妙舞落花中?!?張說(shuō)《侍宴武三思山第賦得風(fēng)字》)“夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少?!?孟浩然《春曉》)(12)孟浩然《春曉》歷來(lái)被認(rèn)為是贊美春天有聲有色、生機(jī)勃勃的最佳例證,其實(shí),“夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少”還包含淡淡的惜春之言外之意,而這種惜春之意固然與“無(wú)可奈何花落去”有關(guān),還與當(dāng)時(shí)人那種特定的審美習(xí)慣有關(guān)——當(dāng)時(shí)人認(rèn)為最美的風(fēng)景是落花,詩(shī)人因?yàn)樽约涸诤ㄋe(cuò)過(guò)了最美的風(fēng)景而可惜。詳論參見(jiàn)吳懷東:《落花有意——〈春曉〉內(nèi)涵再議》,載《名作欣賞》2019年第9期?!奥浠ㄌ澍B(niǎo)紛紛亂,澗戶山窗寂寂閑?!?王維《寄崇梵僧》)“興闌啼鳥(niǎo)緩,坐久落花多?!?王維《從岐王過(guò)楊氏別業(yè)應(yīng)教》)“花落家童未掃,鶯啼山客猶眠?!?王維《田園樂(lè)七首》之六)“人閑桂花落,夜靜春山空?!?王維《鳥(niǎo)鳴澗》)“始知人老不如花,可惜落花君莫?dú)w?!?岑參《韋員外家花樹(shù)歌》)“灞橋落花沒(méi)馬蹄,昨夜微雨花成泥?!?岑參《青門(mén)歌,送東臺(tái)張判官》)李白對(duì)花情有獨(dú)鐘,其著名的《春夜宴從弟桃李園序》云:“夫天地者,萬(wàn)物之逆旅也;光陰者,百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng),為歡幾何?古人秉燭夜游,良有以也。況陽(yáng)春召我以煙景,大塊假我以文章。會(huì)桃花之芳園,序天倫之樂(lè)事。群季俊秀,皆為惠連;吾人詠歌,獨(dú)慚康樂(lè)。幽賞未已,高談轉(zhuǎn)清。開(kāi)瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月。不有佳詠,何伸雅懷?如詩(shī)不成,罰依金谷酒數(shù)。”雖然李白贊美過(guò)牡丹“一枝秾艷露凝香”(《清平調(diào)三首》之二),但在他富有奇情異想的浪漫主義詩(shī)歌中也有對(duì)落花之美的描寫(xiě):“昔日紅粉照流水,今日青苔覆落花。”(《送祝八之江東賦得浣紗石》)“瑤臺(tái)雪花數(shù)千點(diǎn),片片吹落春風(fēng)香?!?《酬殷明佐見(jiàn)贈(zèng)五云裘歌》)“好鳥(niǎo)吟清風(fēng),落花散如錦。”(《月下獨(dú)酌四首》其三)“落花踏盡游何處,笑入胡姬酒肆中?!?《少年行二首》其一)“細(xì)雨春風(fēng)花落時(shí),揮鞭直就胡姬飲?!?《白鼻騧》)儲(chǔ)光羲《山中貽崔六琪華》有詩(shī)句:“憂隨落花散,目送歸云飛?!庇幸馑嫉氖莾?chǔ)光羲看到落花之美,詩(shī)人內(nèi)心的憂愁反而消失了,如同落花落去一樣而消失。(13)陳植鍔說(shuō):“‘落花’與‘暮春’‘風(fēng)雨’‘流水’,自古以來(lái)就是人們?cè)谠?shī)歌中用來(lái)表現(xiàn)年輕女子相思中的煩惱和對(duì)即將逝去的青春的惋惜的特定意象”,“它給人的印象是對(duì)美的留戀,它激起的情緒是惆悵和憂傷,它使人想起春天的消失、流水的無(wú)情和風(fēng)雨的摧殘等等這樣一些人類(lèi)社會(huì)和自然界永恒存在的情感和現(xiàn)象。由此出發(fā),可以進(jìn)一步想到‘落花’在這些詩(shī)篇中所具有的同一象喻意義:美貌但是傷感的年輕女郎”(《詩(shī)歌意象論——微觀詩(shī)史初探》第4、5頁(yè),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版)。陳植鍔強(qiáng)調(diào)了“落花”(及其類(lèi)似詩(shī)歌意象)內(nèi)涵跨時(shí)空的普遍性和相對(duì)穩(wěn)定性,卻忽略其生成過(guò)程及其演變性、個(gè)別性,另外,他強(qiáng)調(diào)“落花”意象象喻“美貌但是傷感的年輕女郎”,似乎證據(jù)不足。
值得注意的是,中唐以來(lái)賞花(包括落花)的態(tài)度出現(xiàn)了明顯的改變。韓愈的名作《早春呈水部張十八員外二首》(其一)云:“天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都?!薄安萆b看近卻無(wú)”是早春的景象,“煙柳滿皇都”是仲春的盛景,他顯然注意到“煙柳滿皇都”的巨大魅力。白居易、劉禹錫都有和元稹《春深》詩(shī)二十首,詩(shī)寫(xiě)不同社會(huì)階層對(duì)花的愛(ài)好,特別突出各種鮮花盛開(kāi)的景象。中唐人沉湎于花的欣賞,“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”(孟郊《登科后》),新晉進(jìn)士所采的是大紅大紫的牡丹。中唐人還欣賞盛開(kāi)的桃花,劉禹錫《元和十年自朗州至京戲贈(zèng)看花諸君子》就說(shuō)“紫陌紅塵拂面來(lái),無(wú)人不道看花回”。值得注意的是,人們更欣賞鮮花盛開(kāi)的景象,對(duì)落花反而不太像以前那么重視,而且,落花引發(fā)的感情開(kāi)始普遍趨向于悲傷。白居易《惜落花》:“夜來(lái)風(fēng)雨急,無(wú)復(fù)舊花林。枝上三分落,園中二寸深。日斜啼鳥(niǎo)思,春盡老人心。莫怪添杯飲,情多酒不禁?!边M(jìn)入晚唐五代,“落花”意象在詩(shī)歌中涌現(xiàn),如杜牧《惜春》詩(shī)云:“悵望送春杯,殷勤掃花帚?!崩钌屉[《落花》詩(shī)云:“高閣客竟去,小園花亂飛?!c斷未忍掃,眼穿仍欲歸?!薄稓埢ā吩?shī)句:“殘花啼露莫留春,尖發(fā)誰(shuí)非怨別人?”《無(wú)題》詩(shī)句:“相見(jiàn)時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘?!痹~體文學(xué)中,落花意象尤為突出,如:“薄晚春寒、無(wú)奈落花風(fēng)?!?馮延巳《虞美人》)“花落春殘?!?馮延巳《采桑子》)“流水落花春去也,天上人間?!?李煜《浪淘沙令》)“林花謝了春紅、太匆匆?!?李煜《烏夜啼》)此后,落花描寫(xiě)及其感傷情緒幾乎是宋詞的“標(biāo)配”,名句如“無(wú)可奈何花落去”(晏殊《浣溪沙》)、“花落狂風(fēng),小院殘紅滿”(蘇軾《蝶戀花》)、“惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早,何況落紅無(wú)數(shù)”(辛棄疾《摸魚(yú)兒》)等。(14)詳論參見(jiàn)(日)青山宏:《唐宋詞研究》,附論“中國(guó)詩(shī)歌中的落花與傷春惜春的關(guān)系”。
綜上所述,從主流的詩(shī)歌來(lái)看,對(duì)落花的態(tài)度呈現(xiàn)鮮明的階段性:從六朝到盛唐,人們對(duì)暮春的喜愛(ài)超過(guò)了對(duì)初春、盛春的喜愛(ài),尤其喜愛(ài)暮春的落花之美,同時(shí),人們看見(jiàn)落花,并不必然產(chǎn)生悲哀的情緒,但是,從中唐開(kāi)始,情況發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變,人們喜愛(ài)萬(wàn)紫千紅的盛春超過(guò)落花的暮春,而且,落花引發(fā)了普遍的悲哀情緒反應(yīng)。
杜甫正處在從盛唐到中唐這個(gè)轉(zhuǎn)折關(guān)頭。在現(xiàn)存杜詩(shī)中,荊湘之前創(chuàng)作涉及落花的詩(shī)例也不少,可見(jiàn)杜甫對(duì)落花的關(guān)注和敏感,不過(guò),落花并沒(méi)有與特定情緒關(guān)聯(lián)。(15)關(guān)于全面討論杜甫對(duì)春天感知方式,可參吳懷東:《杜甫的“傷春”意義及其詩(shī)史意義》,載《江淮論壇》2020年第2期,而本文只關(guān)注杜甫暮春“落花”的感知方式與情感及與《江南逢李龜年》的聯(lián)系。如:
“落絮游絲亦有情,隨風(fēng)照日宜輕舉。”(16)本文引杜甫詩(shī),俱出自楊倫:《杜詩(shī)鏡銓》,上海古籍出版社1980年版,不另出注。(《白絲行》)
“桃花細(xì)逐楊花落,黃鳥(niǎo)時(shí)兼白鳥(niǎo)飛。”(《曲江對(duì)酒》)
“落花游絲白日靜,鳴鳩乳燕青春深。”(《題省中院壁》)
“花徑不曾緣客掃,蓬門(mén)今始為君開(kāi)?!?《客至》)
“寒食江村路,風(fēng)花高下飛?!?《寒食》)
“一徑野花落,孤村春水生?!?《遣意》)
“風(fēng)吹花片片,春動(dòng)水茫茫?!?《城上》)
“但見(jiàn)林花落,鶯啼送客聞?!?《別房太尉墓》)
《江畔獨(dú)步尋花七絕句》最為生動(dòng):
江上被花惱不徹,無(wú)處告訴只顛狂。
走覓南鄰愛(ài)酒伴,經(jīng)旬出飲獨(dú)空床。
稠花亂蕊畏江濱,行步欹危實(shí)怕春。
詩(shī)酒尚堪驅(qū)使在,未須料理白頭人。
江深竹靜兩三家,多事紅花映白花。
報(bào)答春光知有處,應(yīng)須美酒送生涯。
東望少城花滿煙,百花高樓更可憐。
誰(shuí)能載酒開(kāi)金盞,喚取佳人舞繡筵。
黃師塔前江水東,春光懶困倚微風(fēng)。
桃花一簇開(kāi)無(wú)主,可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅。
黃四娘家花滿蹊,千朵萬(wàn)朵壓枝低。
留連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼。
不是愛(ài)花即肯死,只恐花盡老相催。
繁枝容易紛紛落,嫩蕊商量細(xì)細(xì)開(kāi)。
落花是春光爛漫的象征,杜甫的愛(ài)花之情溢于言表。杜甫有的詩(shī)依舊將落花作為人間最美的風(fēng)景進(jìn)行描寫(xiě),心情也是輕松愉快的,同時(shí),杜詩(shī)中也出現(xiàn)了將落花與悲哀的感情聯(lián)系在一起的用例,是由花落甚至花開(kāi)所代表的時(shí)間流逝而引發(fā)他的情緒反應(yīng),如“花飛有底急,老去愿春遲”(《可惜》),不過(guò),這些悲哀的情緒更與特定事件相關(guān)聯(lián)。比如以下兩例:
“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心?!?《春望》)
這是寫(xiě)花開(kāi)?!洞和纷饔诙鸥ο葙\于長(zhǎng)安時(shí),“國(guó)破山河在,城春草木深”,詩(shī)人前一年八月被安史叛軍抓到長(zhǎng)安,次年(757年)春天創(chuàng)作此詩(shī)。他是由春天花開(kāi)想到叛軍占據(jù)長(zhǎng)安又一年,(17)關(guān)于“連三月”,或曰連續(xù)三個(gè)月,或曰從去年三月至今年三月實(shí)指一年,我們認(rèn)為后說(shuō)可從:“自祿山亂起,至此已一年余”(浦起龍:《讀杜心解》卷三),“至今已連逢兩個(gè)三月也”(趙星海:《杜解傳薪摘抄》卷三)?;ㄩ_(kāi)美麗本是令人快樂(lè)的景象,如今時(shí)局如此,觸景生情,詩(shī)人產(chǎn)生了悲哀的情緒。換言之,不是一般的“對(duì)花落淚”,而是“感時(shí)”——有感于時(shí)局而落淚。(18)對(duì)這種景觀與感情不對(duì)應(yīng)的哀樂(lè)悲喜互轉(zhuǎn)現(xiàn)象,古代學(xué)者從藝術(shù)效果的角度已有所討論,如《杜詩(shī)言志》(卷三):“寫(xiě)春望離亂,偏用花濺鳥(niǎo)鳴字面,使其情更悲,而其氣仍壯?!边@其實(shí)是王夫之“以樂(lè)景寫(xiě)哀,以哀景寫(xiě)樂(lè),一倍增其哀樂(lè)”(《姜齋詩(shī)話》卷三)觀點(diǎn)的具體應(yīng)用。
“花近高樓傷客心,萬(wàn)方多難此登臨。”(《登樓》)
這也是寫(xiě)花開(kāi)。《登樓》這首七律是唐代宗廣德二年(764年)創(chuàng)作于杜甫寄寓成都時(shí)。明代學(xué)者邵傅說(shuō):“花近高樓,登臨反傷心者,萬(wàn)方多難故也”(《杜律集解》卷六),后面的六句有清晰的說(shuō)明:“錦江春色來(lái)天地,玉壘浮云變古今。北極朝廷終不改,西山寇盜莫相侵??蓱z后主還祠廟,日暮聊為《梁甫吟》”。(19)李文煒云:“此公登樓眺望,而多難傷心,因景感事而賦此詩(shī)?!?轉(zhuǎn)引自《杜甫全集校注》第3162頁(yè),人民文學(xué)出版社2014年版。)其實(shí),此詩(shī)發(fā)想于建安文學(xué)家王粲《登樓賦》,與中古登高興悲創(chuàng)作慣例與審美傳統(tǒng)相關(guān),“登高望山海,滿目悲古昔”(李白《宣州九日聞崔四侍御與宇文太守游敬亭余時(shí)登響山不同此賞醉后寄崔侍御二首》其一)。
花開(kāi)如此,而落花當(dāng)然更引發(fā)杜甫悲哀的情緒反應(yīng),最有代表性的詩(shī)例就是作于復(fù)京后重回長(zhǎng)安為官時(shí)創(chuàng)作的《曲江二首》:
一片花飛減卻春,風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。
且看欲盡花經(jīng)眼,莫厭傷多酒入唇。
江上小堂巢翡翠,花邊高冢臥麒麟。
細(xì)推物理須行樂(lè),何用浮名絆此身。
朝回日日典春衣,每日江頭盡醉歸。
酒債尋常行處有,人生七十古來(lái)稀。
穿花蛺蝶深深見(jiàn),點(diǎn)水蜻蜓款款飛。
傳語(yǔ)風(fēng)光共流轉(zhuǎn),暫時(shí)相賞莫相違。
《曲江二首》創(chuàng)作時(shí)間與背景很清楚,此詩(shī)作于唐肅宗乾元元年(758年)春天,時(shí)杜甫任左拾遺。之前因上疏救房琯而被肅宗疏遠(yuǎn),被打發(fā)回鄜州探親,安史叛軍被逐出關(guān)中,唐肅宗回到長(zhǎng)安后,杜甫才重新回到長(zhǎng)安任職。因?yàn)樘菩谂c唐肅宗新老皇帝之間斗爭(zhēng)激烈,杜甫被視為唐玄宗一派而即將被貶(很快被貶到華州任司功參軍),杜甫因此滿懷牢愁。曲江水光草色,花紅柳綠,本來(lái)是長(zhǎng)安的春游勝地,“三月三日天氣新,長(zhǎng)安水邊多麗人”(《麗人行》),但詩(shī)人下班后再已無(wú)心欣賞這里美麗的風(fēng)景,他從花落聯(lián)想到美好時(shí)光的消失(他或許聯(lián)想到很快要被貶官,留在京城的時(shí)間不多),情不自禁悲哀起來(lái)。
上述詩(shī)中見(jiàn)花而產(chǎn)生的負(fù)面情緒,都是針對(duì)具體事件或情境的個(gè)別反應(yīng)?;渖踔粱ㄩ_(kāi)引發(fā)杜甫的消極情緒,是因?yàn)樗?dāng)時(shí)在社會(huì)人事方面不快的遭遇。雖然杜甫詩(shī)中所寫(xiě)花與負(fù)面情緒有了一定關(guān)聯(lián),但是,尚沒(méi)有形成一種固定的心理定式和審美慣性,換言之,他賞花時(shí)的興高采烈是和世俗大眾、和其他詩(shī)人并無(wú)二致,而看花引發(fā)負(fù)面情緒還只是他個(gè)人經(jīng)歷中特定時(shí)間、特定事件引發(fā)的個(gè)別性、偶然性的情緒反應(yīng)。在詩(shī)人的感知系統(tǒng)中,花是美麗的,是美好的象征,可是,因?yàn)樘囟ǖ囊馔馐录?dǎo)致詩(shī)人沒(méi)有心情欣賞花開(kāi)之美,這種花開(kāi)之美麗、美好反而刺激了他產(chǎn)生悲哀的情緒。當(dāng)然,需要強(qiáng)調(diào)的是,心情不佳,但并不意味著杜甫不欣賞或感知花之美麗,更不意味著花不美麗,即使殘花也還是一種美麗。除了這三首詩(shī),杜甫看到落花依然興高采烈,在杜甫那個(gè)時(shí)代,落花還不一定就意味著蕭條衰敗,代表著春天最美的景致反而是普遍、流行的理解。
“落花”確實(shí)“正是江南好風(fēng)景”,這符合杜甫的情感反應(yīng)模式和審美習(xí)慣,也符合杜甫所處時(shí)代對(duì)落花之美的共同愛(ài)好、無(wú)意識(shí)的心理習(xí)慣,這也從另外一個(gè)角度證明杜甫創(chuàng)作《江南逢李龜年》之可靠性。
既然“落花”并不如后代流行的心理感覺(jué)——蕭條和悲哀,那么,“落花時(shí)節(jié)”重見(jiàn)李龜年,杜甫內(nèi)心的反應(yīng)并不如后代之理解,即必然是悲傷的情緒。我們結(jié)合杜甫流落于荊、湘時(shí)期全部創(chuàng)作所呈現(xiàn)的春天感知特點(diǎn)來(lái)審視《江南逢李龜年》的情感內(nèi)涵。
現(xiàn)存宋代學(xué)者注解此詩(shī)大多引用唐人筆記小說(shuō)《明皇雜錄》《云溪友議》的記載以說(shuō)明詩(shī)之本事,并沒(méi)有具體、明確闡發(fā)詩(shī)歌的情感內(nèi)涵。趙次公注稍詳,云:“見(jiàn)之于落花時(shí)節(jié),則春盡矣”,并辨析了此詩(shī)創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn),“公死于衡州之耒陽(yáng),而《唐志》:潭州、衡州,皆江南西道也。則逢之于潭、衡間矣”[2]。宋以后,明確認(rèn)為此詩(shī)表達(dá)了悲哀的感情的觀點(diǎn)極為盛行,如清人黃生(1622—?)認(rèn)為:
此詩(shī)與《劍器行》同意。今昔盛衰之感,言外凄然欲絕,見(jiàn)風(fēng)韻于行間,寓感慨于字里,即使龍標(biāo)、供奉操筆,亦無(wú)以過(guò)。乃知公于此體,非不能為正聲,直不屑耳。有目公七言絕句為別調(diào)者,亦可持此解嘲矣。(《杜詩(shī)說(shuō)》卷十)
一、二總藏一“歌”字?!敖稀弊忠?jiàn)地,“落花時(shí)節(jié)”見(jiàn)時(shí),四字將“好風(fēng)景”三字襯潤(rùn)一層?!罢恰弊帧ⅰ坝帧弊志o醒前二句,明“岐宅”“崔堂”聽(tīng)歌之時(shí),無(wú)非“好風(fēng)景”之時(shí)也。今風(fēng)景不殊,而回思天寶之盛,已如隔世,流離異地,舊人相見(jiàn),亦復(fù)何堪?無(wú)限深情,俱藏于數(shù)虛字之內(nèi)。杜有此七言絕而選者多忽之,信識(shí)真者之少也。(《唐詩(shī)摘鈔》)
仇兆鰲說(shuō):
此詩(shī)撫今思昔,世境之亂離,人情之聚散,皆寓于其中。(《杜詩(shī)詳注》卷二十三)
清高宗弘歷說(shuō):
言情在筆墨之外,悄然數(shù)語(yǔ),可抵白氏一篇《琵琶行》矣?!靶莩懺┓钋?,當(dāng)時(shí)朝士已無(wú)多”,劉禹錫之婉情;“鈿蟬金雁皆零落,一曲伊州淚萬(wàn)行”,溫庭筠之哀調(diào)。以彼方此,何其超妙!此千秋絕調(diào)也。(《唐宋詩(shī)醇》卷十八)
何焯說(shuō):
四句渾渾說(shuō)去,而世運(yùn)之盛衰,年華之遲暮,兩人之流落,俱在言表。(《義門(mén)讀書(shū)記》)
孫洙說(shuō):
世運(yùn)之治亂,年華之盛衰,彼此之凄涼流落,俱在其中。(《唐詩(shī)三百首》)
當(dāng)今學(xué)者劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)兩位先生的分析更為細(xì)膩、生動(dòng):
“好風(fēng)景”三字,像是順手拈來(lái),隨口道出,卻使人自然聯(lián)想起“風(fēng)景不殊,正自有山河之異”的過(guò)江東晉士大夫的時(shí)代滄桑之慨;“落花時(shí)節(jié)”,像是即景書(shū)寫(xiě),又像是別有寓托,寄興在有意無(wú)意之間。熟悉時(shí)代和杜甫身世的讀者會(huì)從這四個(gè)字上頭聯(lián)想起世運(yùn)的衰頹、社會(huì)的動(dòng)亂和詩(shī)人的衰病漂泊,卻又絲毫不覺(jué)得詩(shī)人是在刻意設(shè)喻,顯得特別混成無(wú)跡[3]。
歸納上述闡釋就是:杜甫由李龜年和其自身遭遇聯(lián)想到盛世的消失,而這種悲哀的社會(huì)印象和蕭條的落花場(chǎng)景對(duì)應(yīng),正所謂“情景結(jié)合”。
然而,后代也有不同的聲音,明清之際學(xué)者唐元竑甚至認(rèn)為:
解者亦失其意,咸謂感舊耳。不知“此曲只應(yīng)天上有,人間哪得幾回聞”正相反,龜年盛時(shí)供奉御前,首承寵遇,人欲一望見(jiàn)不可得,及其流落依人自活,人亦不重之?!皩こR?jiàn)”“幾度聞”“又逢君”,皆調(diào)笑意也。(《杜詩(shī)攟》卷四)
著名杜詩(shī)學(xué)者王嗣奭(1566—1648)認(rèn)為《江南逢李龜年》作于荊州,并且說(shuō):
落花乃傷春時(shí)節(jié),又得逢君,便是江南一好風(fēng)景矣。言其歌之妙,能令愁者歡,悶者解,春之已去者復(fù)回也。(《杜臆》卷九)
現(xiàn)代學(xué)者洪業(yè)認(rèn)為,此詩(shī)作于杜甫漫游吳越的早年,依據(jù)正是此詩(shī)中的地理及其樂(lè)觀的感情基調(diào)。(20)洪業(yè)提出,如果此詩(shī)確實(shí)作于湖南,則詩(shī)中的“江南”應(yīng)該做“湖南”,但如果不存在文字傳抄錯(cuò)誤,則此詩(shī)作于杜甫早年漫游吳越之時(shí)。見(jiàn)洪業(yè):《杜甫:中國(guó)最偉大的詩(shī)人》,第242頁(yè)。十年后,洪業(yè)撰寫(xiě)《我怎樣寫(xiě)杜甫》,更進(jìn)一步論證說(shuō):“當(dāng)初我受前人影響,仍放此詩(shī)于湖南詩(shī)內(nèi);且疑‘江南’或是‘湖南’之誤,更沉靜思維,則覺(jué)不但‘江南’不誤,而且此詩(shī)之容態(tài)俏生,氣韻飄揚(yáng),不似杜甫湖南時(shí)詩(shī)之多悲哀沉郁,而可合于杜甫二十三歲左右‘越女天下白,鑒湖五月涼’之環(huán)境?!?《杜甫:中國(guó)最偉大的詩(shī)人》附錄,第362頁(yè))他甚至認(rèn)為此詩(shī)是杜甫現(xiàn)存的創(chuàng)作時(shí)間最早的詩(shī)。當(dāng)然,洪業(yè)先生的觀點(diǎn)缺少文獻(xiàn)史的支撐,學(xué)術(shù)界尚未接受。
此詩(shī)表達(dá)的一定是悲哀的感情嗎?關(guān)于《江南逢李龜年》詩(shī)本事,最早出自晚唐的兩部小說(shuō)——鄭處誨《明皇雜錄》和范攄《云溪友議》。從宋代以來(lái)諸家對(duì)此詩(shī)的解讀都來(lái)自這兩部筆記小說(shuō)記載之史料。問(wèn)題是,最早有關(guān)此詩(shī)本事的記載是否真實(shí)?是否包含了這個(gè)意思或理解呢?
《明皇雜錄》記載原文如下:
唐開(kāi)元中,樂(lè)工李龜年、彭年、鶴年皆有才學(xué)盛名。彭年善舞,鶴年、龜年能歌,尤妙制《渭川》。特承顧遇,于東都大起第宅,僭侈之制,逾于公侯。宅在東都通遠(yuǎn)里,中堂制度甲于都下。(今裴晉公移于定鼎門(mén)外別墅,號(hào)綠野堂。)其后龜年流落江南,每遇良辰勝景,為人歌數(shù)闋,座中聞之,莫不掩泣罷酒。則杜甫嘗贈(zèng)詩(shī)所謂:“岐王宅里尋常見(jiàn),崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君?!贝蘧盘?,殿中監(jiān)滌、中書(shū)令湜之第也[4]951。
《云溪友議》記載原文如下:
明皇幸岷山,百官皆竄辱,積尸滿中原,士族隨車(chē)駕也。伶官:張野狐觱栗,雷海清琵琶,李龜年唱歌,公孫大娘舞劍。初,上自擊羯鼓,而不好彈琴,言其不俊也。又寧王吹簫,薛王彈琵琶,皆至精妙,共為樂(lè)焉。唯李龜年奔迫江潭,杜甫以詩(shī)贈(zèng)之曰:“岐王宅里尋常見(jiàn),崔九堂前幾度聞。正值江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君?!饼斈暝谙嬷胁稍L使筵上唱:“紅豆生南國(guó),秋來(lái)發(fā)幾枝。贈(zèng)君多彩擷,此物最相思?!庇郑骸扒屣L(fēng)朗月苦相思,蕩子從戎十載余。征人去日殷勤囑,歸雁來(lái)時(shí)數(shù)附書(shū)?!贝嗽~皆王右丞所制,至今梨園唱焉。歌闋,合座莫不望行幸而慘然。龜年唱罷,忽悶絕仆地,以左耳微暖,妻子未忍殯殮。經(jīng)四日乃蘇[4]1291。
眾所周知,《明皇雜錄》《云溪友議》并非原創(chuàng)的小說(shuō)集,這兩條記載可能有更早的來(lái)源,這個(gè)事實(shí)表明類(lèi)似理解比較流行。我們不必懷疑此事記載的真實(shí)性,但是,將普通士人交往活動(dòng)關(guān)聯(lián)到時(shí)代的變遷,可能是中唐人出于對(duì)盛世的追懷而產(chǎn)生的解讀習(xí)慣,影響至于今。(21)程毅中先生研究指出,中唐貞元、元和年間,單篇傳奇小說(shuō)興起,“又反過(guò)來(lái)帶動(dòng)了小說(shuō)集的繁榮”(《唐代小說(shuō)史》第225頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版)。中晚唐出現(xiàn)了大量志怪、軼事小說(shuō)集,這些小說(shuō)本身具有鮮明的創(chuàng)作性、虛構(gòu)性和娛樂(lè)性,對(duì)其作為史料必須慎重,“(《云溪友議》)作為唐詩(shī)的研究資料是不大可靠的,引用時(shí)必須謹(jǐn)慎加以考證核實(shí)”(第293頁(yè))。安史之亂終結(jié)了盛唐,杜甫的創(chuàng)作中就開(kāi)始懷念開(kāi)元時(shí)代(如《憶昔》),生活在藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)、黨爭(zhēng)激烈時(shí)代的中唐人不斷總結(jié)歷史,也更加懷念盛唐,此時(shí)出現(xiàn)了不少以盛唐社會(huì)生活,尤其是唐明皇為歌詠的詩(shī)歌(如白居易《長(zhǎng)恨歌》等)和小說(shuō)創(chuàng)作,見(jiàn)丁如明輯校:《開(kāi)元天寶遺事十種》,上海古籍出版社1985年版。因此,對(duì)于《明皇雜錄》《云溪友議》等筆記小說(shuō)中有關(guān)盛唐人事以及盛唐詩(shī)歌敘事之真?zhèn)?,我們亦必須考慮其小說(shuō)性,參見(jiàn)鄭珂、劉煒評(píng):《論中晚唐筆記小說(shuō)中明皇敘事的文化心態(tài)研究》,《人文雜志》2015年第6期。對(duì)盛唐人事的記載,被中唐人有意無(wú)意從盛世消失的角度加以描述,這種追述中潛在的情感立場(chǎng)值得我們注意。李龜年雖然是盛唐著名的音樂(lè)家,但流傳至今的其活動(dòng)的確切記載卻很少,李端(743—782)有一首詩(shī)《贈(zèng)李龜年》,云:“青春事漢主,白首入秦城。遍識(shí)才人字,多知舊曲名。風(fēng)流隨故事,語(yǔ)笑合新聲。獨(dú)有垂楊樹(shù),偏傷日暮情”。所以,僅憑類(lèi)似小說(shuō)材料以及李端、杜甫等人詩(shī)歌作品很難了解李龜年的經(jīng)歷情況,(22)學(xué)術(shù)界專門(mén)討論李龜年的論文也不多,也不完善、準(zhǔn)確,如沈端民:《唐代著名樂(lè)師李龜年》,《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》1993年第4期?,F(xiàn)存有關(guān)李龜年的材料都有小說(shuō)化的傾向,由于史料有缺,確實(shí)難以定讞。也很難直接判斷杜甫與李龜年會(huì)面時(shí)的氛圍和參與者的心情。值得注意的是,雖然“龜年流落江南,每遇良辰勝景,為人歌數(shù)闋,座中聞之,莫不掩泣罷酒”,雖然李端(743—782年)的詩(shī)也感慨大唐的命運(yùn)與李龜年人生命運(yùn)的密切關(guān)聯(lián),李龜年流落湖南,遭遇確實(shí)比較慘淡,但是,涉及杜詩(shī)的這兩條小說(shuō)史料本身卻沒(méi)有明確說(shuō)明杜甫此詩(shī)的感情內(nèi)涵,其敘事的主人翁是李龜年,小說(shuō)的作者強(qiáng)調(diào)了著名歌唱家李龜年因安史之亂而導(dǎo)致的人生盛衰的巨大落差,而杜甫這首詩(shī)只是從他個(gè)人經(jīng)歷的角度敘述了與李龜年的交往,至少杜甫在字面上并沒(méi)有表達(dá)出悲哀的情感。
既然《明皇雜錄》《云溪友議》沒(méi)有提示杜甫這首詩(shī)是抒發(fā)了悲哀的感受,那么,我們可以從杜甫荊湘時(shí)期心理習(xí)慣、詩(shī)歌慣例角度來(lái)考察《江南逢李龜年》舊友相逢、追憶往事以及對(duì)落花的感受。
以大歷三年(768)春從白帝城放船出瞿塘峽(《大歷三年春,從白帝城放船出瞿塘峽,久居夔府,將適江陵,漂泊有詩(shī),凡四十韻》)為起始,到大歷五年(770)秋冬之際去世,杜甫在荊湘一共度過(guò)了三個(gè)春天,從其一百五十多首荊湘詩(shī)可以觀察杜甫生活、心理的一般狀況及其春天里面對(duì)花開(kāi)花落的情感反應(yīng)特點(diǎn)。(23)樊維綱:《南客瀟湘外 江湖行路難——杜甫在湖南的行蹤、境遇》,《文學(xué)遺產(chǎn)》1981年第1期,對(duì)杜甫在湖南的行蹤、遭遇以及心態(tài)做了比較詳細(xì)的研究。
杜甫離開(kāi)夔州、出峽之后,北歸無(wú)望,流落荊湘,心頭籠罩著濃重的漂泊之感:“吾徒自漂泊,世事各艱難”(《宴王使君宅題二首》之一),“親朋無(wú)一字,老病有孤舟”(《登岳陽(yáng)樓》),“遭亂實(shí)漂泊”(《湖南送敬十使君適廣陵》),“偷生常避地,適遠(yuǎn)更沾襟”(《南征》),“垂老見(jiàn)飄零”(《衡州送李大夫七丈赴廣州》)。此時(shí)朝政日亂,聯(lián)想到自己功業(yè)無(wú)成,老來(lái)漂泊,生活艱難,身體多病,杜甫心情十分抑郁:“聽(tīng)歌淚滿衣”(《巫山縣汾州唐使君十八弟宴別兼諸公攜酒樂(lè)相送,率題小詩(shī),留于屋壁》),“自古幽人泣,流年壯士悲”(《移居公安敬贈(zèng)衛(wèi)大郎鈞》),“泊舟楚宮岸,戀闕浩酸辛”(《敬寄族弟唐十八使君》),“萍漂忍流涕”(《乘雨入行軍六弟宅》),“人情老易悲”(《暮春江陵送馬大卿公恩命追赴闕下》),“去國(guó)哀王粲,傷時(shí)哭賈生”(《久客》),“古往今來(lái)皆涕淚”(《公安送韋二少府匡贊》),“此身飄泊苦西東,右臂偏枯耳半聾。寂寂系舟雙下淚,悠悠伏枕左書(shū)空”(《清明二首》之二),“老來(lái)多涕淚”(《哭韋大夫之晉》),“偷生常避地,遠(yuǎn)適更沾襟。老病南征日,君恩北望心。百年歌自苦,未見(jiàn)有知音”(《南征》),“白云山青萬(wàn)余里,愁看直北是長(zhǎng)安”(《小寒食舟中作》),“白首獨(dú)馀哀”(《千秋節(jié)有感二首》之一),“歲暮有馀悲”(《幽人》),“轉(zhuǎn)蓬憂悄悄,行藥病涔涔”(《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》)等。在這種生活處境和心情之下,杜甫格外喜歡懷舊,“詩(shī)憶傷心處”(《酬寇十侍御錫見(jiàn)寄四韻復(fù)寄寇》),見(jiàn)到故交更容易引發(fā)傷感情緒,如大歷五年正月二十一日,杜甫“開(kāi)文書(shū)帙中,檢所遺忘”,發(fā)現(xiàn)在成都時(shí)高適贈(zèng)詩(shī)“柳條弄色不忍見(jiàn),梅花滿枝空斷腸”(高適《人日寄杜二拾遺》),情不自禁作《追酬故高蜀州人日見(jiàn)寄》,其詩(shī)序即云:“老病懷舊,生意可知”。
與此同時(shí),從中原漂泊至荊湘的杜甫對(duì)時(shí)間、對(duì)季節(jié)更替、對(duì)春秋景象、對(duì)異地的物候異常敏感,美好的春景確實(shí)為他所喜愛(ài),卻也往往觸動(dòng)他的傷感情緒?!缎写喂懦堑攴航?,不揆鄙拙,奉呈江陵幕府諸公》:“老年常道路,遲日復(fù)山川。白屋花開(kāi)里,孤城麥秀邊。濟(jì)江元自闊,下水不勞牽。風(fēng)蝶勤依槳,春鷗懶避船。王門(mén)高德業(yè),幕府盛才賢。行色兼多病,蒼茫泛愛(ài)前。”類(lèi)似詩(shī)句所在多有,如:“仲宣樓頭春色深”(《短歌行贈(zèng)王郎司直》),“沙村白雪仍含凍,江縣紅梅已放春”(《留別公安大易沙門(mén)》),“雪岸叢梅發(fā),春泥百草生”(《陪裴使君登岳陽(yáng)樓》),“春岸桃花水,云帆楓樹(shù)林”(《南征》),“驛邊沙舊白,湖外草新青。萬(wàn)象皆春氣,孤槎自客星”(《宿白沙驛》),“山鬼迷春竹,湘娥倚暮花”(《祠南夕望》),“孤舟亂春華,暮齒依蒲柳”(《上水遣懷》),“春水滿南國(guó),朱崖云日高”(《遣遇》),“野樹(shù)侵江闊,春蒲長(zhǎng)雪消”(《野望》),“殘年傍水國(guó),落日對(duì)春華”(《入喬口》),“不夜楚帆落,避風(fēng)湘渚間。水耕先浸草,春火更燒山”(《銅官渚守風(fēng)》),“春來(lái)春去洞庭闊,白蘋(píng)愁殺白頭翁”(《清明二首》之一),“夜醉長(zhǎng)沙酒,曉行湘水春”(《發(fā)潭州》),“臥病江湖春復(fù)生”(《酬郭十五受判官》),“洞庭秋欲雪,鴻雁將安歸?”(《北風(fēng)》)“春水船如天上坐,老年花似霧中看”(《小寒食舟中作》),“湖南為客動(dòng)經(jīng)春,燕子銜泥兩度新”(《燕子來(lái)舟中作》)等。無(wú)邊春色也是時(shí)光流逝的象征,“物色生態(tài)能幾時(shí)?”(《曉發(fā)公安》),“洞庭春色悲公子,鰕菜忘歸范蠡船”(《贈(zèng)韋七贊善》),“臥病卻愁春”(《送趙十七明府之縣》),“生涯相汩沒(méi),時(shí)物正蕭森”(《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》)。詩(shī)人總是觸景生情,由眼前景不禁聯(lián)想到個(gè)人當(dāng)下的遭遇和艱難,更常常聯(lián)想到朝政與時(shí)局的晦暗,情緒陷入悲哀,如《次晚洲》:
參錯(cuò)云石稠,坡陀風(fēng)濤壯。晚洲適知名,秀色固異狀。
棹經(jīng)垂猿把,身在度鳥(niǎo)上。擺浪散帙妨,危沙折花當(dāng)。
羈離暫愉悅,羸老反惆悵。中原未解兵,吾得終疏放。
然而,我們也要注意到,春天畢竟是一年中最美麗的季節(jié),桃紅柳綠、鶯歌燕舞等美麗的景象,確能引發(fā)詩(shī)人的大好詩(shī)興,杜甫看到春光爛漫,有時(shí)也是興高采烈的,如其詩(shī)曰:“自喜遂生理,花時(shí)甘缊袍”(《遣遇》),“久為野客尋幽慣,細(xì)學(xué)周颙免興孤。一重一掩吾肺腑,山花山鳥(niǎo)吾友于。宋公放逐曾題壁,物色分留與老夫”(《岳麓山道林二寺行》),“朝來(lái)新火起新煙,湖色春光凈客船”(《清明二首》之一),“藥裹關(guān)心詩(shī)總廢,花枝照眼句還成”(《酬郭十五受判官》),“仲春江山麗”(《宿鑿石浦》),“和風(fēng)引桂楫,春日漲云岑”(《過(guò)津口》),“青春猶無(wú)私,白日亦偏照”(《次空靈岸》)。杜甫對(duì)自然物象的觀察尤其細(xì)致,如“樹(shù)蜜早蜂亂,江泥輕燕斜”(《入喬口》),可見(jiàn)漂泊中的杜甫仍然保持著熱烈的生活情趣。
通過(guò)上述杜詩(shī)中有關(guān)春天、花開(kāi)花落感情反應(yīng)情況的討論,我們努力揭示一個(gè)在既往研究中被忽視的基本事實(shí):在春天里,面對(duì)花開(kāi)、花落,盡管表達(dá)悲傷感情的詩(shī)例比較多,但是,杜甫有時(shí)也興高采烈,換言之,這恰恰表明杜甫并非模式化、平面化、政治化的抽象個(gè)體,而有著和世俗人相同的日常性,具有生命感受的豐富性、復(fù)雜性。正是循此邏輯,我們根據(jù)詩(shī)歌的環(huán)境描寫(xiě)以及人物活動(dòng)情節(jié)判斷《江南逢李龜年》所表達(dá)的感情并不一定就是悲哀的,而是相反——喜悅。
《江南逢李龜年》所述核心情節(jié)是舊友相見(jiàn):杜甫與李龜年于落花時(shí)節(jié)相見(jiàn)于江南,杜甫情不自禁“追憶”起往昔聆聽(tīng)李龜年歌唱的場(chǎng)景。流行的理解如美國(guó)著名漢學(xué)家、哈佛大學(xué)教授宇文所安之所述:“如果我們知道這首詩(shī)是杜甫的《江南逢李龜年》,知道它作于770年,我們就會(huì)由此想到杜甫一生的流離顛沛,想到安祿山之亂和中原遭受的蹂躪,想到失去的安樂(lè)繁華,它們?cè)谛陂_(kāi)元年間和天寶早期似乎還存在,對(duì)作此詩(shī)時(shí)的杜甫來(lái)說(shuō),卻也成了過(guò)眼云煙。我們想到,這是一首杜甫作于晚年的詩(shī),這位游子此時(shí)終于認(rèn)識(shí)到,他再也回不了家鄉(xiāng),回不了京城。與此同時(shí),我們也記起在我們頭腦中李龜年是什么樣的形象,他是安史之亂以前京城最有名的歌手,是最得玄宗寵幸的樂(lè)工之一。樂(lè)工在安史之亂中四散逃亡,李龜年的聲望和特權(quán)也隨著喪失了。這時(shí),他已年入暮齡,流落到江南,靠在宴會(huì)上演唱為生”[5]。宇文所安所述正是后代讀者極為共鳴的今昔對(duì)比和觸景生情。然而,舊友相見(jiàn)是否必然是哀傷呢?未必然!杜甫進(jìn)入夔州以后,由于遠(yuǎn)離京城,遠(yuǎn)離政治中心,難以獲知最新的朝政動(dòng)態(tài),心情難免孤寂煩躁,漸趨衰年的他如同任何老人一樣喜歡追憶往事,更加“老病懷舊”,如《憶昔行》,杜甫在荊湘時(shí)偶遇來(lái)自長(zhǎng)安的官場(chǎng)同僚、親朋舊友,確實(shí)習(xí)慣于回憶往事,尤其是旅途中與舊友的分別,“相見(jiàn)各頭白”(《湖南送敬十使君適廣陵》),更容易引發(fā)他心頭的無(wú)限哀傷,“古往今來(lái)皆涕淚,斷腸分手各風(fēng)煙”(《公安送韋二少府匡贊》),“當(dāng)杯對(duì)客忍流涕,不覺(jué)老夫神內(nèi)傷”(《惜別行送劉仆射判官》)。而舊友的離世,更引發(fā)杜甫的哀傷,如在荊州哭別李之芳,杜甫連寫(xiě)多首詩(shī)傾訴哀傷之情:“兒童相識(shí)盡”(《重題》),“此間別黃泉”(《哭李尚書(shū)》),“將老失知音”(《哭李常侍嶧二首》之一)。盡管如此,在荊州以及偏僻的湖湘,“艱危作遠(yuǎn)客”(《早發(fā)》),“少逢舊親友”(《上水遣懷》),“羈旅知交態(tài),淹留見(jiàn)俗情。衰顏聊自哂,小吏最相輕”(《久客》),杜甫一旦遇到親朋舊友,并不必然盡是淚眼婆娑,如《醉歌行贈(zèng)公安顏少府,請(qǐng)顧八題壁》詩(shī)云:“酒酣耳熱忘頭白,感君意氣無(wú)所惜,一為歌行歌主客!”《奉贈(zèng)盧五丈參謀璩》詩(shī)云:“說(shuō)詩(shī)能累夜,醉酒或連朝?!薄斗钯?zèng)李八丈判官》:“討論實(shí)解頤”“高興激荊衡”?!秳e董颋》也說(shuō):“飄蕩兵甲際,幾時(shí)懷抱寬”,“素聞趙公節(jié),兼盡賓主歡”?!断娼琊T裴二端公赴道州》詩(shī)句曰“會(huì)合苦不久,哀樂(lè)本相纏”,可見(jiàn)相會(huì)之時(shí)有哀傷,也有歡樂(lè)。
其實(shí),安史之亂發(fā)生后,流落到夔州的杜甫,寫(xiě)到與自己心儀的藝術(shù)家相逢經(jīng)歷的詩(shī),另有一首,篇幅更長(zhǎng),就是創(chuàng)作于夔州的《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》,(24)實(shí)際上,唐代藝術(shù)活動(dòng)也極其繁榮,詩(shī)人寫(xiě)歌舞及書(shū)畫(huà)藝術(shù)家的藝術(shù)、寫(xiě)與藝術(shù)家相遇的詩(shī)所在多有,比如白居易的名作《琵琶行》以及李紳《悲善才》,日本學(xué)者入谷仙介就認(rèn)為白居易《琵琶行》受到杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》的啟發(fā),參入谷仙介:《關(guān)于〈琵琶行〉的創(chuàng)作——重點(diǎn)研究與杜甫的關(guān)系》,載《唐代文學(xué)研究》第五輯,廣西師范大學(xué)出版社1994年版,他還認(rèn)為安史之亂后直到白居易時(shí)代,從京城逃難到江南的藝人不在少數(shù),如杜甫所謂“梨園弟子散如煙”,所以,引發(fā)了白居易、李紳等相關(guān)題材的創(chuàng)作。心情確實(shí)比較傷感:
大歷二年十月十九日,夔府別駕元持宅,見(jiàn)臨潁李十二娘舞劍器,壯其蔚跂,問(wèn)其所師,曰:“余公孫大娘弟子也?!遍_(kāi)元五載,余尚童稚,記于郾城觀公孫氏,舞劍器渾脫,瀏漓頓挫,獨(dú)出冠時(shí),自高頭宜春梨園二伎坊內(nèi)人洎外供奉,曉是舞者,圣文神武皇帝初,公孫一人而已。玉貌錦衣,況余白首,今茲弟子,亦非盛顏。既辨其由來(lái),知波瀾莫二,撫事慷慨,聊為《劍器行》。昔者吳人張旭,善草書(shū)帖,數(shù)常于鄴縣見(jiàn)公孫大娘舞西河劍器,自此草書(shū)長(zhǎng)進(jìn),豪蕩感激,即公孫可知矣。
昔有佳人公孫氏,一舞劍器動(dòng)四方。
觀者如山色沮喪,天地為之久低昂。
來(lái)如雷霆收震怒,罷如江海凝清光。
絳唇珠袖兩寂寞,晚有弟子傳芬芳。
臨潁美人在白帝,妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)。
與余問(wèn)答既有以,感時(shí)撫事增惋傷。
先帝侍女八千人,公孫劍器初第一。
五十年間似反掌,風(fēng)塵澒動(dòng)昏王室。
梨園弟子散如煙,女樂(lè)余姿映寒日。
金粟堆前木已拱,瞿唐石城草蕭瑟。
玳筵急管曲復(fù)終,樂(lè)極哀來(lái)月東出。
老夫不知其所往,足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾。
杜甫在此詩(shī)中明確說(shuō)到因?yàn)橐?jiàn)到公孫大娘弟子而“感時(shí)撫事增惋傷”。杜甫看見(jiàn)公孫大娘的弟子,而公孫大娘早已去世,所以,他回憶往昔,情不自禁而“感時(shí)撫事增惋傷”。然而,杜甫在湖南,歷經(jīng)動(dòng)亂卻還能見(jiàn)到自己心儀的藝術(shù)家李龜年本人,又是在落英繽紛的江南,杜甫難道沒(méi)有喜悅嗎?一定只表達(dá)了今昔盛衰之傷感嗎?李龜年畢竟還健在,這和杜甫在夔州遇到的公孫大娘弟子畢竟不同?;貞浲襞c這樣一位被視作時(shí)代偶像音樂(lè)家的交往,杜甫的內(nèi)心不僅是高興的,甚至是自豪的:第一,“岐王宅里尋常見(jiàn),崔九堂前幾度聞”,互文見(jiàn)義,表明當(dāng)年自己經(jīng)常在達(dá)官貴人府中欣賞李龜年精彩的演唱。第二,“正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君”,事過(guò)多年,經(jīng)過(guò)安史之亂,異地他鄉(xiāng),風(fēng)景正好,竟然還能再見(jiàn)到這位老藝術(shù)家,杜甫的心頭應(yīng)該是高興的,因?yàn)槎鸥桃馔怀隽谁h(huán)境、氛圍的美好愉快(“正是”“好風(fēng)景”)?!奥浠ā辈灰欢ㄒ馕吨?,也可以意味著美好和愉快。巧合的是在荊湘詩(shī)中,杜甫也寫(xiě)到落花,并突出了落花之美,如“暗暗春籍滿,輕輕花絮飛”(《宴胡侍御書(shū)堂(李尚書(shū)之芳、鄭秘監(jiān)審?fù)瘹w字韻)》),用落花飛揚(yáng)營(yíng)造了朋友小聚的愉快氛圍;“岸花飛送客,檣燕語(yǔ)留人”(《發(fā)潭州》),用擬人的手法表現(xiàn)了落花的美麗可人,表達(dá)了對(duì)潭州的留戀和對(duì)遠(yuǎn)行的憂慮?!讹L(fēng)雨看舟前落花,戲?yàn)樾戮洹犯怀觯?/p>
江上人家桃樹(shù)枝,春寒細(xì)雨出疏籬。
影遭碧水潛勾引,風(fēng)妒紅花卻倒吹。
吹花困癲傍舟楫,水光風(fēng)力俱相怯。
赤憎輕薄遮入懷,珍重分明不來(lái)接。
濕久飛遲半日高,縈沙惹草細(xì)于毛。
蜜蜂蝴蝶生情性,偷眼蜻蜓避百勞。
因春雨中行舟,飄落的桃花與翻飛的蝴蝶等給詩(shī)人孤寂的舟上生活帶來(lái)安慰,詩(shī)歌把落花擬人化,表現(xiàn)了詩(shī)人的生活情趣。李汝倫先生說(shuō):“按照詩(shī)人(指杜甫)的思想、詩(shī)風(fēng)的特點(diǎn),如果他真的在數(shù)十年前就與李相識(shí),數(shù)十年后突然在異地飄零中相遇,這位易動(dòng)情的詩(shī)人,即使不老淚滂沱,也會(huì)大發(fā)一番感慨,有一番回憶和一番描寫(xiě),興衰、治亂、際遇等等都會(huì)不能自已地進(jìn)入筆下?!盵6]他正是根據(jù)此詩(shī)缺少杜甫一貫的沉郁悲哀而判斷非杜甫作,進(jìn)而貶低此詩(shī)的價(jià)值。我們認(rèn)為,這首詩(shī)只是表現(xiàn)了在落英繽紛的美好環(huán)境里再見(jiàn)李龜年的高興,其并無(wú)政治感慨,是杜甫難得的放松之作,雖然因此會(huì)改變既有對(duì)此詩(shī)思想性和藝術(shù)性方面“崇高性”的認(rèn)識(shí)。
每一首詩(shī)都有其寫(xiě)作、產(chǎn)生的具體現(xiàn)場(chǎng)性,我們不必要把類(lèi)似的作品都按照一種簡(jiǎn)單的模式進(jìn)行片面的解讀,更不必都關(guān)聯(lián)到政治和時(shí)局。盛唐前期宰相張說(shuō)將名不見(jiàn)經(jīng)傳的詩(shī)人王灣的詩(shī)句“海日生殘夜,江春入舊年”(《次北固山下》)“手題政事堂,每示能文,令為楷式”(《河岳英靈集》),以作為政治改革和文學(xué)改革的宣示,(25)參見(jiàn)戴偉華:《王灣〈次北固山下〉詩(shī)學(xué)史意義的確立》,載《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第2期。其實(shí)王灣本意不過(guò)是寫(xiě)其在北固山下所看到的自然景象而已,同樣,著名唐詩(shī)《登鸛雀樓》“欲窮千里目,更上一層樓”,不過(guò)是為了顯示矗立黃河岸邊的鸛雀樓之高聳,卻被后代學(xué)者解讀為代表了盛唐人登高望遠(yuǎn)、高瞻遠(yuǎn)矚的理想主義精神。如果我們擺脫類(lèi)似審美偏好思維(落花必然意味著悲哀的情緒,見(jiàn)到李龜年必須聯(lián)想到盛世的飄零),重新審視《江南逢李龜年》,我們認(rèn)為,此詩(shī)再現(xiàn)了杜甫在江南大好的春光里,在世亂年老的背景下,再次見(jiàn)到老藝術(shù)家的那個(gè)場(chǎng)面和過(guò)程,是一首表現(xiàn)“喜相逢”溫暖的作品。
此詩(shī)雖然沒(méi)有關(guān)涉政治,何嘗不是杜甫一貫熱烈的人間情懷具體而生動(dòng)的體現(xiàn)?在江南,在美麗的落花時(shí)節(jié),窮老衰病、潦倒不堪的詩(shī)人,意外地見(jiàn)到自己年輕時(shí)的偶像藝術(shù)家,甚至再次聆聽(tīng)了這位老藝術(shù)家響遏流云的精彩演唱,詩(shī)人孤寂的內(nèi)心在異地他鄉(xiāng)漂泊的歲月里獲得了一場(chǎng)意外的溫暖,詩(shī)人暫時(shí)放棄一下沉重的憂國(guó)憂民的習(xí)慣而享受一下這片刻人間樸素的慰藉和幸福,何嘗不可?這樣的詩(shī),當(dāng)然也是人間好詩(shī)。
浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)2020年5期