王威廉

1

我的祖上生活在陜西省西安市鄠邑區(qū)石井鄉(xiāng)柿園村。柿園村在它得名之際，應(yīng)該是有很多柿子樹的，但現(xiàn)在似乎也不多了，反而核桃樹比較多。

鄠邑區(qū)原來叫鄠縣，歷史極為悠久，可以追溯到帶有傳說性質(zhì)的夏朝。1964年，配合全國的簡化字運動，被改為好記好認的“戶縣”。因此，在我的記憶中，實際上對于戶縣這個稱謂更加親切。2016年，在中國恢宏的城市化進程中，戶縣被升格為西安市的一個區(qū)，加之現(xiàn)在又興起對古典文化的崇拜，它的名字又改回了與“戶”同音的“鄠”，名為鄠邑區(qū)。

就在對故鄉(xiāng)如此簡短的回顧中，我們隱約看到了鄉(xiāng)村在中國歷史上變遷的縮影。

柿園村位于關(guān)中平原的最南端，秦嶺山脈的腳下，這段山脈也就是名氣巨大的終南山。以往的交通頗為不便，汽車只通到石井鄉(xiāng)的電廠，從電廠到村里這段路是簡陋的石渣路，需要步行半個小時左右。如今的改變是特別巨大的，村路已經(jīng)變成了堅硬筆直的國道，每天都有從西安市區(qū)開來的公交車經(jīng)過這里，柿園村變成了公交站牌上的一個名字。這是個顯著的象征：柿園村被真正納入了城市。

在公車站的周圍，兩排商鋪開得很紅火，有各種超市和餐館，人們在超市中消費，懶得做飯，便去餐館點菜。這種生活方式與城市完全無異。曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，基本上是一種自給自足的生活方式，想吃雞蛋，就去雞窩拿兩個，想吃青菜，就去后院的菜地里采摘一把，這種生活方式是沒有消費的。但如今，柿園村的生活方式也與消費發(fā)生了極為親密的關(guān)系，人們被納入城市，也被納入現(xiàn)代消費體系。

鄉(xiāng)村世界的生活方式改變得越來越多，與城市生活似乎沒有太大的區(qū)別了，但我對鄉(xiāng)村世界卻覺得越來越隔閡，仿佛有一個隱形的鄉(xiāng)村是我看不見的。

我想再描述一下柿園村的房屋建設(shè)情況。因為我們都知道，中國人的錢都流向了房產(chǎn)，對于鄉(xiāng)村來說也不例外。柿園村的人有了錢，第一件事一定是會重建房屋，尤其是講究建樓房。這出自中國人這百年來對于現(xiàn)代化生活的一種向往。在20世紀，蘇聯(lián)的一句現(xiàn)代化口號對中國那一代人產(chǎn)生了無法磨滅的影響：“樓上樓下，電燈電話。”

以前的村屋都是低矮的一層，現(xiàn)在一定要超越一層，最好三層，不濟也要兩層。很多人沒有足夠的錢，就先建造一層，但給建造的二樓留好了規(guī)劃。日后若能賺到錢，攢夠錢，便在原來的基礎(chǔ)上繼續(xù)建造二層乃至三層。都說中國人愛攀比，愛跟風(fēng)，能不能別人建別人的房子去，我自巋然不動呢？好像不大可能。我親眼看到一戶老房子被左右鄰居的樓房夾在中間，那完全是一種災(zāi)難。老房子像危房一樣，在樓房高大的陰影下隨時可能倒塌成一堆廢墟。盡管老房子很有可能還很堅固，但那種廢墟的想象已經(jīng)讓倒塌仿佛提前來到。

但住在樓房里的人家就非常圓滿了嗎？好像也不見得。以往，每家每戶都有很多人，大家都擠在同一張老炕上，那樣的記憶成為一種心理陰影，深更半夜被別人的呼嚕聲吵醒可不是什么美好的體驗。但意想不到的是，一個又一個的年輕人都出門上學(xué)或打工了，剩下的都是老弱病殘，留守的人們又開始無比懷念那種大家一起擠在炕上的親昵樂趣。原本象征著“別墅”的二層、三層，并沒有成為孩子們的書房和婚房，反而成了儲物間，堆放著種子、化肥和農(nóng)具。

我大舅家的住房最為有趣。他攢錢在自家的后院里面建了三層樓房，房間里面的家具一應(yīng)俱全，包括各種現(xiàn)代化的設(shè)施，比如席夢思大床，比如煤氣灶、微波爐。但他前面的老房子還是不舍得拆，因為那里面的器具所構(gòu)成的生活方式是讓他最習(xí)慣最舒服的。具體來說，有兩樣器具極為重要，一個是冬暖夏涼的土炕，一個是火力威猛的大灶臺。吃和睡是一個人回到家最在意的兩件事，大舅無法改變身體這幾十年來的老習(xí)慣，所以他還是住在老房子里，像個看守樓房的門房一般。有客人去，大舅就帶著客人經(jīng)過幽暗的老房子，撥開后門的門簾，那藏在后院的三層樓突然出現(xiàn)，令人覺得震撼，不得不仰視才能看清全樓的面貌。

對大舅的這座神奇的房子，我一直念念不忘，它比我讀過的卡夫卡《城堡》里面的場景更加荒誕，但是卻又無比真實地觸及中國當代鄉(xiāng)土文化中的復(fù)雜內(nèi)核。這個內(nèi)核并不限于兩種生活方式之間的競爭，更在于對于人類生活的深層理解。

我每次去大舅家，還是喜歡坐在那個走廊一般的老房子里。坐在那寬敞的大土炕上，我仿佛回到了小時候的某個瞬間。我也會質(zhì)疑自己，是否處在一種懷舊的美化情緒當中？這自然是不可否認的。我從小在故鄉(xiāng)生活的時間并不多，經(jīng)常回來還不適應(yīng)，比如冬天沒有暖氣，只能窩在炕上，覺得憋悶?，F(xiàn)在開始懷念過去的生活，自然是在賦予它更多的情感寄托。但是，我想這其中還有更多的東西是超越了懷舊的。

2

每年春節(jié)，只要沒有意外，我都會回陜西過年。因為在終南山下有我的至親，包括安睡在那里的我的歷代先人。

2017年，我的祖父過世。那是5月初的一天。祖父葬禮結(jié)束后，吃完晚飯，沒有了老人的家顯得特別空洞。父親說：“上山去看看關(guān)中的夜景吧?！边@個提議不錯，我們一家人開車到了山坡上?；被庥舻南銡庾屓诵淖?，其中還混雜著遲開的牡丹花香。

僅僅在那一周前，整個北方都受沙塵暴的影響，空氣中全是灰蒙蒙的塵土，可那天已經(jīng)塵埃落定，夜晚可以看見漫天星斗。我很快識別出了北斗七星。我已經(jīng)忘記了上一回是什么時候識別的，常年在廣州，空氣濕度大，很難看到星空。

周圍原本有些昏暗，可說話間，月亮從東邊山頂上露了出來，霎時周圍明亮了起來，每個人都有了影子。王維的詩一下子就涌上心頭：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”王維的輞川別業(yè)應(yīng)該就在不遠處，一千三百年前的月光一如今晚，驚動了他心底的山鳥。一千三百年，有多少人逝去了，如果能統(tǒng)計出來，一定是非常驚人的數(shù)字。他們和我們究竟有些什么差別呢？站在山腰上，可以望見日益燈火輝煌的城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也可以判斷出祖父墓地的大致位置，那里隱藏在一片黑暗之中。生命就是光，正如爺爺?shù)拿止馍獾臍v程，照亮經(jīng)過的黑暗，直至消失在黑暗中。

祖父的葬禮總共持續(xù)了七天，每一天都是一段復(fù)雜的歷程，從人的生死到歷史的常道，我都經(jīng)受著戰(zhàn)栗。回到了根的地方，出發(fā)的地方，也是休息的地方，最令我驚異的是，鄉(xiāng)間的隱蔽世界在儀式中顯露了某種秩序，一種已經(jīng)失落并繼續(xù)失落的秩序，但我置身其間，感受到了其內(nèi)在的莊重。儀式的核心便是唱戲，便是秦腔。陜西人愛吼秦腔是眾所周知的，但是在葬禮上——這個特殊的時刻，秦腔所凝聚起來的那種情感震撼力是難以用語言來形容的。唱戲的主角帶著眾人一同下跪，一同緬懷，一同哀泣，一同吶喊，每個人的悲傷不再是枝蔓叢生，而是有了方式，有了宣泄，有了依托，有了安放。

當我讀到陳彥的長篇小說《主角》時，這些百感交集的記憶紛沓前來。他對秦腔的評價令我感同身受：“秦腔，看似粗糲、倔強，甚至有些許的暴戾，可這種來自民間的氣血賁張的汩汩流動聲，卻是任何廟堂文化都不能替代的最深沉的生命吶喊。有時吼一句秦腔，會讓你熱淚縱流。有時你甚至?xí)X得，秦腔竟然偏執(zhí)地將中華文化生生不息的進取精神發(fā)揮到了極致。我的主角憶秦娥，始終在以她的血肉之軀，體驗并承繼著這門藝術(shù)可能接近本真的衣缽。因而，她是苦難的，也是幸運的，是柔弱的，也是雄強的?！?/p>

在本質(zhì)上，一種世界的觀念，便是一種迥然不同的世界本身。秦腔的世界，那是個值得懷念的世界嗎？這對陜西人來說不必多問。可是，越來越多的人生活在城市中，另外一種不同于秦腔的生活模式前來支配我們。新的儀式還會持續(xù)下去，會有各種各樣的儀式被不斷地創(chuàng)造出來，但是，我知道，沒有哪種儀式能比得上秦腔所維持和喚醒的心靈力量，那是中國人的歷史鄉(xiāng)愁，那是我們的音色，那是我們的來路。唱秦腔的主角憶秦娥，在莊重的舞臺上和在紛雜的世俗中拼盡全力吼著、哭著、生存著，歷史與現(xiàn)實、戲曲與生活、角色與做人，同時在塑造著她的生命，這本身就是我們時代的生動形象與精神寓言。陳彥的《主角》獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎，與獲得第七屆茅盾文學(xué)獎的賈平凹的《秦腔》相映生輝。以地方戲曲為題材的長篇小說，得到這樣密集的認同，在其背后自然有著主流文化的某種期待。一種中國文化的主體性如何得以確立，這也是每個中國人無法回避的問題。

3

再說說我自己的故事。我曾經(jīng)在中山大學(xué)旁邊的一個小區(qū)里邊租住了兩年房子。房東是個很好說話的老太太，一來二去，我跟她也變得熟悉起來。她是下渡村的村民，這個村已經(jīng)被城市的高樓大廈所包圍，成為俗稱的“城中村”。這個村其實并非無名之地，不僅是因為這個村臨近中山大學(xué)，成為中大學(xué)子校外消費的主要地點，更是因為它的歷史悠久，早在漢代，就有著名學(xué)者楊孚在那里建宅居住。楊孚是廣東最早著書立說的學(xué)者，寫出了南海郡第一部學(xué)術(shù)著作——《南裔異物志》。該書是我國第一部地區(qū)性的物產(chǎn)專著，記述了嶺南陸產(chǎn)水產(chǎn)的種類與嶺南植物學(xué)、動物學(xué)和礦物學(xué)的第一手材料。因為楊孚曾在河南洛陽做官，他家又地處珠江以南，所以，人們把他的居所之地也稱為“河南”，這種稱呼至今流傳在老廣州人的口頭?，F(xiàn)在下渡村還可以看到楊孚故宅后花園的水井，當然，現(xiàn)在已經(jīng)不能直接飲用了。

下渡村的村民們早早便拆了老房子，蓋起了五六層的小樓，每戶的土地面積狹小，因此樓與樓之間只有一臂之長的間隔，是為“握手樓”。我的房東阿姨便是一棟握手樓的持有者，她將房屋全部租出，立馬變成了有錢人，購買了租給我的這套房子，并住了進去。沒幾年，她的兒子結(jié)婚，又在中山大學(xué)東門的新小區(qū)里買了一套房子，她搬去和兒子同住，又將這套房出租，我便是這套房的第一位承租者。說實話，她這套房子挺不錯的，不算大，小三房，很規(guī)整，地段也好，我跟她談了幾次，想要買下來，可她都婉拒了，她說這是她養(yǎng)老的房子，等孫子長大了，她就搬回來住了。我住在她的房子里，有時候忘記了這不是自己的房子，對那房子還生出了家的感受;但大多數(shù)時候，我是清醒的，我知道自己寄寓在別人的房子里，而這個房子的主人還有很多套我夢寐以求的房子。

像房東阿姨這樣的人，在廣州太多了。城市的迅速擴張，讓周圍的村落陷入城市的嚴密包圍之中，村落里的這幾代人也因為城市化的進程獲得了巨大的利益。他們不像我柿園村的鄉(xiāng)親們，需要去外邊打拼攢錢，再回來建房，完成人生的圓滿儀式。他們恰恰相反，他們先建房子，然后因此而獲利，從而購買了城市里更好的商品房，完成了從鄉(xiāng)村到城市的真正轉(zhuǎn)變。

最后一個故事與我的工作有關(guān)。幾年前，我被單位派去汕尾市陸河縣南萬鎮(zhèn)羅庚壩村當扶貧干部。羅庚壩村是我去過的最遙遠的村落，它置身在遙遠的大山深處。那會兒還沒有開通廣州到汕尾的高鐵，從廣州坐大巴到陸河縣城就需要四個小時。從陸河縣城坐車進羅庚壩村，又需要四個小時。但這四個小時是我一點兒也不愿意回憶的恐怖四小時，車輛一直行駛在九曲十八彎的山路上，沒有幾個人可以坐到羅庚壩村而不暈車的。多少次，我捂著胸口，壓制著作嘔的沖動。后來，扶貧工作即將結(jié)束之際，全單位坐大巴前來參觀，好幾個人一下車就蹲在路邊嘔吐，頭暈?zāi)垦Ｒ呀?jīng)是最輕微的癥狀了。

羅庚壩村為什么窮的原因，顯然不用多說。國家這幾年也確實下了大力氣，這路雖然盤繞，但屬于優(yōu)質(zhì)的柏油路。村里也蓋起了三層樓的小學(xué)。但是，道路是雙向的，道路可以讓外邊的人進來，也可以讓里邊的人出去。羅庚壩村里的常住人口最終只剩下了個位數(shù)，大部分的村民都在南萬鎮(zhèn)找到了居所，有些發(fā)展不錯的，還在縣城里買了房子，更好的，便去了廣州和深圳。村里的小學(xué)人去樓空，只剩下一只大黃狗窩在門前，就連看門的老頭都要吼幾聲才能找到。因此，我后來的扶貧工作倒是方便了，在縣城住著便能完成絕大部分的聯(lián)系工作。

文學(xué)如何書寫鄉(xiāng)土呢？我似乎一時沒法做出理論性的概括，便說了一些個人對于鄉(xiāng)村的經(jīng)驗、理解與觀察。我也不免想到，我們當下對于鄉(xiāng)土的書寫是不夠的，尤其是對于鄉(xiāng)土的書寫遭遇到了越來越多的忽視。毋庸置疑，“城市文學(xué)”是中國當下文學(xué)的主流，但是，“城市文學(xué)”不能僅僅限于城市的事情，更是應(yīng)該以城市為方法，去完整思考當下的中國乃至世界。那么，如果我們書寫一種真正的時代性的鄉(xiāng)土文學(xué)，應(yīng)該是既區(qū)別于傳統(tǒng)的那種挽歌式的鄉(xiāng)土文學(xué)，又能對目前這種狹窄的城市文學(xué)進行拓寬乃至重構(gòu)。

英國詩人R.S.托馬斯有首詩就叫《農(nóng)村》，是這樣結(jié)尾的：

那么停住吧，村子，因為圍繞著你

慢慢轉(zhuǎn)動著一整個世界，

遼闊而富于意義，不亞于偉大的

柏拉圖孤寂心靈的任何構(gòu)想。

我們得懷著這樣的虔敬，去再次呈現(xiàn)出那個圍繞著村子轉(zhuǎn)動的一整個世界。

責(zé)任編輯林東涵